

মানসী

ও

মর্মবাণী

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

১১শ বর্ষ—২য় খণ্ড

(ভাদ্র—মাঘ. ১৩২৬)

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বারং-এট্টল

কলিকাতা

১৪-এ, রাস্তায় বহর লেন, “মানসী প্রেস”

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩২৬

বাৎসরিক সূচীপত্র

(ভাদ্র—মাঘ ১৩২৬)

বিশ্বস্ত-সূচী

অভীভূতের বস্তু (কবিতা)—		এস (কবিতা)—শ্রীমতী সোণামাধা দেবী	২২২
শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	১৬০	কলির ছেলে (গল্প)—শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	২২৭
অপরাধিতা (উপভাস)—		কবি অক্ষয়কুমার বড়াল—শ্রীমতী দেবপ্রদা	৬০৬
• শ্রীমদোমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৩৯, ২৫০,	কালো দাগ (গল্প)—শ্রীচরণদাস ঘোষ	৪৩২
	৩৫৮, ৪৮৭, ৫৫৯	কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ পরিচয়—শ্রীমতীচরণ দাস	
অভ্যন্তরীণ ও সৃষ্টিতত্ত্ব (দর্শন)—		এম-এ, বি-এল, F. Z. S.	৫৭, ২৫৯
শ্রীমতীচরণ দাস	১৫৭	কামিনী-কুন্তল (সচিত্র)—	
অভিভাষণ—সহায় শ্রীজগদীশনাথ রায়	২২৩	শ্রীমতীকুমার সেন	১৬১
অরুণা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	২৩০	কেতরাসিন কলক—শ্রীমদাধিকার দেব	৪২৭
আলোচনা—		কুলীনকুমারী (গল্প)—	
আমাদের দারিদ্র্য—		শ্রীমদোমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	১০৭
শ্রীমদীনাথ রায় এম-এ, বি-এল	৬৪৯	কুট বুদ্ধে তুর্কীহস্তে বন্দী বাঙ্গালীর আত্মকাহিনী	
রামেন্দ্র প্রসন্ন—শ্রীমদেন্দ্রচন্দ্র সেন বি-এ		—শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়	১২১
রায়সাহেব	৮৫	কোকিলের প্রতি (কবিতা)—	
চৈতন্যদেব পাশ্চাত্যবৈদিক দাক্ষিণাত্য মহেন		শ্রীভূজঙ্গর রায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	৫৬৮
শ্রীমদীনাথ রায় কাব্যতীর্থ	৮৬	কোটিল্যের রাজনীতি—	
মেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত—		অধ্যাপক শ্রীমদেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার এম-এ,	
অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ ৪১৯, ৬১১		পি, এইচ, ডি, প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রীয় স্কুলার ২৩	
শ্রীমদোমোহন দাস	৬১৫	কোষের ও কবীর (কবিতা)—	
মেঘনাদবধ সম্বন্ধে মতামত—		শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	২৩২
শ্রীমদাধিকার ঘোষ এম-এ	৪৮২	খলীক আখ্যান—	
মেঘনাদবধ ও বুদ্ধসংহার—		অধ্যাপক শ্রীমদুত্তলাল শীল এম-এ	৪৫২
শ্রীমদীনাথ রায়	৪৮৬	গান—শ্রীমদুত্তলাল সেন, বার-এইল	১৬৩, ১৬৪
গোয়ালির সম্বন্ধে দুই একটি কথা—		মিরিশচন্দ্র (সচিত্র)—	
শ্রীকল্যাণচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল	৬১৬	শ্রীমদকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ	৪৬৭, ৫৬৯
শ্রীমদীনাথ রায় ও শ্রীমদীনাথ		পৈরিকের দেশে (প্রবন্ধ কাহিনী)—	
সরচৌধুরী	৬১৭	শ্রীমদুত্তলাল মল্লিক বি-এ	৫৬০
অপরিচয় (গল্প)—		গোয়ালির (সচিত্র)—	
শ্রীমদীনাথ রায় ও শ্রীমদীনাথ	১২৭	শ্রীমদকৃষ্ণাতি মুখোপাধ্যায়	৪১১, ৫০৬

গ্রন্থমালাচনা—

শ্রীমতীচন্দ্র মিত্র, "কমলাকান্ত", "গৌরাদ",	
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্-এ (বি-এল,	
"বালীসেবক", ১০২, ৩৩৩, ৪৩৪, ৫৪৬, ৬৫০	
সুখ-গুপ্তার (কবিতা)—শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত	৫০৬
চিত্রকরের ভারতভ্রমণ (সচিত্র)—	
শ্রীকিরণেশ্বর রায়	৫৯৯
চিত্র-অপরোধী (উপজ্ঞান)—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	
৩২৮, ৪২০, ৫১৯, ৬১৯	
চিত্রমুক্তি (কবিতা)—শ্রীমতী অমিত্রা দেবী	২৬৬
চৈতন্যদেব (কবিতা)—শ্রীমতী অমিত্রা দেবী	৫৭৯
জন্ম-অপরোধী (উপন্যাস)—	
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	১১
জন্ম-পরাভর (গল্প)—শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত	১৩৬
জ্যোতিঃকণা (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মহম্মদার	৫০৮
তুমিও (গল্প)—শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু এম্ এ, বি-এল	১৩৯
নান (কবিতা)—শ্রীমতী অমিত্রা দেবী	১৯৯
নানবীর (গল্প)—	
শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	৫০৪
দ্বিবাঞ্ছন (গল্প)—শ্রীজিতেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৪৩১
দুর্ঘটনা (কবিতা)—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৫৩৯
দুঃখের রাজ্য (কবিতা) ঐ	১০৬
৬দেবেন্দ্রবিষ্ণু বসু (জীবনচরিত)—	
শ্রীকৌরোদবিষ্ণুর চণ্ডী পাধ্যায়	
এম্-এ বি-এল	৪২৬
দৈন্য (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৬২৮
ধরণী (কবিতা)—	
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ	১২০
নয়ন (গল্প)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
বি-এ, বার-এট-ল	৩০৫
পরলোক—শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫৮০
পতিভা (গল্প)—শ্রীমতী সিরিবালা দেবী	৫৩০
পদাতিক দৈন্য ও তাহাদের বুদ্ধপ্রণালী—	
ল্যান্স নারেক শ্রীহরীচন্দ্র বসু	১৭

গল্পীয় আত্মন (কবিতা)—

অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ	৩০৪
পাথরের দাম (গল্প)—	
শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	২০০
পুরাণো বাড়ী (গদ্যকাব্য)—	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫
পুরুষ ও অবৈদিকবাদ (দর্শন)—	
শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম্-এ, বি-এল	২৮
পুরুষ বহুত্ব (দর্শন)—ঐ	৪৭৪
পৌরুষের ব্রহ্মবাদ— ঐ	৫৪৯
প্রবাসী (কবিতা)—	
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি এল	২৩২গ
প্রদীপের পুনর্জন্ম (কবিতা)—	
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৫৬
প্রাচীন বাংলা ও তাহার কয়েকটি বিশেষত্ব—	
অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্-এ,	২৪২
প্রাচীন ভারতে উদ্ভান—	
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু, এম-এ, বি-এল	৩৯০
প্রেমের ছলনা (কবিতা)—শ্রীমতী অমিত্রা দেবী	৫১৮
ফোজদার সাহেব (গল্প)—	
শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ঘটক এম-এ	৫৪০
বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ	
সেন, এম্-এ, প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ স্কুলার	২৪৮
বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতা—শ্রীচরিত্র চট্টোপাধ্যায়	৪৩৪
ব্রহ্মশাপ (কবিতা)—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৭
বাদলের চিঠি (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বসু বি-এ	২৩
বাগীবধে রামের কলঙ্ক—	
অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ	১
বঙ্গালীর ইতিহাসচর্চা—শ্রীহরিশচন্দ্র বিশ্বাস	৫৩৬
বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন ও শিল্পবাণিজ্য শিক্ষা—	
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায় এম্-এ, বি-এল	৪০৫
বৌদ্ধসম্বন্ধ ও জগদ্বাদদেব—	
অধ্যাপক শ্রীকালীন্দ্র মিত্র এম্-এ, বি-এল	৮
বৌদ্ধসম্বন্ধের কথা— ঐ	৫৫৬

ভর্তৃ (গল্প)—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৩৮০	শিবাজী ও তাঁহার রাজহরণ—	
ভারতীয় বাঙাল (সচিত্র)—শ্রী—	৩৮৪	শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮
ভারত-স্বা-মহামণ্ডল—শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৪০২	শিকা সমস্তা—	
ভূতের আবির্ভাব—		শ্রীতিনকাড় চট্টোপাধ্যায়, বি-এল	৬৪২
শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	১৩১, ৩২২	শুকতার (গল্প)—	
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলোকভ্রম—		অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণনাথ মিত্র এম্ এ	২০৭
শ্রীঅনাথনাথ বসু বি-এ	৩০৭	শেষবার (কবিতা)—	
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা—		শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	৫২২
শ্রীঅনাথনাথ বসু বি-এ	৪৩৭	সমুদ্রমহন-সংগ্রাম—	
মাতৃহারা (গল্প)—শ্রীমতী অমিত্রা দেবী	৭৩	অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল এম্-এ	৩৬
ম্যাটার মহাশয় (গল্প)—		সধবার একাদশী সপ্তকে কয়েকটি কথা—	
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র এম্-এ	১২৩
বি-এ, বীর-এট-ল*	২৩০	সন্ধ্যা ও প্রভাত (গল্প কবিতা)—	
মাতৃচীনা (গল্প)—শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৬৩৭	শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর	২৭০
মুক্তিমঙ্গল (কবিতা)—		সাগর-সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ	৫০৩	বি-এল, এম্-আর-এ-এস*	১৫৬
মুখরা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৬২৪	সাধনার পথে—	
মোসোপোটেমিয়া—শ্রীপূর্ণচন্দ্র মিত্র	৫২৬	অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ	৬২৬
মোগল-চিত্র—শ্রী	২৭১	সাহিত্যসমস্যা—	১৪, ৪৩৬
সুবীজনাথের "গল্পগুচ্ছ" (সমালোচনা)—		সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত (দর্শন)—	
শ্রীগাচকড়ি সরকার বি-এ	৭৮, ২৩৩	শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম্-এ, বি-এল	৩৪২
৮৭মেন্দ্রমুন্দা (কবিতা)—		হিমালয় দর্শনে—শ্রীভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭৭
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৫	হেমচন্দ্র (জীবনচরিত)—	
লয়লা-মজনু—অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল এম্-এ	২৬৬	শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ এম্-এ	২২, ২২৮, ৩৬৭

লেখক-স্মৃতি .

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-এট লু—		শ্রীঅপূর্ণমণি দত্ত—	
গান	১২৩, ৫৭৬	জয়-পরাজয় (গল্প)	১৪৬
শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব—		শ্রীঅন্তরাচরণ লাহিড়ী—	
কেরোসিন-কঁলক	৪২৭	অবতারবাদ ও সৃষ্টিতত্ত্ব	১৫৭
শ্রীঅনাথনাথ বসু বি-এ—		শ্রীমতী অমিত্রা দেবী—	
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও		মাতৃহারা (গল্প)	৭৩
পরলোকভ্রম	৩০৭	দান (কবিতা)	১২২
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা	৪৩৭	চিরমুক্তি এ	২৬৬

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	১২৮	শ্রীকবিহারী রায়—	
চৈতন্যদেব (কবিতা)	৫৭৯	কুট-বুদ্ধে তুর্কীহণ্ডে বন্দী বাদালীর	
অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল এম্-এ—		আত্মকাহিনী	১২১
সমুদ্রমহন সংগ্রাম	৩৬	অধ্যাপক শ্রী বগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	
লয়লা-মজনন	২৬৬	শুকতারি (গল্প)	২০৭
খলীক আখ্যান	৪৫২	শ্রীমতী গিরিবালা দেবী—	
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী		কলির ছেলে (গল্প)	২১৭
ভর্তু (গল্প)	৩৮০	পতিতা ঐ	৫৩০
শ্রীকর্ণানিধান বন্দোপাধ্যায়		মাহুহীনা ঐ	৬৩৭
৬/৬/১৯২২ সালের (কবিতা)	১২৫	"গৌরীন্দ"—	
"কমলাকান্ত"—		গ্রন্থসমালোচনা	১০৪
গ্রন্থ-সমালোচনা ১০৩, ৩৩৩, ৪৩৪, ৫৪৬, ৬৫০		শ্রীচরণদাস ঘোষ—	
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ—		কালো দাগ (গল্প)	৪০২
প্রদীপের পুনর্জন্ম (কবিতা)	৫৬	মহারাজ শ্রী অগনিদ্রনাথ রায়—	
অকর্ণা ঐ	৫৩০	অভিভাবণ	২২৭
কৌবের ও কাহার ঐ	২৩২৪	শ্রীজিতেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	
মুখরা (কবিতা)	৬২৪	দিব্যজ্ঞান (গল্প)	৪৩১
দৈন্য ঐ	৬২৮	শ্রীজিতেন্দ্রপ্রসাদ বসু এম্-এ, বি-এল—	
অধ্যাপক শ্রী কলীপদ মিত্র এম্ এ, বি-এল—		ভূমিও (গল্প)	১৩৯
বৌদ্ধ সত্য ও অগম্যধর্ম	৮	প্রাচীন ভারতে উত্তান	৩৯০
বৌদ্ধ-সত্যের কথা—	৫৫৬	শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীকিরণেশ রায়—		ভূতের/আবির্ভাব	১৩১, ৩২২
চিত্রকরের ভারত ভ্রমণ (সচিত্র)	৫৯৯	পরলোক	৫৮০
শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ—		অধ্যাপক শ্রী তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ	
ব্রহ্মপুত্র (কবিতা)	৭	বালীবধে রামের কলঙ্ক	১
হুংখের রাজ্য ঐ	১০৬	শ্রীভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় বি-এল	
গৈরিকের দেশে (ভ্রমণ)	২৮০	শিক্ষা-সমতা	৬৪২
হুংখের (কবিতা)	৫৪৯	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ চৌধুরী—	
অধ্যাপক শ্রী কবিহারী গুপ্ত এম এ—		গোরাগিরির সম্বন্ধে দুই একটি কথা	৬১৮
প্রাচীন বাংলা ও তাহার কয়েকটি		শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ, রায় সাহেব—	
বিশেষত্ব	২৪২	রামেন্দ্র প্রসাদ (আলোচনা)	৮৫
বেণুনাথের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত		শ্রী বগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল—	
(আলোচনা)	৪১৯, ৬১১	গুরু ও অর্ধগুরু বাদ	২৮
সাধনার পথে	৬২৬	সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ ও বৈদ্য	৩৪৯

পুরুষবহু	৪৭৪	ঐরাগিক তর্জীচাৰ্য্য বি-এ	
পৌৰুষের ব্রহ্মবাদ	৫৪৯	পাথরের দাম (গল্প)	২০০
ঐনবক্কর ঘোষ বি-এ		চিন্ন-অপরাধী (উপন্যাস)	৩২৮, ৪২০,
গিরিশচন্দ্র (সচিত্র)	৫৬৭, ৫৬৯		৫১৯, ৬১৯
অধ্যাপক ঐশ্বরীমলকুমার ঘোষ এম্-এ—		দানবীর (গল্প)	৫০৪
ধরনী (কবিতা)	১২০	ঐমুনীন্দ্রনাথ রায় এম্-এ, বি-এল—	
গল্পীর আহ্বান ঐ	৩০৪	বিশ্ববিদ্যালয় মিশন ও শিল্পাবিজ্ঞানশিক্ষা	
সুস্তি-মঙ্গল ঐ	৫০৩		৪০৫
ঐপাচকড়ি সরকার বি-এ—		আমাদের দারিদ্র্য	৪৪৯
রবীন্দ্রনাথের “গল্প গুহা”	৭৮, ২৩৩	ঐশীতীকুমার সেন—	
ঐপূর্ণচন্দ্র মিত্র—		কামিনী-কুন্তল (সচিত্র)	১৬১
মেসোপোটামিয়া	৫২৬	ঐবীতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল—	
ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বায়-এট-ল		অঁথির বাঁধন (গল্প)	১২৭
মাঠার-মহাশয় (গল্প)	২৩০	ঐবামিনীকান্ত সৈয়—	
নয়নমণি (ঐ)	৩০৫	মেঘনাদবধ ও ব্রহ্মসংহার (আলোচনা)	৪৮৬
ঐমতী প্রিয়দর্শী দেবী বি-এ—		ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
ভারত-ব্রীমহাশয়	৪০৯	পুরাণে বাড়ী (গল্প কবিতা)	১০৫
“বাণীসেবক”—		সন্ধ্যা ও প্রভাত ঐ	২০৭
গ্রন্থ-সমালোচনা	৩৩৪	ঐরমণীমোহন ঘোষ বি-এল—	
ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়—গোয়ালপুর	৪১১, ৫০৬	প্রবাসী (কবিতা)	২৩২
ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল—লাগর সঙ্গীত	১৫৬	ঐরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্-এ, পি-এচ ডি	
ঐবিজয়রত্ন মজুমদার—ক্যোতিঃকণা (গল্প)	৫৮৮	প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ দলার—	
ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		কোটিলোর রাজনীতি	৯৩
শিবাজী ও তাঁহার রাজত্বকাল	৮৮	ঐললিতচন্দ্র মিত্র এম্-এ—	
ঐভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—হিমালয় দর্শনে	৫৭৭	“সধবার একাদশী” সঙ্কে করেকটি কল্প	১৯৩
ঐভূজঙ্গর রায়চৌধুরী এম্-এ, বি-এল		ঐশ্বরচন্দ্র ঘোষাল এম্-এ, বি-এল,	
কোকিলের প্রতি (কবিতা)	৫৬৮	গ্রন্থ-সমালোচনা	৪৩৪
ঐমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এ		ঐমতী শৈলবালা ঘোষদ্বারা—	
অপরাধিতা (উপন্যাস)	৩৯, ২৫০,	অন্ন-অপরাধী (উপন্যাস)	১১
	৩৫৮, ৪৮৭, ৫৫৯	ঐ—	
কুলীন-কুমারী (গল্প)	১০৭	যোগল-চিত্র (সচিত্র)	২৭১
ঐমদননাথ ঘোষ এম্-এ—		ভারতীর বাদ্যবজ্র ঐ	৩৮৪
হেমচন্দ্র (সচিত্র)	২৯, ২৮৮, ৩৬৭	ঐঐশীপতি প্রসন্ন ঘোষ—	
মেঘনাদবধ সঙ্কে মতামত		অতীতের স্বপ্ন (কবিতা)	১৬০
(আলোচনা)	৪৮৫	দেব বঁজা ঐ	৫২৯

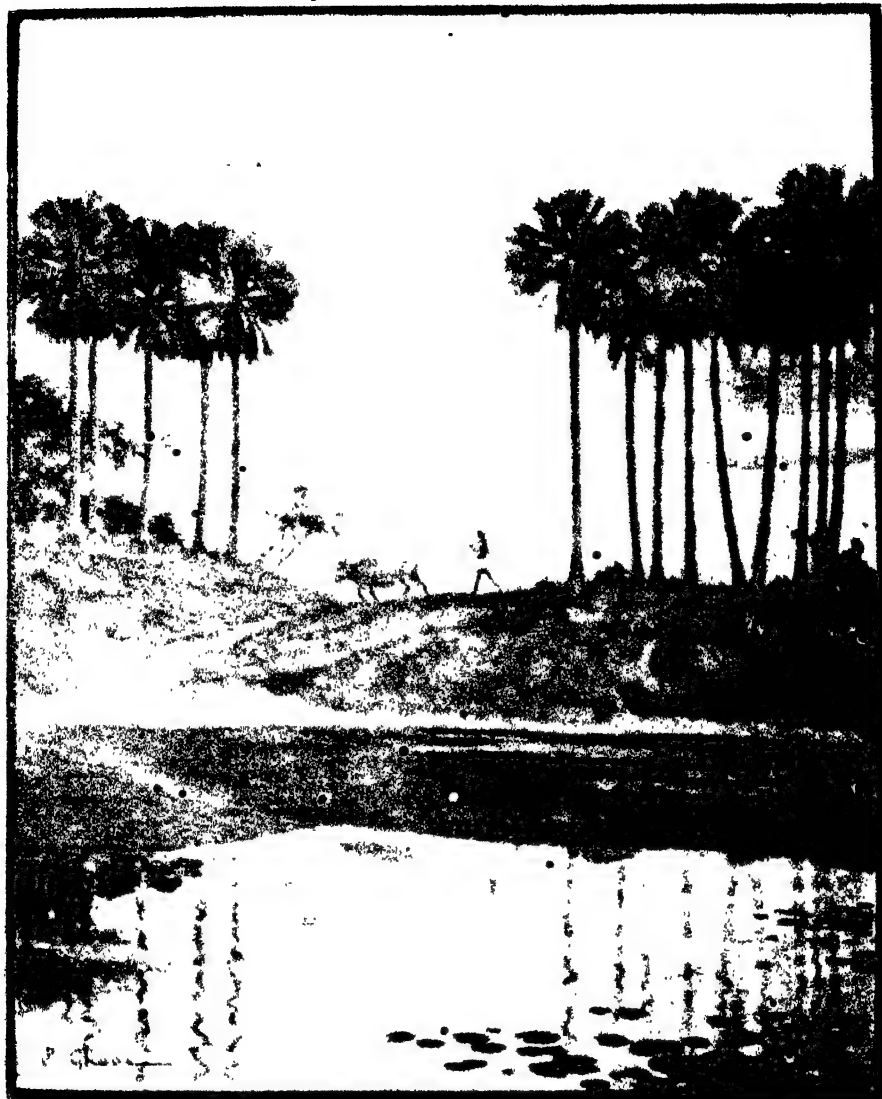
শ্রীমত্যাচরণ লাহা এম.এ, বি.এল, F. Z. S.—	
কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ পরিচয় ৫০, ২৫৯	
শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র—	
গ্রন্থ-সমালোচনা	১০২
শ্রীমত্যাচরণ দত্ত—	
ঘুম-গুফার (কবিতা)	৫০৬
সম্পাদকীয়—	
সাহিত্য-সমালোচনা	১০৪, ৪৩৬
শ্রীমদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস—	
বাঙ্গালীর ইতিহাসচর্চা	৫৩৬
শ্রীমদীশচন্দ্রগুপ্ত, ল্যান্স ম্যায়ক—	
পদাতিক সৈন্য ও তাহাদের যুদ্ধপ্রণালী	১৭
শ্রীমরেশচন্দ্র ঘটক এম.এ—	
কৌজার সাহেব (গল্প)	৫৪

শ্রীমরেশচন্দ্রনাথ সেন, এম.এ, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ কলার—	
বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা	২৪৮
শ্রীমদীশচন্দ্রনাথ রায়—	
গোরাগিরির সম্বন্ধে দুই একটি কথা	৬১৭
শ্রীমদীশচন্দ্রনাথ কাব্যভীষ্ম—	
চৈতন্যদেব পাশ্চাত্য বৈদিক, দাক্ষিণাত্য নহেন (আলোচনা)	৮৬
শ্রীমতী সোণামাধা দেবী—	
এস (কবিতা)	২২৯
শ্রীমরেশচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়—	
বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতা	৪৪৪
শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যো বি.এ—	
বানলের চিঠি (গল্প)	২০
শ্রীকীর্ত্তিবিহারী চাট্টোপাধ্যায়	
৮দেবেজ্যবিজয় বসু	৪২৬

চিত্রসূচী (পুনঃপৃষ্ঠা)

অভিশপ্ত (রঙীন)	১০৪ পৃষ্ঠার সম্মুখ	ভারতীয় চিত্রাবলী—		
আকবরের জন্ম	২৭৪ পৃষ্ঠা	(১) গোরাগিরি	৬২৯	পৃষ্ঠা
ঐ মৃগয়া	২৭৮ "	(২) মেছুনী	৬৩১	"
ওমর খৈয়ামের সাক্ষী (রঙীন)	৩৩৬ পৃষ্ঠার সম্মুখ	(৩) নাচওয়ালী	৬৩৩	"
চম্পানিরেই দর্শন	২৭৬ পৃষ্ঠা	(৪) ভদ্রমহিলা	৬৩৫	"
চিতোর অবরোধ	২৭৭ "	ভারতীয় বাদ্য-যন্ত্র—		
নারী-বিজ্ঞান—		(৮) জলতরঙ্গ	৩৮৫	"
(১) পুরুষ বেশে বঙ্গযুবতী	৫৭ "	(৯) পাখোয়াজ	৩৮৭	"
(২) বাবু ছাঁটো চুল	৫৯ "	(১০) সুর-মঙ্গল	৩৮৯	"
(৩) আধুনিকী বঙ্গমহিলা	৬২ "	(১১) কাড়া	৩৯১	"
(৪) বর্ষাচুকট ধ্বংসপ্রাচীন	৬৩ "	(১২) নাগরা	৪৬১	"
(৫) স্মারিটেগেণ্ট পদী পিসী	৬৫ "	(১৩) ঢাক	৪৬৩	"
(৬) এ পাঞ্জাবীওয়ালী মাদ্রি	৬৭ "	(১৪) জগবল্লভ	৪৬৫	"
(৭) যুবতী উকীল	৬৯ "	মহামহোপাধ্যায় বোপা	৪০৯	"
(৮) ক্রমে ক্রমে হৈল জজিয়তী	৭১ "	নারায়ণের সিংহাসনাধিরোহণ	২৭৩	"
"প্রান্ততে আলি গেয়েছি তার চিঠি" (রঙীন)		শাহজাহানের স্ত্রী বিবাহ	২৭৯	"
	৫৫৮ পৃষ্ঠার সম্মুখ	শেষ পরিচ্ছেদ (রঙীন)	৪৩৬ পৃষ্ঠার সম্মুখ	
ফুলবনে (রঙীন)	২০২ "	স্বর্গাভ্যাস (রঙীন)	স্বপ্নপত্র	
		জয়নুজ্জামান	২৭৫ পৃষ্ঠা	

पुस्तकालय के संग्रहालय



মানসী ও মর্মনবাণী

১১শ বর্ষ
২য় খণ্ড

ভাদ্র ১৩২৬ সাল

২য় খণ্ড
১ম সংখ্যা

বালী-বধে রামের কলঙ্ক

প্রাচীনকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজাদিগের মধ্যে যদি কেহ একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইতেন, তবে তিনি রাজা, সম্রাট, বিরাট, স্বরাট বা ভোজ উপাধি গ্রহণ করিতেন। কুরু, পাকাল ও মধ্যদেশের রাজা হইলে রাজা, পূর্বদেশের হইলে সম্রাট, পশ্চিম দেশের হইলে স্বরাট, উত্তর দেশের হইলে বিরাট এবং দক্ষিণ দেশের হইলে তিনি ভোজ উপাধি গ্রহণ করিতেন। এই বিষয়টি ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে আমরা অবগত হই। মহর্ষি বায়ীক দশরথকে ভারতের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে বর্ণনা করিলেও, তাঁহাকে রাজ্য উপাধি প্রদান করিয়াছেন। ইহার কারণ, অযোধ্যা মধ্যদেশের অন্তর্গত ছিল।

মহর্ষি বায়ীক নিম্নলিখিত স্থলে দশরথকে সম্রাটরূপে পৃথিবীর অধীশ্বররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। দক্ষিণাপণ এবং কিক্ক্যা রাজ্যও যে ইক্ষ্বাকু-বংশীয় রাজাদিগের অধীন তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। রাজা দশরথ

পুত্রলাভ কামনায় অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহার অধীন নৃপতিবৃন্দকে নিমন্ত্রণ করেন। দক্ষিণাত্য পূর্ণাস্ত যে তাঁহার অধীন ছিল তাহা এই নিমন্ত্রণ উপলক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। (১) পুনরায় রাম-রাজ্যভিষেক সংবাদে জুড়া কৈকেয়ীকে তুষ্ট করিবার জন্ত দশরথ আপন সাম্রাজ্যের বিশালভের আভাস তাঁহাকে প্রদান করেন। এই বর্ণনা মধ্যেও দক্ষিণাপণের নাম প্রাপ্ত হই। (২) আবার শর বিদ্ধ হইয়া শায়িত বালীর নিকট রামচন্দ্র প্রকাশ করেন যে শৈল বন কানুন সমন্বিত কিক্ক্যা রাজ্যও ইক্ষ্বাকু-বংশীয়দিগের অধীন। (৩)

• রাজা দশরথ, রাণী কৈকেয়ীর কোন কার্যে তুষ্ট হইয়া

(১) আদিকাণ্ড, ১০শ সর্গ, ২০-২৮ শ্লোক।

(২) অযোধ্যাকাণ্ড, ১০ম সর্গ, ৩৬ ও ৩৭।

(৩) কিক্ক্যাকাণ্ড, ১৮শ সর্গ, ৬।

তঁাতাকে দুইটি বশ প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। সময় দুকিয়া গ্রাম-রাজ্যাভিষেক কালে কৈকেয়ী ঐ দুই বর প্রার্থনা করেন। প্রথম বরে রামের পরিবর্তে ভরতের রাজ্যাভিষেক ও দ্বিতীয় বরে রামের চতুর্দশ বৎসর বনবাস প্রার্থনা ছিল। দ্বিতীয় বর অগ্রসারে রামচন্দ্রকে বনে গমন করিতে হয়। ভরত তখন উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া তঁাহার রাজ্যাভিষেক সম্ভব হয় নাই। কিন্তু ভরত মাতুলালয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া যখন সকল সংবাদ অবগত হইলেন, তখন তিনি স্ত্রীস্বামীর কাঁথ্য সমর্থন করিলেন না। রামচন্দ্রকে বনবাস হইতে ফিরাইয়া রাজসিংহাসনে স্থাপন করিবার জন্য তিনি শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ প্রজাপুঞ্জ, অমাত্য, মন্ত্রিকুল, পুরোহিত বিশিষ্ট, জাবালি প্রভৃতি ঋষি ও মাতৃগণ সমভিব্যাহারে চিকুট পর্বতে গমন করেন। রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য অননয় বিনয় প্রার্থনা ও নানা যুক্তি প্রয়োগ করিয়া অবশেষে ভরত বলিলেন, “আমি পিতার নিকট রাজ্য প্রার্থনা করি নাই, মাতাকে ও তাহার জন্ত অনুরোধ করি নাই এবং পরম ধর্ম্মজ্ঞ আর্ষ্য রামের বনবাসের জন্তও সম্মতি জ্ঞাপন করি নাই। (১) আমি এই স্তম্ভক রাজ্য রক্ষা করিতে এবং পরবাসী, জনপদবাসী অনুরক্তজনগণকে সন্তুষ্ট করিতে উৎসাহিত হইতেছি না। হে মহাপ্রাজ্ঞ, হে কাকুত্স্থ, আপনি এই রাজ্যভার গ্রহণ করুন। আপনি যাহার প্রতি রাজ্যপালনের ভার সমর্পণ করিবেন, সেই ব্যক্তিই প্রজাপালন করিতে পারিবে।” (২) ভরত ভ্রাতার পদদ্বয়ে পতিত হইলেন এবং “হে রাম,” “হে রাম” বলিয়া এই ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ইহাতেও রাম পিতৃসত্য-পালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাকিয়া নিজে কোন প্রকার উপায় নির্দেশ করিয়া রাজ্যভার গ্রহণ অণুমাত্র ইচ্ছা প্রদর্শন করিলেন না। তখন ভরত পাণ্ডকাযুগল তঁাহার নিকট স্থাপন করিয়া উহাতে

চরণ অর্পণ করিতে প্রার্থনা করিলেন, এবং বলিলেন যে এই পাণ্ডকাযুগলই সমস্ত লোকের যোগ-ক্ষেম বিধান করিতে। রামচন্দ্র পাণ্ডকাযুগলে পদসংযোগ পূর্বক ভাণ্ডা মোচন করিয়া ভরতকে প্রদান করিলেন। (৩) ব্যাক্যিকর এই বর্ণনা হইতে সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, রামচন্দ্র যদিও চতুর্দশ বৎসর বনবাসের সত্য পালন করিবেন, কিন্তু তিনিই প্রকৃতপক্ষে সম্রাট হইলেন; এবং ভরত, রামচন্দ্রের প্রতিনিধিরূপে রাজ্যপালন করিবার ভার তঁাহার নিকট হইতে পাণ্ডকাযুগল-রূপ রাজশাসন-পত্র দ্বারা লাভ করিলেন।

পরাক্রান্ত রাক্ষসরাগ রাবণ যখন তঁাহার পত্নী হরণ করে, তখনই রামচন্দ্রের সম্রাটোচিত তেজ ও রাজশাসন-বুদ্ধি উদ্ভূত হইয়া উঠে। তিনি পত্নীবিরহে প্রথমে অত্যন্ত বিকল হইয়া পড়েন সত্য। ইহাতে তঁাহার পত্নীপ্রেমের গভীরতা প্রকাশিত হয়। কিন্তু তঁাহার নিকট অবস্থিত পত্নীকে হরণ করায় তঁাহার নামে যে কলঙ্ক হইয়াছে এবং তঁাহার পবিত্র ও উচ্চ কুল যে ইহাতে দুষ্ট হইয়াছে, এ জ্ঞানও তঁাহার মর্শ্ব স্পর্শ করিয়াছিল। সীতাকে উদ্ধার করিয়া এই কলঙ্ক জ্বলন করিবার নির্মিত কার্য্যের প্রথম সূত্রপাত, স্ত্রীস্বামীর সহিত তঁাহার বন্ধুত্ব স্থাপন। এই কার্য্যে রামচন্দ্রের অপূর্ণ মহত্ব ও অসাধারণ ধর্ম্ম-পরায়ণতা বিদ্যমান। কারণ এই বিপদের সময়ও তিনি ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করিয়া, কাহার সহিত মিত্রতা করা কর্তব্য তাহা স্থির করিতে ভুলেন নাই। সাধারণভাবে দেখিতে গেলে এই বিপদকালে বালীর সাহায্য গ্রহণ করাই তঁাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত। কারণ তিনি কিঞ্চিক্ষা রাজ্যের রাজা, অতিশয় বলবান ও বীর। তঁাহার ভয়ে তঁাহার ভ্রাতা স্ত্রীব স্বল্পমাত্র বন্ধু ও অনুচর বেষ্টিত হইয়া ঋষামুক পর্বতে অতি সঙ্কোপনে বাস করিতেছে। স্ত্রীবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে রাম ও লক্ষ্মণ হনুমানের নিকট স্ত্রীবের এই হীন

(১) আদ্যোধ্যাকাণ্ড, ১১২ম সর্গ, ২৪ ও ২৫ শ্লোক।

(২) ঐ, ১১২ম সর্গ, ১০ হইতে ১৩।

(৩) অদ্যোধ্যাকাণ্ড, ১১২ম সর্গ, ২১—২২।

অবস্থার কথা অবগত হইয়াছিলেন। হনুমান তাঁহা-
দিগকে জানাইয়াছিলেন—“সুগ্রীব নামক এক ধর্ম্মাশ্রমী
বীর বানরশ্রেষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক রাজ্য হইতে দূরীকৃত হইয়া
ছাথিত চিত্তে জগন্নাথো ভ্রমণ করিতেছেন। (১) ভ্রাতা
বালী তাঁহাকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া তাঁহার
ভাষা গ্রহণ করিয়াছে।” (২) কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভাষা
গ্রহণ করায় বালী যে পাপলিপ্ত ও দণ্ডার্থ হইয়াছে,
তাঁহা রামের মত ধর্ম্মশাস্ত্র-বিশারদের জানিতে বাঁক
রহিল না। অতএব এ স্থলে সুগ্রীবের সহিত সখ্যতা
স্থাপন এবং বালীকে পরিহার করাই কর্তব্য স্থির
করিলেন।

অগ্নি সাক্ষী করিয়া রাম সুগ্রীবের সহিত সখ্যতা
বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। সুগ্রীব তখন রামচন্দ্রকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে মহাভাগ রাম, আমি
শত্রু কর্তৃক নিগৃহীত ও দহনদার এবং শত্রুর ভয়ে ভীত
হইয়া তাঁহার অগম্য এই বন আশ্রয় করিয়াও সভয়ে
বিচরণ করিয়া থাকি।” রাম ইহার উত্তরে বলিলেন,
“হে কণিষ্ঠেষ্ঠ, পরস্পর উপকার করাই যে মিত্রতার
ফল, ইহা আমি বিদিত আছি; আমি তোমার পত্নী-
হরণকারী বালীকে নিশ্চয় বধ করিব।” (৩) পরদিবস
পুনরায় তাঁহাদের মধ্যে সাক্ষাৎ হইলে, জ্যেষ্ঠভ্রাতা দ্বারা
আপন ভাষা হরণের কথা সুগ্রীব রামকে পুনঃপুনঃ
বলিতে লাগিলেন। রামও বালী-বধ করিবেন বলিয়া
তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান করিলেন। পরে রাম সুগ্রীবকে
বলিলেন, “হে বানর শ্রেষ্ঠ, বালীর সহিত তোমার
শত্রুতা জন্মিয়াছে কেন, তাহা আমি যথার্থরূপে শুনিতে
ইচ্ছা করি। আমি বালীর সহিত তোমার শত্রুতা
জন্মিবার কারণ শুনিয়া, কোন্ কার্য্য গুরু ও কান
কার্য্য লঘু তাহা স্থির করতঃ যাহাতে তোমার ক্ষণ হয়
তাহাই করিব।” (৪) তখন লক্ষণ ও হনুমানের সমক্ষে

রামচন্দ্রের সন্নিধানে সুগ্রীব সমস্ত ঘটনাবলি প্রকাশ
করিলেন। তাঁহার উক্তি হইতে আমরা জানিতেছি
যে, সুগ্রীবকে কোন বিবর-দ্বার রক্ষা করিতে আদেশ
করিয়া বাগী তাঁহার মণ্ডে এক শত্রুর পশ্চাৎ পাবিত
হয়। কিছুকাল পরে এই বিবর-দ্বারপথে রক্ত বাহির
হইতে দেখিয়া সুগ্রীব মনে করে, বালী শত্রু হস্তে নিহত
হইয়াছে। তখন সেই পথ প্রান্তরপথে দ্বারা আবদ্ধ
করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে, অমাত্যবর্গ অরাজকতার
ভয়ে সুগ্রীবকে রাজাসংহাসনে স্থাপন করে। কিছু
দিন পরে বালী দেশে প্রত্যাগমন করতঃ সুগ্রীবকে
রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাহার প্রীতি অত্যন্ত
ক্রুদ্ধ হয়, দেশ হইতে তাহাকে তৎক্ষণাৎ বহিস্কৃত
করিয়া দেয় এবং তাঁহার পত্নীকে গ্রহণ করে। (৫)

উপরে বর্ণিত চিত্র দ্বারা মর্শ্ব কি দেখাইলেন?
দেখাইলেন, বিচারামনে অধিষ্ঠিত রামচন্দ্র সুগ্রীবের
নিকট সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, বালীর কোন্
দোষের দ্বারা দণ্ড হওয়া কর্তব্য তাহা নির্ধারণে নিমুক্ত।
এরূপ বিচার করিবার ক্ষমতা যে রামচন্দ্রের অনধিকার
চলি নহে, তাহা আমরা প্রমাণ করিয়াছি। রামচন্দ্রও
প্রকৃত বিচারকের মত হনুমান পদ্ধতি সুগ্রীবের প্রধান
প্রধান অমাত্যদিগের সমক্ষে তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত
প্রকাশ করিতে বলিলেন। এই বিচারের দলেই বালী যে
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইল তাহা তিনি শর-বিদ্ধ বালীকে
জানাইয়াছিলেন।

• বৈদিক যুগ হইতে আর্য্য ধর্ম্মশাস্ত্রে এই নিয়ম বিধি-
বদ্ধ ছিল যে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিধবা স্ত্রী দেবরকে শয্যা
গ্রহণ করিতে পারিতেন। বৈদিক ‘দেবর’ শব্দের অর্থ
দ্বিতীয় বর; উক্ত প্রথা এই শব্দই নির্দেশ করি-
তেছে। ইহার বিপরীত প্রথা, অর্থাৎ অগ্রজ দ্বারা
অনুজের স্ত্রী-গ্রহণ প্রচলিত ছিল না। কেহ এরূপ
করিলে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইত।

আর্য্য ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত বিধি-ব্যবস্থা যাহাতে লোকে

(১) কবিকঙ্কাকাণ্ড, ৩য় সর্গ, ২০ শ্লোক।

(২) ঐ, ৪র্থ সর্গ, ২৭।

(৩) ঐ, ১৮শ সর্গ, ২৯।

(৪) ঐ, ৮য় সর্গ, ৪১-৪২।

(৫) কবিকঙ্কাকাণ্ড, ৯ম সর্গ।

মানিয়া চলে, তাঁহা দেখার ভার রাজার উপর লগ্ন - যুদ্ধ করিয়া তাহাকে বধ করিবেন। পুরুষোত্তম রাম- ছিল। যদি কোন রাজা ঐ সকল বিধি অমান্য দোষে দুষ্ট হইতেন, তবে তাঁহাকে শাসন করিবার ভার সম্রাটের কর্তব্য মধ্যে গণ্য হইত। মৃত্যুশয্যাশায়িত শরবদ্ধ বালী যখন রামচন্দ্রকে তাঁহার কার্যের জ্ঞাত ভৎসনা করেন, তখন তিনি অর্ঘ্য বিধি-নিষেধের এবং কোন পাপে দুষিত হইলে লোকে প্রাণদণ্ডই হয় তাহারও উল্লেখ করিয়াছিলেন। (১) ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে কিস্কিন্দ্যার বানররাজ ও আখ্যায়িকাশাস্ত্র অধ্যয়ন ও পালন করিতেন।

যখন হনুমান, রাম ও লক্ষ্মণের নিকট সুগ্রীবের চর- রূপে গমন করেন, তখন তাঁহার ভাষা শ্রবণ করিয়া রামচন্দ্র "নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। "হে স্তম্ভানন্দন অরিন্দম লক্ষ্মণ, ...ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ ও ও সামবেদস্ত ভিন্ন অত্র কেহ ঈদৃশ বাক্য প্রয়োগ করিতে পারে না। ইহার দ্বারা সমগ্র ব্যাকরণ অনেক বার শ্রুত, এবং বহুবার ব্যবহার করার দ্বারা একটাও অশুদ্ধ শব্দ উচ্চারিত হয় নাই।" (২) ইহাতেও প্রকাশ পাইতেছে যে বানররাজের অমাত্যবর্গকে অর্ঘ্য- শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া রাজকার্য পরিচালনা করিতে হইত।

বালী ও সুগ্রীবের মধ্যে যেরূপ শত্রুতা ছিল, তাহাতে একজন অপরকে পাইলে যে প্রাণ সংহার করিতে প্রস্তুত তাহাতে সন্দেহ নাই। সুগ্রীব রাম- চন্দ্রের নিকট পুনঃপুনঃ এই প্রার্থনা করিয়াছেন, যেন তিনি বালী-বধ করেন। বালী-বধ করিবার উপযুক্ত শক্তি রামের আছে কি না, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ করিতেও সুগ্রীব চাড়েন নাই। (৩) সুগ্রীবের এই পরীক্ষা গ্রহণ হইতে অহুমান করা যাইতে পারে যে, তিনি মনে করিয়াছিলেন রামচন্দ্র নিজে বালীর সহিত

যুদ্ধ করিয়া তাহাকে বধ করিবেন। পুরুষোত্তম রাম- চন্দ্র সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বালীকে দণ্ডার্থ বলিয়া স্থির করিলেন। এক্ষেত্রে তিনি শুধু সুগ্রীবের মিত্র বলিয়া যে বালী-বধ করিবেন, তাহা নয়; বালী তাঁহার অধীন রাজা হইয়া যে প্রাণদণ্ড পাপে লিপ্ত হইয়াছে, তাহার শাস্তি দেওয়াই তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন। এই দণ্ডের কথা রামচন্দ্র বালীকে পরে বুঝাইয়া দেন। (৪)

প্রাচীন যুগে লোকে এইরূপ বিশ্বাস করিতেন যে, রাজা বা তাঁহার প্রতিনিধি, পাপী ব্যক্তিকে দণ্ড দিলে, সে নিষ্পাপ হয়। ইহা আমরা রামচন্দ্রের বাক্য হইতেও অবগত হই। তিনি বালীকে উপদেশ দিয়াছেন যে, তাঁহার প্রদত্ত দণ্ড, রাজদণ্ডরূপে গ্রহণ করা তাহার কর্তব্য এবং তদ্বারা সে পাপ হইতে মুক্ত হইবে। (৫)

রামচন্দ্র ধর্ম্মশাস্ত্রানুমোদিত বিচার দ্বারা যখন বালীকে পাপী বলিয়া স্থির করিলেন এবং তাহার বধদণ্ড নির্দি- রণ করিলেন, তখন কি উপায়ে তাহাকে এই দণ্ড প্রদান করিবেন তাহাও স্থির করিয়াছিলেন। তিনি সুগ্রীবকে বর্ণিলেন যে, তুমি বালীকে কিস্কিন্দ্যা নগরী হইতে যুদ্ধক্ষেত্রে আনয়ন করিয়া যখন তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে থাকিবে, তখন অন্তরাল হইতে বাণ-

(৪) তদেতৎ কারণং পশু যদর্থং যং ময়া ইতঃ।

ভ্রাতুবর্জসি ভাৰ্য্যায়াং তাস্মাৎ ধর্ম্মং সনাতনম্ ॥ ১৮

অস্ত যং ধরমানস্য সুগ্রীবস্য মহান্বনঃ।

ক্রমায়াং বর্জসে কামাৎ স্মৃতিয়াং পাপকর্ম্মকৃতং ॥ ১৯

ওরসীং ভগিনীং বাপি ভাৰ্য্যাং বাপ্যাহুজস্য যঃ।

প্রচরেত নরং কামার্তস্য দণ্ডো বধঃ স্মৃতঃ ॥ ২০

হে বালি, যেজন্য তুমি আমার দ্বারা হত হইয়াছ তাহার কারণ এই দেখ, সনাতন ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া ভ্রাতার ভাৰ্য্যায় বাস করিতেছ। হে পাপকৃত, এই (তোমার) কনিষ্ঠ সহোদর মহান্বা সুগ্রীবের পত্নী পূর্ববধূত্বাদ ক্রমাতে তুমি কামভাবে আচরণ করিতেছ। যে সহোদরা ভগিনী কিবা অনুজের ভাৰ্য্যাতে গমন করে, সেই কামার্ত নরের বধদণ্ড স্মৃতি-সম্মত।

কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড, ১৮শ সর্গ।

(১) কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড, ১১শ সর্গ, ১৪, ৩৬, ৩৭ শ্লোক।

(২) ঐ, ১৩শ সর্গ, ২৭, ৩০।

(৩) ঐ ১১শ ও ১২শ সর্গ।

(৪) মানব সকল পাপকার্য্য করিয়া রাজাদিগের দ্বারা

বিদ্ধ করিয়া তাহাকে আমি সংহার করিব। (১) এই বধোপায় অবলম্বন করায়, রামচন্দ্রের চরিত্র পণ্ডিত কৃত্তিবাস হইতে রায় সাহেব দৌনেশচন্দ্র সেন পর্য্যন্ত কোমল হৃদয় বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের দ্বারা কলঙ্কিত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সকলে জানেন বলিয়া তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই। প্রায় সকল শিক্ষিত বাঙ্গালী এই সকল পণ্ডিতদিগের পছন্দ-সরণ করতঃ এ বিষয়ে একই মত পোষণ করেন দেখিতে পাই। এই উপায় অবলম্বন জ্ঞাত রামচন্দ্রের চরিত্রে অশ্রুত কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে কি না, তাহার বিচারে এক্ষণে আমরা প্রবৃত্ত হইব।

অনেকে মনে করেন, বালাই একজন মহাবীর পুরুষ ছিলেন, অতএব তাঁহাকে বধ করিতে হইলে রামচন্দ্র তাঁহার সহিত সমুখ সমর করিয়া বধ করিলেই প্রকৃত বীরের মত কার্য্য করিতেন। লুক্কায়িত থাকিয়া তাঁহাকে বধ করায় রামচন্দ্র কাপুরুষের মত কার্য্য করিয়াছেন। যাহারা এই মত সমর্থন করেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, সম্রাট পঞ্চম জর্জের সাম্রাজ্যে যদি কোন সামন্তরাজা প্রাণদণ্ডার্থ পাপে দুষ্ট হন, তাঁহাকে কি সম্রাট বা তাঁহার প্রতিনিধি, বীরপুরুষ বলিয়া দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করতঃ বদদণ্ড প্রদান করিবেন? এবং তাহা না করিয়া, যদি ছলে বা বলে তাহাকে ধরিয়া ফাঁসি কাঠে প্রাণদণ্ড প্রদান করেন, তাহা হইলে সম্রাট বা রাজপুরুষদিগকে তাহার কাপুরুষ বলিয়া নিন্দা করিবেন?

সমুখ-সমরে বধার্থ কে? যে পাপী রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, কখনই সে নয়। সমুখ-সমর বিপক্ষ স্বাধীন রাজার সহিত হইতে পারে। রাজা বা প্রজা বিদ্রোহী হইলে যুদ্ধ সম্ভব বটে। কিন্তু তাহার বিদ্রোহী

প্রদত্ত দণ্ড গ্রহণ করিলে নির্মল হইয়া মুক্তকারণের ন্যায় স্বর্গে গমন করে। চোর প্রভৃতি রাজা কর্তৃক দণ্ডিত বা মুক্ত হইলে পাপ হইতে মুক্ত হয়। রাজা কিন্তু অশাসন জ্ঞাত সেই পাপভাগী হন। কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ১৮ সর্গ, ৩১ হইতে ৩২ শ্লোক।

১। কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ১২শ সর্গ, ১২—১৫।

হৃদয় বদদণ্ডার্থ হইয়া থাকে। লঙ্কেশ্বর রাবণ ইক্ষাকু বংশের অধীন নরপতি ছিলেন না। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, লঙ্কাধিপের অবস্থান সম্বন্ধে রামচন্দ্র লিখিত ছিলেন। রামচন্দ্রের ভ্রাতা সুপ্ননখার নামাকর্ণ চেনন করায় রাবণের সহিত বিবাদে পুত্রপাত। এই কারণে সীতাহরণ করিয়া রাবণ শক্রতা সাধন করিয়াছেন। সীতা উদ্ধার করিবার জন্ত রাম তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান ও সমুখযুদ্ধে নিহত করিয়াছিলেন। কিন্তু বালাইর সহিত তাঁহার সমুখ যুদ্ধ হইতে পাবে না। এখন যেমন ব্রিটিশ রাজের পুণশ কংগ্রেস ছাড়া বুল ও কোশলে দণ্ডিত ব্যক্তিকে ধরয়া দণ্ড প্রদান করেন, তাহাতে কোনও নিন্দা হয় না, রামচন্দ্রও সেইরূপ তাঁহার অধীন স্ত্রীবেদের দ্বারা ছলে দণ্ডার্থ বালাইকে নিজ স্ত্রীচূড় নগরী হইতে বাহিরে আনিয়া সংহার করিয়াছিলেন। যে ব্যক্তি সর্বজন সমক্ষে অমুগ্ধ ভ্রাতার জীবিতকালেই তাহার পত্নীকে বলপূর্বক গ্রহণ করে, তাহাকে পণ্ডিত মত বধ করাই যুক্তিসঙ্গত। তাহাকে বীরের সম্মানজনক মৃত্যু প্রদান করেন নাই বলিয়া রামচন্দ্রের কাপুরুষতার কলঙ্ক কখনই স্পর্শ করিতে পারে না।

বালাই ও রামের মধ্যে উভয় ও প্রচণ্ডের অপরিতারণা করিয়া মহর্ষি বালাইক রামচন্দ্রের মহত্ব ও বালাই চরিত্রের হীনত্ব যে সুন্দর রূপে প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা পাঠকদিগের নিকট উপস্থাপিত করিয়া আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

মুহূর্ত্তব্যয় শায়িত বালাই রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত অভিযোগ আনয়ন করে:—

১ম। অস্ত্রের সহিত যুদ্ধ ব্যাপৃত থাকিবার সময় রামচন্দ্র তাহাকে নিহত করিয়াছেন। যুদ্ধে পরাভূত ব্যক্তিকে হত্যা করায় রামচন্দ্র ষণ্ঠী হন নাই (২)।

২য়। এরূপ অবস্থায় রাম যে তাহাকে আঘাত করিবেন, সে তাহা কখন ভাবিতেও পারে নাই। (৩)

২। কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ১৭শ সর্গ, ১৬ শ্লোক।

৩। ঐ ঐ ২১

৩য়। বালী রামচন্দ্রের রাজ্য বা নগরে কোন পাপা-
চরণ করে নাই বা রামের অমানন্য করে নাই। (১)

৪র্থ। ব্রাহ্মণবাণী, রাজবাণী প্রভৃতি লোকগণ
পাপাশ্রয়, বালী তাগদের মত নহে। (২)

৫ম। বানরের মাংস অভক্ষ্য; অস্থি, চর্ম ও লোম
অব্যবহার্য। তাহাকে বধ করিয়া রামের কোন লাভ
ছিল না। (৩)

৬ষ্ঠ। যেমন গাঢ়নিদ্রিত ব্যক্তি সর্প কর্তৃক অলক্ষ্য
ভাবে নিহত হয়, সেইরূপ বালী অলক্ষ্যভাবে বিনষ্ট
হইয়াছে (৪)। অতএব রামচন্দ্র সপ্নদৃশ কর।

৭ম। বালীকে যদি সীতা উদ্ধার কার্যে রাম
নিয়োগ করিতেন, তবে সে এক দিবসে মধ্যে রাবণকে
গলদেশে রজ্জুবদ্ধ করিয়া আনিতে সমর্থ হইত। (৫)

বালী এই সকল অভিযোগের উত্তর প্রার্থনা করিলে
রামচন্দ্র তাহাকে নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন--

“পক্ষিত, বন ও কানন সমন্বিত এই ভূমি ইক্ষ্বাকু
বংশীয় রাজাদিগের এবং তাঁহারা ইহাতে অবস্থিত মৃগ
পক্ষী মনুষ্যাদিগের শাসন করিবার অধিকারী। ধর্ম্মাশ্রয়
সরলচিত্ত সত্যনিরত ভরত তাহাকে পালন করিতে
ছেন। তাঁহার ধর্ম্মকর্ত্ত আদেশক্রমে আমরা ও অস্ত্র
পাণিবর্গকল ধর্ম্মবিস্তার ইচ্ছা করিয়া সমগ্র বনুদা
ভ্রমণ করিতেছি।

“আমরা ভারতের আদেশক্রমে স্বধর্ম্মে অবস্থিত হইয়া
ধর্ম্মপথচ্যুত ব্যক্তিকে যথাবিধি দণ্ড করিয়া থাকি। তুমিও

রাজার কর্তব্য ধর্ম্মপথে অবস্থিত নহ। কামচারী হইয়া
অত্যন্ত নিম্নিত কার্যের অনুষ্ঠান করতঃ ধর্ম্মের পীড়া-
দায়ক হইয়াছ।... আমি যে কারণে তোমাকে বধ
করিয়াছি, তাহা এই; তুমি সনাতন ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া
কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীতে অভিগম্য করিয়াছ। সেই
অপরাধে আমি তোমার দণ্ডবিধান করিয়াছি। এ
পাপের বধদণ্ড। অর্থাৎ মাক্কাতাও এইরূপ পাপকর্ম্মের
বধদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন।” (৬)

বালীর ৫ম অভিযোগের উত্তরে তিনি এইরূপ
বলিলেন :—“মৃগয়া করাকে ধর্ম্মজ্ঞ রাজর্ষিরা পাপজনক
বলিয়া স্বীকার করেন না। তুমি শাখামৃগ বলিয়া
তোমাকে যুদ্ধে বা অযুদ্ধে নিহত করার দোষ নাই।
সেই জন্ত তোমার অপরাধ সহিত যুদ্ধকালে বাণের দ্বারা
বধ করার আমার কোন দোষ হয় নাই।” (৭)

বালী আপনাকে শাখামৃগ বলিয়া অবধা প্রমাণ
করিতে চেষ্টা করার রামচন্দ্র এই উত্তর প্রদান করেন।
রাম তাহার বধদণ্ডের প্রকৃত কারণ প্রথমেই উল্লেখ
করিয়াছেন। বালী না ভালিলে রামের এ উত্তর দিব্য
আবশ্যকতা ছিল না। মহর্ষি বায়ীক যে আদর্শ
চরিত্র জগৎবাসীর সমক্ষে ধারণ করিয়াছেন, তাহা
‘কা তব কাস্তা কস্তে পুত্র’ আদেশের বিপরীত।
এ মহাদর্শ বৃক্সবার শক্তি ভারত হইতে বহুকাল
লোপ পাইয়াছে। তাই ভারতের আর্গ্যসন্তান
জগতের মধ্যে আজ হীন ও কাপুরুষ হইয়া
অবস্থিত। তাহারায় ও সত্যকে পদদলিত করিয়া,
রামচরিত্রে কলক লেপন করিতে সাহসী হইয়া আপনা-
দিগকে শুধু হান্তাস্পদ করিয়াছে।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

১। কিকিঙ্কাকাত, ১৭শ সর্গ, ২৪ শ্লোক।

২। ঐ ঐ ৩৬—৩৭।

৩। ঐ ঐ ৩৮—৪০।

৪। ঐ ঐ ৪৮।

৫। ঐ ঐ ৪৯—৫০।

৬। কিকিঙ্কাকাত, ১৮শ সর্গ, ৬, ৭, ৯—১২ ১৮, ২০ ২২, ৩৩।

৭। ঐ ঐ ৪২।

ব্রহ্মশাপ

হাজার মুদ্রা কৰ্জ করিয়া

• দিলেনাকো শোধ অর্থ,

আদালতে গেল হারি ব্রাহ্মণ,

থরচ হইল ব্যর্থ।

খাতক, সাকী—উভয় সমান

দেনা লেনা কিছু হলনা প্রমাণ ;

বাতিল হইয়া গেল খতখান

বর্জ হল না সত্ত্ব।

আপীলে আজিকে লভিয়া ডিক্রি

সুদ ও থরচ শুদ্ধ,

খাতকে তাহার নিকটে ডাকিয়া

বলে ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ :—

“সত্যের জয়ে লভিহু হরষ,

তোর পাপ টাকা করিনে পরশ ;

শুধু আমি তোর স্বরগের পথ

করে দেব অবরুদ্ধ।

“পাপিষ্ঠ তুই, মিথ্যা সাক্ষ্য

জীবন করিলি নষ্ট,

মরণেতে তুই পাবিনে গঙ্গা

বীলিয়া দিতেছি পষ্ট।”

উকীল, আমলা আদালত ভরি

শুনি অভিলাপ হেসে গড়াগড়ি ;

বুঝিল, খাতক সহজে সহিবে

শাপের এ লঘু কষ্ট।

অর্থের দায়ে রেহাই লভিয়া

অন্তরে পাপী তুই,

ভালই হইল যে নিলেনা অর্থ

হয়ে ব্রাহ্মণ কষ্ট।

গঙ্গা না মেলে ক্ষতি নাহি তার,

পেলে সে মুক্তি অর্থের দায় ;—

তবু ভাণ করে’ টাকা দিতে চায়,

কাঁদে ছল করে’ দুষ্ট।

যস যখন পড়িতে লাগিল,

শিথিল হইল চর্ম,

নিশিতে দারুণ পীড়িতে লাগিল

অতীতের দুঃস্মরণ।

“পাবনা গঙ্গা, পাব নাক আমি ?”

শুধু বার বার বলে দিবা-রাত্রি ;

আজি যেন শত বিষ-বৃষ্টকে

বিধিছে তাহার মর্ম্ম !

জনে জনে ডাকি বলে, “শুন ভাই,

মোর মরণের অন্ত,

গঙ্গার জলে দিও দেহধান—

মাগি তৃণ কাটি দন্তে।”

বলে সবে, “তাজ বুধা হাহতাল,

দিব গঙ্গায় দিহু আশ্বাস,

তুই ক্রোশ দূরে বহে জাহ্নবী

কোন বাধা নাই পক্ষে।”

বদ্ধ তাহার পূর্বের ঋণ

শোধ করি দিল তীর্থে,

করিল সে দান সুদের অর্থ

দেবতা-পিতৃ-কৃত্যে।

তবু সে দিনের ভীম অভিলাপ

হৃদয় মাঝারে দিচ্ছে বেঁট ছাপ, •

মোছেনা কিছুতে, রয়ে রয়ে শুধু

অনিবার জাগে চিন্তে।

যেদিন তাহার মরণ হইল
সচকিতে খাসভঞ্জে,
তখন অজয় প্রলয়-প্রাবনে
নৃত্য করিছে রঙ্গে !

বাস্তবসবাই লয়ে নিজ প্রাণ,
ভাসাইল জলে মৃতদেহখান ।
জানিলে তাহার হল কি না দেখা
জাহ্নবী ধারা সঙ্গে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

বৌদ্ধসঙ্ঘ ও জগন্নাথদেব

দ্বিতীয় স্তম্ভে জীবন্ত যে মাত্রের নিকট একটা
স-সম্মান করণার দাবীর অধিকারী, এই মহামন্ত্রের বাণী
শ্রীকুমারদেব শূণ্য-ভূমি বিহারকে পুণ্যতর করিয়া-
ছিলেন। সিংহের প্রত্যেক ধূলিকণা তাঁহার চরণ-
স্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। কুলুকুল স্বরে যে শ্রোত-
স্বিনী একান্ত সঙ্কোচে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার কূলে
"বসিয়া এক সময়" হয়তো তিনি কতই কচ্ছসাধন
করিয়াছিলেন। সংস্কৃত উদ্ভিরাশির ঘাতসংঘাত-জনিত
ভীষণ শব্দে গভীর অরণ্যানীর নিস্তব্ধতাকে আলোড়িত
করিয়া দুঃখপ্লাবী যে নদ দৃষ্ট তুরঙ্গমের মত ছুটিয়া
চলিয়াছে, একদিন তাঁহার পদস্পর্শে রুদ্ধভাব সংবত
করিয়া তাহা শান্ত হইয়াছিল। (১) উৎস পর্বতের
শিরোদেশে দাঁড়াইয়া কখনও বা তিনি গন্তীর মন্ড্রে
ধর্মের অববাদ করিয়াছেন, আর মুণ্ডিতশীর্ষ পীত-
কাষায়ধারী ভিক্ষুগণ তন্ময় হইয়া তাহাই শ্রবণ করিয়া
ধন্য হইয়াছে। (২) এক শুভদিনের প্রথম প্রভাতে
করণার প্রতিমূর্তি সিদ্ধার্থ রাজগৃহে আসিয়াছেন—সুনীল

আকাশতলে, যতদূর চক্ষু যায়, শুভ্র অহিফেনপুষ্প
থরে থরে সজ্জিত হইয়া দিগ্বলয় পর্য্যন্ত যেন একটা
বিরাট নীলপ্রান্তবিশিষ্ট গালিচা রচনা করিয়া দিয়াছে।
রাজা বিশ্বসারের যজ্ঞীয় বলি—সহস্র সহস্র নিরীহ ছাগ-
মেঘ সারি বাধিয়া হোমভূমির দিকে নীত হইতেছে।
উষ্ণরক্তস্রাবী ছিন্নমুণ্ড বিগতজীবন সহস্র প্রাণীর বীভৎস
ছবি তাঁহার নানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল। নির্ঝাঁক সহস্র
জীবের প্রতি সহানুভূতিতে তাঁহার হৃদয়ে করণার উৎস
ছুটিল। তিনি একটি খঞ্জ মেষকে অংসদেশে স্থাপন
করিয়া বিশ্বসারের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং নিজ
প্রাণ বিনিময়ে তাহাদের প্রাণভিক্ষা চাহিলেন। সে
আজ কতদিনের কথা! বুদ্ধদেবের জীবনে আরও
কত ঘটনা ঘটিয়াছিল। সেই সব ঘটনা ভাবার্থে ও
চিত্রে প্রতিকলিত হইয়াছে। তাহার বেশীর ভাগই
গিয়াছে, ভুল আছে। এখনও বিহারের গ্রামে গ্রামে
প্রচুর বুদ্ধমূর্তি রহিয়াছে। কোন দিন হয়ত সহস্রাধিক
বর্ষের কোন মূর্তির ভগ্নাংশ অথবা চিহ্নবিশেষ বিহারী
কৃষকের হলাগ্রাউঠিয়া পড়ে! ভগিনী নিবেদিতা বলেন,
এখনও নানাস্থানে রাজপথপার্শ্বে গাছের কিংবা ঝোপের
নীচে পাশাপাশি তিনটি মাটির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া
যায়—ইহাই বিশ্বের পতি জগন্নাথের মন্দির স্থচিত

১। সঁচি স্তম্ভে প্রথম স্তম্ভে এই দুইটি প্রতিকলিত
হইয়াছে। Cf. Marshall's GUIDE TO SANCHI.

২। Fire-Sermon at Gaya-Sisa.

করিতেছে জগন্নাথ স্বয়ং বুদ্ধদেবেরই নাম ও চিহ্ন স্বরূপ। (১)

জানি না কি মনে করিয়া নিবেদিতা এই পংক্তি-গুলি লিখিয়াছিলেন। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে আজ ত্রীক্ষেত্রের পুরীধামে যে জগন্নাথ দেবের পূজা হয়, তাহা বৌদ্ধ ত্রিমূর্তি রত্নত্রয়—বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্বের পূজা ভিন্ন আর কিছুই নয়।

হিন্দুধর্মের সহিত একাত্মীভূত হইয়া কালবশে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের ইহার অন্তিম হারাওয়া ফেলিয়াছে—ইহাই হইতেছে বৌদ্ধধর্মের ক্রমাবনতি ও পতনের ইতিহাস। মনে রাখিতে হইবে যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া আবার হিন্দুধর্মেরই বিপ্লবী হইয়া গিয়াছে। বুদ্ধদেব কত স্থানে যে শিব হইয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। (২) এমন কি স্তূপগুলিরও যে কত অচিন্ত্যপূর্ব রূপান্তর হইয়াছে তাহা শ্রদ্ধা যায় না। সেগুলি কোথাও ব্রহ্মা, কোথাও বা মহাদেব হইয়া অথবা হিন্দু দেবতার মত সমারোহে দিব্য বোড়শোপচারে পূজা গ্রহণ করিতেছে। শিঙগোতমোৎসবী মীনাদেবী—গণেশজননী পার্বতীর স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন! বৌদ্ধধর্ম-প্রচারিত বিশ্বপ্রীতি, জীবে দয়া, ধর্মাস্তর-সহিষ্ণুতা, পরোপকার-প্রবণতা, অহিংসা,

১। “And under trees and bushes along the high road one notes the three little heaps of mud standing side by side, that indicate a shrine of Jagannath the Lord of the Universe, the name and symbol of Buddha himself.”—Sister Nivodita, Footfalls of Indian History.

২। “কেবল ত্রীক্ষেত্রে বলিয়া নহে, কি পুষ্কর, কি গঙ্গা, কি বিজ্ঞানসল, কি কানী সর্বত্র হিন্দুদের বর্তমান দেবীমূর্তি পর্যাণ্ড পুরুষ বুদ্ধমূর্তি। পুষ্করের সাবিত্রীগয়ার সর্বমঙ্গলা শৈলশিবরত্নত্ব বিজ্ঞাবাসিনীর গিরিকর্ণে এখনও বুদ্ধমূর্তি। বর্তমান হিন্দু ধর্ম, বিশেষতঃ অহিংসা মূলক বৈষ্ণবধর্ম কেবল সেস্বর বৌদ্ধ ধর্মমাত্র।”—নীলন সেন। “আমার জীবন”, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ১৮।

“আমার জীবন”, তৃতীয় ভাগ, মধ্যরাজ্য-৩৩ তীর্থদর্শন ৩৩৮, ৩৫৮ পৃষ্ঠাও দ্রষ্টব্য।

এমন কি গণতন্ত্রমূলক জাতিভেদ বর্জন, সাম্য ও মৈত্রী বৈষ্ণবধর্ম পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে। বৈষ্ণবদিগের জগন্নাথও যিনি, তিনিই স্বয়ং বুদ্ধদেব; বুদ্ধদেব হিন্দুদিগের দশ অবতারের মধ্যে অন্যতম অবতার। যে তিনটা কদাকার দারুমূর্তি আছে, অবশ্য হিন্দুরা তাহাকে স্বয়ং জগন্নাথ, তাঁহার ভ্রাতা বলভদ্র ও তাঁহার ভগিনী সুভদ্রার মূর্তি বলিয়া এবং সমীপস্থ চক্রকে বিষ্ণুর অদর্শন চক বলিয়া পরিচয় দেন। এই বিচিত্র মতবাদের পোষক-স্বরূপ একটা পুরাণেরও সৃষ্টি হইয়াছে। অনন্ত নীলম্ম সাগ-গরের কূলে কূলে গভীর বনভাঙ্গরে ভগবান নীলম্মাধব অনার্য শবরগণ কর্তৃক পুজিত হইতেছেন, এই সংবাদ পাওয়া মধ্যভারতের প্রতাপবান নৃপাত ইন্দ্রচান্দ্র স্বীয় কর্মচারী পাঠাইয়া তাঁহার সন্ধান লইতে বলেন। ষ্ট্র রজপুরুষদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ভগবান অন্তহিত হন। তখন ইন্দ্রচান্দ্র বহুগুণ ধরিয়া কঠোর উপাস্যা আরম্ভ করিয়া দিলেন। অবশেষে ভগবান প্রীত হইয়া তাঁহাকে আদেশ করিলেন—“বৎস, তোমার পূজায় আমি প্রীত হইয়াছি, সমুদ্রের তরঙ্গচূড়ায় যে দারুণও দেপিতে পাইবে তাহা আনারও মূর্তি বলিয়া জানিবে।” অনন্তর দেশিগণা বিগম্যা সেই পবিত্র দারুণও অবলম্বন করিয়া তিনটি মূর্তি গঠন করেন। কথিত আছে যে জগন্নাথের দারুমূর্তির অভ্যন্তরে বিষ্ণুপঙ্কজ নিহিত আছে। এখনও যখন মূর্তি পুরাতন হইয়া জীর্ণতা প্রাপ্ত হয় এবং নূতন মূর্তি গুড়িবার প্রয়োজন হয়, তখন পাতিবংশের হুলক্ষণযুক্ত কোনও বালকের চোখ বোধিয়া দেওয়া হয়, পরে ঐ বালক জীর্ণ দারুমূর্তির বক্ষস্থল হইতে ধাতুগর্ভ ক্ষুদ্র একটা পেটিকা উন্মোচন করিয়া নূতন মূর্তির বক্ষস্থলে স্থাপিত করে। (৩)

৩। নবীন বাবু “আমার জীবন” তৃতীয় ভাগে (পৃঃ ১৬ ১৭) এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন :—“জগন্নাথদেব যখন নীলম্মাধবরূপে মনে লুক্কায়িত ছিলেন, সে সময়ে তিনি এক সুন্দরায় অনার্য জাতির অধিকারে ছিলেন। ইহাদেবই নাম দৈতা। তাহার জগন্নাথের আত্মীয় কটুখের মধ্যে পরিগণিত। জগন্নাথ কলেবর

এই প্রকার অস্থি অথবা ধাতু মূদ্রাকীর অমুঠান হিন্দুদের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, কিন্তু বৌদ্ধদের ধর্ম্মাচারণের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। অরণ্য রাধিভে হইবে যে বেদপন্থী হিন্দু গণ কখনও মৃতের অস্থি রক্ষা করিয়া তাঁহার পূজা করেন নাই। কিন্তু পুরোঁই বলিয়াছি যে বৌদ্ধদের মৃতের অস্থি অথবা অন্য কোন ধাতু (relic) পূজা একটি বিশিষ্ট অমুঠান। তাঁহাদের ত্ত্ৰপণ (ব্রহ্ম, শ্রাম ও সিংহলদেশে) ভাগব (ধাতুগর্ভ cf. Fergusson's History of Eastern Architecture) ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বুদ্ধদেবের নির্বাণ লাভের পরই এই ধাতু পূজার উৎপত্তি হয়। আমরা মহাপরিনিব্বান স্তোত্রে পাঠ করি যে, বুদ্ধদেব মহাপরিনিব্বানে প্রবেশ করিবার পর, তাঁহার দেহের ভস্মাবশেষ তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় সেই ধাতুলাভেচ্ছ প্রতিলিঙ্গগণের মধ্যে যে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হয়, তাহা সৃষ্টিস্থপের ভাস্কর তোরণস্তম্ভে অতি নিপুণ ভাবেই খোদিত করিয়াছেন। স্তোত্রে লিখিত আছে,—“বুদ্ধদেবের নির্বাণের কথা পরে রাজা অজাতশত্রুকে, পেশালীর লিচ্ছবিদিগকে, কপিলবথুর সাক্যদিগকে, অধিকুলের বুলিদিগকে, রামগামের কোলিদিগকে ও বেদদীপের ব্রাহ্মণগকে জ্ঞাপিত করা হইলে, তাঁহারা কুশীনারের মল্লদিগের সহিত তথাগতের দেহাবশেষ প্রাপ্তির নিমিত্ত প্রতियোগিতা করিতে লাগিলেন। সকলেরই ইচ্ছা যে সেই পবিত্র ধাতুর উপরে ত্ত্ৰপ স্থাপন করিয়া তাহার পূজা করেন। (১)

তাপ করিলে তাহার অশৌচ গ্রহণ করে, ও পুণ্যতন মূর্তির বক্ষ হইতে অমৃত পদার্থ গোপ বাধা অবস্থায় বাহির করিয়া নতন মূর্তির বক্ষে স্থাপন করে। সে অমৃত পদার্থ কি তাহা কেহ বলিতে পারে না। প্রত্নবিদ্যেয়া মনে করেন উহা বুদ্ধদেবের শরীরের অংশ বিশেষ।...তাঁহারা ভিন্ন অন্য মূর্তিগ্রন্থ স্পর্শ করিতে পারে না। অনার্য জাতির সঙ্গে এ সম্পর্কও জগন্নাথদেবের বৌদ্ধদের আর এক প্রমাণ।”

১। Coomarswami,—"Buddha and the Gospel of Buddha." p. ৪৭.

বুদ্ধদেবের দন্তপূজার কথা অনেকই অবগত আছেন। (কুমার স্বামীর দাঠাবংস দ্রষ্টব্য) জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা অত্রাক্ষণ ব্যাপার, হিন্দুদের ভিতর কোথাও রথযাত্রা করিয়া দেবপূজার বিধি নাই। বুদ্ধদেবের দন্তধাতুর পূজোপলক্ষে যে শোভাযাত্রা হইত, রথযাত্রাতেই তাঁহার স্মৃতি রক্ষিয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে কুমার সিংহাণ যে মহাভিনয়কর্মণ (মহাভিনয়-খনম) করিয়াছিলেন, এই রথযাত্রাই তাহার পরিচায়ক। চীন পরিব্রাজকগণের (২) গ্রন্থে মধ্য-এসিয়ায় যে এইরূপ রথযাত্রা হইত তাহার ভূরি উল্লেখ আছে।

অশোকের গিরিলাপিতে দেখিতে পাই (Asoka's Rock Edict V)—“ভেরৌঘোষো অহো ধম্মঘোষো বিমানদসনা চ।” বিশেষজ্ঞের মত এই যে, ব্রাহ্মণা আচারাহুষ্ঠানের নিবিড় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া বৌদ্ধদেহ একটা বিশিষ্ট পূজা জগন্নাথের পূজা বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে।

জগন্নাথদেবের পূজায় যদি বাস্তবিকই বৌদ্ধদের পূজা হয়, তাহা হইলে ঐ দারুমূর্তিগ্রন্থ কাহার? কার্ণাটম সাহেব বলেন, (Ancient Geography of India)—জগন্নাথ সুলভ্রা বলরাম হইতেছেন বৌদ্ধ ত্রিমূর্তি বুদ্ধ, ধর্ম্ম, সজ্ব। মদ্যোকার মূর্তিটি “ধর্ম্মের”। কালবশে ধর্ম্ম রূপান্তরিত হইয়া মহাবানতস্ত্রোল্লিখিত “প্রজ্ঞা”র পরিণত হয়। প্রজ্ঞার জ্রীমূর্তি কল্পিত হইয়াছিল। (৩) বোধি ও প্রজ্ঞা (Reason or understanding) বলিয়া তাঁহার অপর নাম তথাগতগর্ভ। তিনি বুদ্ধদেবের জননী। হিন্দুগণ যেমন “শক্তি”, “প্রকৃতি ও “শ্রী”র উপাসনা করেন, মহাযানীরা সেইরূপ প্রজ্ঞার উপাসনা করেন। সুলভ্রা-রহস্ত্রের ত এখন মৌমাংসা হইল? বিষ্ণুর সূদর্শনচক্র, বুদ্ধদেবের ধর্ম্ম-প্রবর্তন চক্র।

গুরুঁ বাহা বলিয়া আসিয়াছি তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে স্বয়ং বুদ্ধদেবও তৎপ্রবর্তিত ধর্ম্মের

২। “যথা কা হিয়ান।

৩। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের বিচিত্র প্রসঙ্গ, পৃঃ ৯, ৬৪।

পার্শ্বে স্থাপিত হইয়া, তাহাদের সহিত পূজিত হইয়া সম্মানিত হইয়া বুদ্ধদের নিকট এক অপূর্ব শ্রদ্ধার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। আজও সুবর্ণভূমি বঙ্গদেশে ও নীলাম্বুবেষ্টিত তাম্রপর্ণী দ্বীপে “উপসম্পদা” বা প্রথম দীক্ষা গ্রহণের সময় হইতে দীর্ঘ প্লত পরে উল্লীত হইয়া সেই উপাধি

বিনাশী পাপসম্ভাষণারো বিপদ ময় আকাশমণ্ডল ধ্বনিত করে —

বুদ্ধঃ সরণঃ গচ্ছামি ।

ধর্মঃ সরণঃ গচ্ছামি ।

সংসারঃ সরণঃ গচ্ছামি ।

শ্রীকালীপদ মিত্র ।

জন্ম-অপরাধী

(উপন্যাস)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

অপেরা যে নিতান্তই পৃথিবীস্থ সকল প্রাণীর স্থখ সম্ভোগ শাস্তি ধ্বংস করবার জন্য একান্তই অত্যাচারে কেবল মাত্র জ্বরদগ্ধি করিয়া গায়ের জোরে বাঁচিয়া আছে—সে কথাটা তাহার আশী বিশ্বাসহত ভয় মনের উপর পুবেই সুস্পষ্ট ভীষণরূপে আজ কাণে বারবার অন্তর্ভূত হইতে লাগিল। যতই সময় যাইতে লাগিল, মস্তিষ্ক যতই সবল হইয়া উঠিতে লাগিল, যতই সে জীবনের আত্মোপাশ্রয় ত্রুটি অপরাধগুলার স্বাভাবিক পুনঃপর্যালোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার এই অকিঞ্চিৎকর নারী জীবনটার উপর এতটা নিগূঢ় দুর্জয় অভিমানের উদয় হইতে লাগিল! ছি ছি হিঃ, এমন নিলজ্জ এমন নিম্নগা জীবন কি বহিতে আছে? জীবনের পচিশটা বছর ত কাটিয়া আসিল, ইহার মধ্যে কোনদিকে কতটুকু সার্থকতা পাইল? যিনি আত্মার নিকটতম আত্মীয়, তাহার সহিত অভেদাভাব হইয়াই গাঁইয়াশ্রমের মহৎ ব্রত পালন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া শুনিয়াছে, সে অভেদের মধ্যে এত বিরাট ভেদ—এত কঠিন প্রতিবন্ধক—সৃষ্টি হইয়া আছে যে, শুধু একটা জন্মেকেন, জন্মজন্মান্তরের উপন্যাসও

তাঁহা বুঝি খুচিবার নয়। শুধু পশুপক্ষির উদ্ভেজনার যে অগ্নিক আকর্ষণ, অগ্নিক সম্মিলন—তাঁহাই কি দাম্পত্য ধর্মের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা? দিক্, এত বড় সাংঘাতিক প্রবঞ্চনা, এত বড় মনোবৃত্তিক লাজনা মাহুষের জীবনে হে আর নাই! গলিত কুঠের উপর স্বর্গের পারিজাত আনিয়া ঢাকিয়া দাও, তিতরে কিংবা যে গলিত কুঠ সেই গলিত কুঠই অবিকৃত থাকিবে! তাহার কোন পল্লি-বর্জন নাই। হয় রে, তবু মাহুষ নিকট নৈমিত্তিক সামলাইতে পারে না বলিয়া উহারই চরণে দাসত্ব লিখিয়া, আসল সত্যটার সমক্ষে সজোরে চোখ বুজিয়া উদাস আরামে দিন কাটাইয়া দিতেছে। দিক্!

দিনের পর দিনগুলো নিঃশব্দে কাটিয়া চলে গেল। অপেরার এক রোগা ভাবনা চিন্তাগুলো ক্রমাগতই তাঁর ঘুমায় শানাইয়া শানাইয়া তাঁহাকে কেমন একটা দিক্কারময় নৈরাশ্রের মধ্যে টানিয়া ধরিয়া, তাহার আজকের পাঁজরে নির্যাতনের ছুরি তুলিতে লাগিল। কি করিতে সে বাঁচিয়া আছে? কিছুই কাষ নাই, শুধু বসিয়া বসিয়া বিষে অবজ্ঞা-প্রদত্ত অশ্রদ্ধার অন্নমুষ্টিতে উদর পূর্ণ করিতে, আর সেই জন্য নিমিত্তের হেতু হইয়া পরম হিতাকাঙ্ক্ষী শুটিবৃত্তক মেহশীল, অশ্রুয়ের মন-ভেদী অপমান লাজনার কারণ হইতে? দিক্, এই

জীবন কি এতই পার্থক্যীয়? এইরূপে বাচিয়া থাকাই কি এত স্বাভাবিক? এর চেয়ে যে কোন অস্বাভাবিক মৃত্যু হউক না—আত্মহত্যা—অপবাত, তবু সে যে শতগুণে শ্রেয়, সংশ্লিষ্টে বাঞ্ছনীয়।

নিজের চিন্তায়া অপেরা' নিজেই শিহরিয়া উঠিল। ছি, ছি, এতদিনের পর শেষে এইরূপে লোক হাসাবে? নাঃ, আর ও চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাহার ভয় চূর্ণকল মনকে আর বিশ্বাস করিবার নয়।

তৃতীয় গ্রহরের পর বৌদ্ধ-ভেজকে নিবাইয়া, দুই দিগন্ত কোলো পশ্চিমাংশে মেঘের পরে মেঘ জন্মিয়া আসিতেছিল, অপেরা এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাছিল। কতকি ভাবিতে লাগিল। সত্য মহাই সে অস্বস্তি আত্মহত্যা করিতেছে না, কিন্তু যদি করে, তবে পৃথিবীর মানুষগুলি তাহাতে কি বলিবে? কি বলিবে তাহা ত স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। যাহারা তাহার লেখাপড়ার উপর আন্তরিক চটা—তাহারা ত আগেই তাহার সেই মৃদু বিছাটুকুকেই সব দেহের মূল সাব্যস্ত করিয়া—তাহার অন্তর্য মূর্ত্ত্যায় চট্টিয়া গিয়া প্রাণ ভরিয়া গালাগালি শুলোশূলি সুরু করিবেন। তারপর, অবসর সময়ে বন্ধু বান্ধবদের ডাকিয়া আড্ডা জমাইয়া, তঁক নৃক্তির আলি ঝাড়িয়া, চড়া গলায় ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন, অত্যা স্বত্বিশাস্ত্রের পাতা উন্টাইয়া, এই ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান খুঁজিবেন। তা খুঁজুন তাহারা—অপেরার অবস্থা তাহাতে তখন কেমন আর্পিত থাকিবে না,—ইহলোকে নিজের প্রাক্তন লইয়া চিরদিন যন্ত্রণার জন্মিয়া পুঁজিয়া মরিয়া পরলোকে গিয়া না হয় একটু বৈশী করিয়া যন্ত্রণা পাটিবে, তা—তাহাতেই বা হুংখ কি? সে হুংখা আর যতই কঠোর হউক,—অপেরাকে যাহারা আন্তরিক স্নেহ করেন,—দিদি ও জামাইবাবুর ও তাহার সহিত কোন সম্পর্ক থাকিবে না। তাহাদের ত কেহ মর্শ্ব-ভেদী অপমানের অপমানিত করিতে যাইবে না—তবে আর ভয় কি? অপেরা মরিয়া গেলে এ পক্ষের সংশ্রব চিরদিনের মত ভিন্ন হইবে, দিদি ও জামাইবাবু তাহার

জন্ম মনঃপ্রাপ পাইবার হাত হইতে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইবেন, ও সে কি আনন্দময় মুক্তি!

তাহার, বাহিরের মানুষগুলির রসনা-ঝঙ্কার চলুক চলুক, যত ছোঁরে খুসী ওগুলো চলুক,—কি যায় আসে?—নিকপায় নির্ধাতন পীড়িত হুংখ মানুষের হৃদয়ভেদী সমস্তা,—সে কি উহার কের দয়া করিয়া একটিবারের জন্ম, মানুষের হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়া,—পরে, তাহার কৃষের দোষগুণের হিসাব নিকাশের অঙ্ক কসিবেন? কি গরজ তাহাদের? অত অবসর তাহাদের নাই! ভজুগ লইয়া মাতামাতি করিবার জন্ম তাহারা ভজুগ খুঁজিয়া বেড়ান, মানুষের অর্থ হুংখ খুঁজিবার জন্ম নয়। যাহারা পৃথিবীর মানুষ, পৃথিবীর সমস্ত আশা আসক্তির বন্ধনে যাহারা পৃথিবীর সঙ্গে বাঁধা, তাহারা কেমন করিয়া সেই—সর্বহারার ক্ষতি—আর, বিশ্বদাতী অনুতাপের পরিমাণ বুঝিবেন? তাহারা কেমন করিয়া বুঝিবেন, কত বড় যন্ত্রণার আঘাত খাইয়া মানুষের প্রাণ আত্মহত্যার উদ্বেজনায়া উন্মাদ হইয়া উঠে;—কত বড় অসহনীয় জ্বরের দংশন হইতে পরিভ্রাণের আশায় মানুষ অমন ঘৃণিত হুংখময় আত্মহত্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহাদের কুরমুৎ কন, চোখ চাছিল সাকল দিক দেখিয়া মানুষের প্রাণ লইয়া, হুংখীর বাণা অনুভব করিবার সময় তাহাদের নাই—হৃদয় ত নাই ই।—তাহারা শুধু নিজের সাধু কলাইবার জন্ম অতি বাস্তব। তাহারা চোখ বুজিয়া বিচার করিবেন, দাঁত খিঁচাইয়া বিরক্তি জানাইয়া দিকার দিবেন, আর চক্ষু লজ্জার দায়ে ঠেকিয়া বড় জোর হই চারি বায়ু 'আহা—উহু' করিবেন, তারপর খাইয়া দাইয়া ঠাণ্ডা হইয়া গাঢ় নিদ্রায় শরীর চালিয়া দিবেন, কেমন এই ত? তবে?—মানুষের অহু সবল মনটা কেমন করিয়া কত যা খাইয়া, কোথা হইতে যে কোথায় আসিয়া দাঁড়ায়,—মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলো কেমন করিয়া স্বাভাবিক পরিণতির পথে, কঠোর প্রতিবন্ধকতা পাইয়া, উপায়হীন বইয়া অস্বাভাবিক বিকৃতির বিষাক্ত—সংঘর্ষে শেষে উন্মত্ত হইয়া উঠে,

তাহা উভারা কেমন করিয়া বুঝিবেন? কেমন করিয়া বুঝিবেন—মানব জীবনে অবস্থা-বিপর্যয়-বন্দ বর্ণনা যে একটা কথা আছে, সেটার মাত্রাভাসারে—মানুষের ধৈর্যশক্তিও সময় সময় ক্রিপণ উৎকট মাত্রায় ভীষণ হইয়া উঠে। তখন অসহ্য মৃদা হস্তগাও সবলে বরণ করিয়া লইবার জন্ত মানুষ কেমন করিয়া অধৈর্য উদ্গাদনায় মাতিয়া উঠে। তাহা গো বিধাতা, তোমার অপবিত্র বিধানের নিকট সম্প্রদায়ের মাথা নোয়াইয়া হাসিমুখে যেখানে আত্মসমর্পণ করিয়া চলাই নারী-হৃদয়ের স্বভাব-ধর্ম—সেখানে কেনই যে এমন অস্বাভাবিক অধর্মের উত্তেজনায় বর্বর-নৃশংসতা জাগিয়া ওঠে, সে প্রশ্নের উত্তর তুমিই জান না রাখণ!

অকস্মাৎ বজ্র-চমকের স্রাব পিয়ারীদের কথা অপেরার মনে পড়িয়া গেল।—সম্পূর্ণ বিপরীত দিক হইতে সহসা একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খাইয়া তাহার সমস্ত চিত্ত ভরা উগ্র-চিন্তার বন্দ, এক নিমেষে সশব্দে ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গেল।—ধড়মড় করিয়া উঠিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে অপেরা—তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিতেই চাকর বলিল, “মাইজি ধাবি আয়া।”

অপেরা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই যে এস, ময়লা কাপড় দিচ্ছি।”—যেন সে ময়লা কাপড় দিবার জন্যই অত ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিতেছিল!

ঘরে গিয়া স্বামীর কাপড় চোপড় ফুড করিতে করিতে গিছানার জন্ত ঝিকে ও শোষণের জন্ত চাকরকে বকিতে শুরু করিয়া দিল,—অপেরাই না হয় মরিয়া-ছিল, কিন্তু তাহার সবাই তু সুস্থ ছিল, এই যে তোয়ালেটায় এত দাগ ধরিয়া শিঁছে, এই যে এতগুলো ময়লা কামাল জড়ো হইয়া, এই যে মাথার বালিশটা এত কুৎসিত হইয়া গিয়াছে, এগুলো দেখিতে নাই! চাকরটা ময়লা পোষাকের পকেট বাড়িয়া “কাগজ পত্র গুলো বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিও আরম্ভ করিল; তখন তঠাৎ টেবিলের উপরকার চিঠির গোছার উপর অপেরার

দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, উপরের চিঠিখানা তাহারই নাম লেখা ধামে রহিয়াছে।

টপ করিয়া চিঠিখানা ভুলিয়া লইয়া অপেরা ক্ষিপ-হস্তে খুলিয়া ফেলিল। শিশিরের চিঠি,—একমাস আগের তারিখে লেখা। খামের মুখ ভিঁড়িয়া চিঠিখানা ইতি-পূর্বেই বাহির করিয়া পড়া হইয়াছে।

অপেরার জাগরণ ক্রমশঃ হইয়া উঠিল। অদীর কম্পিত করে সমস্ত কাগজগুলো উল্টাইয়া লগুভণ্ড করিয়া দেখিতে লাগিল,—হ্যাঁ, এই যে আরও দুইখানা পত্র রহিয়াছে, একখানা কুমুদের অনাখানা শিশিরের।—শিশিরের এই পত্রখানা দুই তিন দিন পূর্বে আসিয়াছে। কুমুদের চিঠিখানা পনের দিন পূর্বে অর্থাৎ এখান হইতে গিয়াই সে পৌছন সংবাদ দিয়াছে।

কুমুদের পোষ্ট কার্ডের সংক্ষিপ্ত লেখা কুমুটার উপর সংক্ষেপে চোখ বুলাইয়া, অপেরা স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল, বাকী পত্র দুখানা পড়িবার সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্রও আগ্রহ দেখা গেল না। চিঠি পড়িয়া তাহার যে সাক্ষাৎ স্বর্ণ লাভ হইবে না, তাহা ত অকাটা সত্য,—কিন্তু এই যে স্বামীর স্তম্ভন প্রকৃতির অপূর্ণ সুন্দর মস্তক বিকাশের পরিচয়গুণা প্রত্যেক মৃদু হৃদে তাহার চোখের সামনে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিতেছে—ইহাকে ঠেকাইয়া রাখে কিসে?

চুপ করিয়া অপেরা দাঁড়াইয়া আছে। দোপার হিসাব লেখা হইতেছে না, চাকরটা ইতস্ততঃ করিয়া ডাকিল, “মাইজি হিসাব কৈ—”

অকস্মাৎ তীব্র বিরক্তির স্বরে অপেরা বলিয়া উঠিল, “আমি পীরবো না, পারবো না—তুমি এখন একটা ফ্রান্স কাগজে হিন্দীতে টুকে রাখো, তুমি আমার বাবু এলে বলো, তিনিই খাতায় হিসেব টুকে নেবেন।”

নিজের চিঠিখানা লইয়া অপেরা দ্রুতপদে পাশের ঘরে আসিয়া পূর্বস্থানে বসিল। জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিল, পশ্চিমাকাশে ঘন-সঞ্চিত মেঘের মাঝে তখন বিভ্রাৎ চমকিতে শুরু হইয়াছে।

অপেরা চুপ করিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়া

রছিল। যে স্বগভীর ক্ষত-বাথার মধ্যে সে হোর করিয়া বিশ্বাস-আরাধনের আদর্শ টানিয়া বাথার মধ্য ক্ষতটয়া দিতে গিয়াছিল, এই এক নিমেষের সামান্য স্বতঃসংঘর্ষে তাহা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া, পূর্বের সমস্ত স্মৃতি জাগিয়া ক্ষত মুখটা বিস্তৃত হইয়া, অসহ্য বাথায় ভিতরটা অধীর হইয়া উঠিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

কয়দিন নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। অপেরা সংসারের “কায়কল্প” দেখে, তারপর নিজের ঘরে আসিয়া পড়িয়া পড়িয়া বেই এক ভাবনাই ভাবে। বিনোদ চাকরী করেন, বাড়ী আসেন, খান, ঘুমান, চাকরদের বকেল-তারপর যথাসময়ে বেড়াইতে বাহির হইয়া যান।

দিনগুলি একই ভাবে কাটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে একদিন ডাক্তারের বিল আসায়—অপরাধিনী অপেরার উদ্দেশ্যে বিনোদ খুব রাগিয়া ঝাঁজিয়া রাঙা মুখের বাণী শুনাইয়া দিলেন, তাহার লক্ষ্মীশ্রী ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। এস কথাটা মনোভেদী কঠোর ভাষায় শুনাইয়া, তীব্ররূপে অপেরাকে জানাইয়া গেলেন—অপেরা যে চা করিয়া সেই অন্তরটা করিয়াছিল, এবং তাহার পেয়ারের লক্ষ্য সেই ডেপো ছোকরাটা আসিয়া যে জবরদস্তি করিয়া সেই সব সাংসার ডাক্তার, মেম-ডাক্তারের ছড়াছড়ি বাধাইয়াছিল, তাহার ঝরচ জুটাইতে মঙ্গলস্বস্ত হইয়া বিনোদ অপেরার সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে, যে হেতু অত খরচ সে পাইবে কোথা?—এইবার তাহার এই ভালপাওয়া ছায়া চাকরীটুকুর মেঘাদ ফুরাইয়া আসিয়াছে—এইবার যখন সে ঐ হতভাগিনী মাগীটাকে হাতে খেলা দিয়া গাছের তলার বসাইয়া রাখিয়া, যদিকে খুসী চম্পট দিবে, তখন ঐ পাপীয়সী বুঝিবে, তাহার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে।

অপেরা ঘরের মধ্যে পড়িয়া নীরবে সব শুনিла। তাহার অনুস্থতার জন্ত সে যে একান্তই অপরাধিনী,

তাহার কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বামীর এই অর্থ-সঙ্কটের কোন প্রতীকার ত তাহার হাতে নাই, কাণ্ডই নিজের জীবনের উপর ধিকারের উদ্ভাপটা কয়েক ডিগ্রি উপরে উঠা ছাড়া—অপেরার দ্বারা আর বেশী কিছু হইল না।

সেদিন সকাল বেলা মানের পর অপেরা ছাদে চুল শুকাইতে গিয়াছিল। বামুন চাকরেরা সবাই নীচে কাষ করিতেছিল। অপেরার হাতে, অব্যবহানন্দ স্বামীর “ভাববার কথা” নামক বইখানা ছিল, সে পা ছুড়াইয়া বসিয়া হেঁট হইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত বইখানা পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে অপেরা এক যায়গায় আসিয়া পৌছিল, সেখানে লেখা রহিয়াছে—

‘সনাতন হিন্দুধর্মের গগনস্পর্শী মন্দির—সে মন্দিরে নিয়ে যাবার রাস্তাই বা কত! আর সেখা নাই বা কি? বেদান্তীর নিগূণ ব্রহ্ম হোতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, শক্তি, সুষ্যামা, উত্তরচড়া গণেশ, আর কুটো দেবতা যতী মাকাল প্রভৃতি—নাই কি? আর বেদ বেদান্ত দর্শন পুরাণ তত্ত্বের চূড়ান্ত লক্ষ্য আছে, যার এক একটা কথায় ভববন্ধন টুটে যায়। আর লোকেরই বা কি? তেত্রিশকোটি লোক সে দিকে দৌড়েছে। আমারও কোতুল গোল, আমিও ছুটলুম, কিন্তু গিয়ে দেখি একি বাণ! মন্দিরের মধ্যে কেউ যাচ্ছে না, দোরের পাশে একটা পঞ্চাশ মুণ্ড, একশ হাত, দুশ পেট, পাঁচশ ঠাঙ্গ-ওয়ালা মুক্তি খাড়া, সেইটার পায়ের তলায় সকলেই গড়াগড়ি দিচ্ছে। একজনকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পেলুম যে ওই ভেতরে যে সকল ঠাকুর দেবতা, ওদের দূর থেকে একটা গড় বা ঢুট ফুল ঝুঁড়ে ফেলেই যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়। আপল গুজা কিন্তু এর করা চাই—যিনি দ্বারদেশে!—আর ঐ যে বেদ বেদান্ত দর্শন পুরাণ শাস্ত্র সকল দেখছ, ও মধ্যে মধ্যে শুন্লে হানি নাই, কিন্তু পালতে হবে এর হুকুম! তখন আবার জিজ্ঞাসা করলুম—তবে এ দেবদেবের নাম কি?—উত্তর এলো, এর নাম লোকাচার!’

হঠাৎ অপেরা বই বন্ধ করিয়া তীব্রবেগে উঠিয়া

দাঁড়াইল। তাহার মুখে একটা উগ্র উত্তেজনার দীপ্তি
 স্ফুল্লমল করিয়া উঠিল,—অত্যন্ত অসহিষ্ণু ব্যাকুল ভাবে
 সে ছাড়ের এধারে ও ধারে পায়চারি করিতে লাগিল,
 তাহার ভিতরে কতকগুলো পরস্পর-বিরোধী জটিল
 চিন্তার মধ্যে কঠোর সংঘর্ষ বাধিয়া গেল!—অপেরা
 স্পষ্ট শুনিতে পাইল, তাহার উত্তেজিত হৃৎপিণ্ডটা বুকের
 মধ্যে সশব্দে স্পন্দিত হইয়া যেন তালে তালে বলিতেছে
 —“সত্য, সত্য, সত্য—নিদারুণ সত্য! সত্য শাস্ত্রে, সত্য
 ধর্মে কাহারও বিন্দুমাত্র আস্থা নাই! পূজা করিতেছে
 মানুষ সকল বিষয়েই শুধু—সেই ‘পঞ্চাশ মণ্ড একশো
 হাত ভূশো পেট পাঁচশো ঠ্যাঙ্গ ওয়ালা,’—লোকাচার মহা-
 প্রভুর!—নচেৎ যে দাম্পত্য ধর্মকে, শাস্ত্র এত বড় উচ্চ
 আধ্যাত্মিকতার উপর শ্রদ্ধাভরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন,
 —সেই দাম্পত্য বিধিকে মানুষ সকল দিক হইতে
 টানিয়া ছিঁড়িয়া—আধিভৌতিকতার সর্বনিম্নস্তরে
 হুর্গন্ধ পঙ্কিল অস্তিত্বকুণ্ডে নামাইয়া, তাহার উপর
 সর্বোত্তম ভাষ্যক নাচের প্রহসন সুরু করিয়াছে কোন
 প্রাণে?—কোন মনুষ্যত্বের প্রভাবে? এমন জদয়নীয়
 পার্শ্ববিক অস্তিত্বের সৃষ্টি হইয়াছে, সে প্রহসন-উত্তর ধর্ম
 দিতে পারিবেন না, সত্য-শাস্ত্র দিতে পারিবেন না,—
 দিতে পারিবেন শুধু—ঐ পাঁচশ ঠ্যাঙ্গ ওয়ালা লোকাচার
 মহাশূর!”

অপেরা আরও কত কি কথা ভাবিতে লাগিল।
 কিছুক্ষণ পরে—দূরে—সহরের রাস্তায় বিনোদের টম্-
 টম্ দেখিতে পাওয়া গেল। আজ সকাল বেলা উঠিয়াই
 তিনি কি কাষের জন্ত সহরে গিয়াছিলেন, এখন ফিরিয়া
 আসিতেছেন। টমটমে সহিস বা অগ্র কেহ নাই,
 বিনোদ একাই টমটম্ হাঁকাইয়া আসিতেছেন।

উপর্যুপরি চাবুক খাইয়া, তেজস্বী ঘোড়াটা সজোরে
 লাকাইতে লাকাইতে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়া আসি-
 তেছে। নির্জন পথে জনপ্রাণীর গমনাগমন নাই, বিনোদ
 নিতান্তই অসংযত-বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে।
 ঘোড়ার সেই ছুট দেখিয়া অপেরা কেমন উৎসাহিত
 হইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্রমেই গাড়ীখানা কাছাকাছি আসিয়া পড়িল,
 অশ্বের গমন-বেগও মন্দীভূত হইয়া আসিল, অপেরা
 শক্তির নিখাস ফেলিল। যাক, আর ত কাছাকাছি
 আসিয়া পড়িয়াছেন।

ছুটন্ত ঘোড়াটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ
 অপেরার একটা হাসি পাইল। লোহা চামড়ার সজ্জা-
 সজ্জায় সুশোভিত হইয়া, পিঠের উপর স্তম্ভীয় চাবুকের
 উপর্যুপরি আঁদাৎ সহিয়া জুড়টি দিয়া ত ‘কর্তব্য পালন’
 করিয়া চলিতেছে!—সে প্রাণের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া,
 হৃদয় পেশী-সমূহ সমন্বিত শক্তি-বিক্রম-দর্পিত বলিষ্ঠ
 দেহকে, উপযুক্ত ব্যায়াম চর্চায় খাটাইয়া, নিজের
 স্বাস্থ্যের আনুকূল্য সম্পাদন করিতেছে,—অথবা মনের
 অনিচ্ছা পূরণ করিয়া বিরক্তকর-বাধ্যতা-দাসত্বে
 শৃঙ্খলিত হইয়া, লাগামের হ্যাচকান ও চাবুকের সশব্দ
 সংঘর্ষে মর্ম্মায় অভিভূত হইয়া অনিচ্ছা-কাতর চিত্তে
 সভয়ে কর্তব্য পালন করিতেছে,—সে সংবাদ কে
 জানিতে চাহে?—তাহার ইচ্ছা অনিচ্ছা আনন্দ
 নিরানন্দের সংবাদ মানুষ জ্ঞানিতে চাহে না, মানুষ শুধু
 হিসাব কদিয়া বুঝিয়া লইতে চায়,—ঐ মৃক জুড়টা
 দানা ঘাসের বিনিময়ে তাহার শ্রাব্যকর্তব্য—অর্থাৎ
 মানুষের শ্রাব্য পাওনাটা ঠিক নিয়মিত রূপে
 তাহাকে প্রতাপ্ত করিতেছে কি না—মানুষের
 ঘোল আনা খাইয়া সে যে সামর্থ্যের অভাবে
 পনের আনা সাড়ে তিনপাই শোধ দিয়া জুয়াচুরী করিবে—
 —সে ক্ষতি মানুষ সহিতে প্রস্তুত নয়, তাই ত চাবুকের
 জোর অভ্য!—আহা রে! অপেরা ও যদি ঐ ঘোড়াটার
 ছুটের তালে নিজের মনোবৃত্তি গুলাকে তালিম দিয়া
 লইতে পারিত!...সংসারের কাঁছে অশান্তির চাবুক
 খাইয়া, সমস্ত ইচ্ছা শক্তিকে যদি অমনি ভাবে—উন্মাদ
 বেগে শাস্তিময়ের উদ্দেশে ছুটাইয়া দিতে পারিত,—
 তাহা হইলে, আঃ!...বন্ধন ও বাধ্যতা-বহনে সবই
 কাঁটার কাঁটার সমান আছে,—ঘোড়ার বন্ধন—মুখে
 লোহা চামড়ার শোভন-সজ্জা,—আর অপেরার বন্ধন,...

গাড়ীখানা ক্রমে খুসই কাছে আসিয়া পড়িল। অপেরা ঘুলঘুলির ভিতর হইতে অলস উদাস দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।—ছোট বাবুর বাড়ীর কাছে—কাছ হইয়া হঠাৎ বিনোদ ঘোড়ার রাশ টানিয়া ধরিল। পরক্ষণে কেমন এক অস্বাভাবিক বাগ্র চকিত নয়নে এদিক ওদিকে চাহিয়া, পথে কেহ নাই দেখিয়া, হঠাৎ হাতের চাবুক উঠাইয়া, ডান দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া,—রঙ্গভরে হাসিতে হাসিতে কৃত্রিম কোপে, সশব্দে চাবুক আফালন করিয়া কাহাকে যেন ভয় দেখাইল। অপেরা কোতুললে উঠিয়া ঘুল-ঘুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দেখিল, পরক্ষণেই—গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া,—শিকার-সন্ধান-লুন্ঠ ব্যাধের তীর কটাক্ষ হানিয়া, পিয়ারী অসঙ্কেচ পরিত্যজে কি একটা ইঙ্গিত করিয়া, সগরু হায়ে হেলিয়া চলিয়া চলিয়া গেল। গাড়ীর উপর হইতে বিনোদ কি একটা কথা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—পিয়ারী ভাল করিয়া উত্তর দিল না। বিনোদ গাড়ী হইতে নামিয়া ছুটিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল, পাঁচিলের আড়ালে মুহূর্তের জন্য অদৃশ্য হইয়া,—তখনই আবাব হাসিতে হাসিতে পিছন দিকে চাহিয়া কি কথা বলিতে বলিতে ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল।

হঠাৎ সেই সময় ছাদে অপেরার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল!—এক মুহূর্তে ক্ষুধিত বাত্বের হিংসা-উন্নত উদ্বেজনীর আলা তাহার চোখে জলিয়া উঠিল, লাগাম হাতে লইয়া সে সশব্দে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসিল।

অপেরা যেন পাথর হইয়া গেল।—মামী তাহার চক্ষুর ত্রুতাহা সে জানে,—তাঁহার কাণ্ডজ্ঞান নাই! কিন্তু অপেরা এ কি দেখিল! স্বামী যদি একটা ক্রোধোন্মত্তা বিকট-দর্শনা পিশাচী কিংবা প্রেতিনীর সহিত অমন ভাবে রঙ্গ রহস্য করিতেন, তাহাতে অপেরার পক্ষে বিস্মিত হওয়া অসম্ভব ছিল, কিন্তু এ যে তাহা নয়,—ঐ সত্তা বিধবা, গৃহস্থ ঘরের—ও যে তাহাদের গৃহের কথা হতভাগিনী পিয়ারী! ওঃ কি ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তি! হা

ভগবান,—অপেরার স্বামীর এতদূর অধঃপতন ঘটাইলে!

সহসা অপেরার ঘাড় হইতে কপাল, পর্যাস্ত, মাথার এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত অবধি, চড়াক করিয়া সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া, যেন ব্রহ্মাণ্ড-ধ্বংসী গর্জনে একটা বিকট বজ্রস্ফোর্টন হইয়া গেল। তাহার কাণে তালা ধরিল,—দৃষ্টি শক্তিহীন হইয়া গেল। অপেরা কাদিতে গেল, বর্ধস্বর তখন রুদ্ধ অসাড়!—শুধু চোখ দিয়া নিঃশব্দে—উফ রক্ত টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল—অশ্রু বাহির হইল না!

পৈশাচিক উন্মাদনা, দানব-দন্তে লাফাইতে লাফাইতে বিনোদ চাবুক হাতে লইয়া ছাদে উঠিল। দেখিল, অপেরা উফ তপ্প ছাদের শাণের উপর নিষ্পন্দ আড়ষ্ট ভাবে লুটাইয়া পড়িয়া আছে, তাহার বক্ষ-স্পন্দন সম্পূর্ণ রুদ্ধ। উক্কে, রৌদ্রকরোজ্জল নীল আকাশের দিকে—তাহার স্থির শাস্ত সুবিস্তৃত চক্ষু-তারকা দুইটি বিস্ফারিত ভাবে চাহিয়া আছে,—আর তাহারই পাশ বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া টাটকা রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে!

বিনোদের দানবীয় উন্মাদনা এক মুহূর্তে ছুটিয়া গেল! চাবুক কেলিয়া বসিয়া পড়িয়া, জীর মাথা ধরিয়া সজোরে ঝাঁকানি দিয়া ডাকিল—“অপেরা, অপেরা—”

অপেরা নিরুত্তর!—আজ সে তাঁহার শাসন বাধ্যতার আইনের কবল চিরদিনের মত এড়াইয়া নির্ভয়ে অবাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে! আজ সে আর উত্তর দিবে না!—শুধু মাথাটা ঝাঁকানি পাওয়ায়, অপেরার নাক কাণের পথ দিয়া, দন্ দন্ করিয়া উফ রক্ত-শ্রোত—ভিতর হইতে উচ্ছ্বসিত বেগে ছুটিয়া আসিয়া বিনোদের দুই হাত শোণিতপ্লাবিত করিয়া দিল।

সমাপ্ত।

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

পদাতিক সৈন্য ও তাহাদের যুদ্ধপ্রণালী

(১)

এক হাজার হইতে আরও দলবদ্ধ সৈন্য সমষ্টির নাম 'পন্টন' (Battalion or Regiment)। পন্টন চারিটা 'কোম্পানি'তে, কোম্পানি চারিটা 'প্লেটুনে', এবং 'প্লেটুন' চারিটা 'সেক্সনে' বিভক্ত। একটি সেক্সনের অধিনায়ক (Commander) ল্যান্স-নায়ক, নায়ক কিংবা হাবিলদার ; প্লেটুনের অধিনায়ক জমাদার অথবা সুবাদার ; কোম্পানির অধিনায়ক ক্যাপ্টেন অথবা একটা কোম্পানির মেজর। পন্টনের প্রধান অধিনায়ক (Officer Commanding) একজন মেজর, লেপ্টেনেন্ট-কর্ণেল অথবা কর্ণেল। ইহার সহকারী মেজর অথবা ক্যাপ্টেন ইহার অনুপস্থিতিতে সে স্থান গ্রহণ করেন। পন্টনের শৃঙ্খলা ও স্বন্দোবস্তের জন্ত ইহার আরও দুইজন সহকারী থাকেন ; যথা এডজুটেন্ট ও কোয়ার্টার মাস্টার। প্রথমেজ্ঞ, সৈন্যগণের রীতি নীতি ও শৃঙ্খলা (discipline) এবং কুংকাওয়াজাদির (parade) জন্ত দায়ী। শেষোক্ত, সৈন্যগণের বাসস্থানের পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্যসচ্ছন্দতা, পোষাক পরিচ্ছন্ন এবং খাদ্যাদির জন্ত দায়ী—অর্থাৎ বাসস্থানের যাবতীয় স্বন্দোবস্তের কর্তা।

একটা পন্টন গঠন করিবার জন্ত যে সকল নূতন লোককে সৈন্যদলভুক্ত করা হয় তাহাদিগকে রংক্রট (recruit) বলা হয়। ইহারা ছয় মাস শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া একটা টারগেট (target) পরীক্ষা দিয়া সিপাহী শ্রেণিভুক্ত হয়। রংক্রট ও সিপাহীগণ প্রাতে অস্ত্রধন্য ব্যায়াম করিয়া, একঘণ্টা বিশ্রামের পর পুনরায় দেড়ঘণ্টা কুংকাওয়াজ করে। সায়াহুও দেড়ঘণ্টা কুংকাওয়াজ করিতে হয়। ঐ সময়ের মধ্যেই তাহাদিগকে বন্দুক (Rifle) ছুড়িবার নিয়মাদি (Musketry) এবং সপ্তিন্ধু যুদ্ধ (Bayonet fighting) শিক্ষা দেওয়া হয়। এইরূপে ছয়মাস শিক্ষা লাভ করিয়া টারগেট দাগিয়া

যখন তাহারা সিপাহী শ্রেণিভুক্ত হয়, তখন তাহাদিগের মধ্য হইতে উপযুক্ত লোক বাছিয়া নানা শ্রেণিতে বিভিন্ন কার্য, যথা সাক্ষেতিক সংবাদপ্রেরণ প্রণালী (Signaling), বোমা নিক্ষেপ প্রণালী, কলের কামান (Machine gun) চালাইবার প্রণালী এবং গুপ্তচরের কার্যাদি (Scouting) শিক্ষা দেওয়া হয়। পন্টনের সমস্ত সৈন্যকেই সিপাহী শ্রেণিভুক্ত হইবার পর যুদ্ধ-প্রণালী (field practice) ও পরিখাদি খনন (trench digging) শিক্ষা দেওয়া হয়। যখন তাহারা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা লাভ করিয়া নানাবিধ কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যুদ্ধ করিবার যোগ্যতা লাভ করে, তখন তাহাদিগকে সম্মুখ সংগ্রামে প্রেরণ করা হয়।

দেশে যখন শান্তি বিরাজ করে তখন সিপাহীগণের কোন কাজই নাই ; সম্ভবে চৈত্র এক দিন কুংকাওয়াজ করিয়াই বিশ্রাম। রংক্রটগণকে একটু কাজ করিয়া সিপাহী শ্রেণিভুক্ত হইতে হয়। কিন্তু যুদ্ধের সময় সকল সৈন্যকে দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। এমন কায নাই যাহা তাহাদিগকে করিতে হয় না।

পদাতিক সৈন্যের রাইফেলই প্রধান অস্ত্র। তাহা ছাড়া 'মেসিন গান' বা 'লুইজ্ অটোমেটিক্ গান' (কলের কামান), বোমা, রিভলবার ও সপ্তিন্ধু বন্দুক ইহারা থাকে। সৈন্যগণ এই দুই প্রকার রাইফেল ব্যবহার করিয়া থাকে ; যথা—

(১) লি, এণ্ড এনফিল্ড, মার্ক ৩, ৩০৩। এই রাইফেলই অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার ভিত্তর এক সঙ্গে দশটি গুলি ভরা যায় এবং বোল্ট টানিয়া একটি একটি করিয়া ছুড়া যায়।

(২) এনফিল্ড, প্যাটার্ন ১৯১৪, ৩০৩। ইহার মধ্যে এক সঙ্গে পাঁচটি গুলি ভরা যায়।

পূর্বে প্রায় সমস্ত পন্টনেই মেসিন গান ব্যবহৃত

হইত কিন্তু উহা অত্যন্ত ভারী ও ব্যবহারে নানা অসুবিধা বলিয়া আজকাল উহা চালনার জন্ত স্বতন্ত্র 'কোর' (Corps) হইয়াছে। উহার পরিবর্তে আজ কাল প্রত্যেক পণ্টনেই লিউইজ্ অটোমেটিক্ ৩০৩ গান্ ব্যবহৃত হয়। ইহা বিজ্ঞানের একটি চমৎকার আবিষ্কার। এই বন্দুক গুব হাল্কা ও যথেষ্ট ব্যবহার করা যায়। চালকের পারদর্শিতা ও ক্ষিপ্ৰকারিতা অনুসারে মিনিটে চারি শত হইতে পাঁচ শত কিংবা আরও বেশী গুলি ছুড়া যায়। 'এই সকল মেশিনগান দেখিলে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ সত্যসত্যই চক্ষের নিমেষে সহস্র বৎসর ভাগ করিতেন। এই 'লিউইজ-গানের' ভিতরে এক সঙ্গে ৪৭টা গুলি ভরা যায় এবং উহা ছুড়িতে ২৩ সেকেন্ডের অধিক সময় লাগে না। পুনরায় গুলি ভরিতেই যা সময় নষ্ট হয়। চালকের পাশ্বেই একজন সাহায্যকারী থাকে, সে তাহাকে পূর্ণ 'মেগাজিন' যোগাইতে থাকে এবং চালক উহা উপযুক্ত স্থানে ভরিয়া গুলি ছুড়িতে থাকে। একটা পণ্টনে আজ-কাল এই কামান আটটা হইতে দশটা থাকে। কালে আরও কতকবে কে বলিতে পারে! পণ্টনের প্রায় দুই শত লোককে ইহা চালাইবার প্রণালী শিক্ষা করিতে হয়। প্রত্যেক পণ্টনেই একটা করিয়া 'মেসিন গান' সজ্জন থাকে। এই সকল 'গানার' (কামান চালক)কে রিভলবার ও বোমা ছুড়িবার প্রণালী এবং সাঙ্কেতিক সংবাদ প্রেরণ প্রণালী ও গুপ্তচরের কার্যাদিও শিক্ষা করিতে হয়। ইহারাই পণ্টনের সেরা সিপাই। তাহা ছাড়া বোমা, সাঙ্কেতিক সংবাদ প্রেরণ ও গুপ্ত-চরাদির বিভিন্ন সেজন থাকে।

পণ্টনের রীতি নীতি (discipline) এমন সু-শৃঙ্খলিত যে, সৈন্তগণকে বাধা হইয়া সংযত, স্বাবলম্বী, কষ্টসহিষ্ণু ও সাহসী হইতে হয়। প্রত্যেক সৈন্তকেই আপন স্বাস্থ্যের জন্ত যত্ন লইতে হয়। যদি কোন সৈন্ত তাহার নিজ ক্রটিতে কোন প্রকার রোগাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে তাহাকে সময় সময় অবস্থা বিশেষে সে জন্য শাস্তি পর্যন্ত ভোগ করিতে হয়। প্রত্যেক পণ্টনেই একটা

করিয়া স্বতন্ত্র হাসপাতাল থাকে (অবশ্য যুদ্ধের সময় পণ্টন যখন রণক্ষেত্রে অবস্থান করে)। প্রায়ই সৈন্তগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষা হইয়া থাকে।

(২)

পূর্বকালের মত বাহুবলের যুদ্ধ এখন আর নাই; আধুনিক যুগের যুদ্ধবাপারে বিজ্ঞান ও মস্তিষ্ক চালনাই প্রধান অবলম্বন। যুগে জাতি যত বৈজ্ঞানিক অস্ত্রাদি আবিষ্কার করবে, তাহাদেরই ক্ষমতা তত অধিক বলিয়া বিবেচিত হয়।

সৈন্তগণ গুপ্তচরের নিকট হইতে শত্রুর অবস্থান অবগত হইয়া, উপযুক্তস্থানে পরিখা খনন করিয়া গোলা-গুলি চালাইতে থাকে। এইরূপ দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া যুদ্ধ চলিতে থাকে এবং সময় সময় যখন শত্রুর ওর্কলতা উপলব্ধ হয় অথবা আক্রমণ করিবার উপযুক্ত সময় আসে তখন সৈন্যগণ রাইফলে সজ্জন চড়াইয়া পরিখা হইতে লাফাইয়া উপরে উঠে এবং ভীষণ কোলাহল করিয়া শত্রু সৈন্যের পরিখার ভিতর ঝুন্ডপ্রদান করে। সময় সময় বোমা নিক্ষেপকারীর দল গুপ্তচরের নিকট হইতে শত্রুর অবস্থান অবগত হইয়া, গোপনে শত্রুর চক্ষে যেন ধূলি দিয়া তাহাদের পরিখার ভিতর প্রবেশ করে এবং শত্রু-সৈন্য ধ্বংস করিতে থাকে। এই সময়ে ইহারা যেন নিজ নিজ প্রাণ হাতে লইয়া কার্য করে। অবশ্য এইরূপ কাণ্ড প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না;—এবং একবার এই কাণ্ডে গমন করিলে প্রায়ই কাহাকেও আর ফিরিয়া আসিতে হয় না।

সৈন্যগণ যখন শত্রুর সন্ধানে রণক্ষেত্রভিমুখে অগ্রসর হয় তখন তাহারা একটি প্রকাণ্ড দল (Division or Brigade) গঠন করে। এই দলে পদাতিক, অঝারোহী, গোলন্দাজ, হাসপাতাল, পায়োনিয়ার (অর্থাৎ যাহারা পরিখাদি খনন করে এবং জঙ্গলাদি পরিষ্কার করে, ইহারও পদাদিক সৈন্যপ্রেরণভুক্ত), চিচক্রযানারোহী (cyclist) এবং গোলাগুলি, রসদ ও যাবতীয় আবশ্যকীয় সামগ্রী বহনকারী গাড়ী ও

থকরাদি (transport) থাকে। সমস্ত দলটাকে রক্ষা কবিবার জন্য অগ্রে পশ্চাতে ও পার্শ্বদেশে রক্ষক (advanced guard and rear guard) নিযুক্ত হয়। সর্বাগ্রে একদল অসারোহী গুপ্তচর (cavalry scout) প্রেরিত হয়। তাহার শত্রুর সন্ধানে চারিদিকে ঘুরিতে থাকে। পদাতিক গুপ্তচরও চতুর্দিকে প্রেরিত হয়। উহার শত্রুর সন্ধান পাইলেই দলস্থ অধিনায়কের নিকট সংবাদ প্রেরণ করে এবং অধিনায়ক তদনুযায়ী সৈন্য চালনা করেন। তাহা ছাড়া বিমানবিহারীদের (air-men) নিকট হইতেও শত্রুর অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। দলটি কোথাও অবস্থান করিলে, পূর্ব নিয়োজিত রক্ষকগণকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য নতুন একটি দল, সমস্ত দলটাকে পাহারা দেওয়ার জন্য (sentry groups) নিযুক্ত হয়।

এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে যখন দলটির উপর শত্রুর কামানের গোলা পড়িতে আরম্ভ করে, তখন দলস্থ অধিনায়ক উহাকে নানা খণ্ডে বিভক্ত করিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দেন। ইহাতে এক সঙ্গে অধিক লোক বিনষ্ট হইতে পারে না; কারণ একটি সাধারণ গোলা (shell) বিদীর্ণ হইলে ২০০ শত গজের অধিক দূরে ছড়াইয়া পড়ে না। সুতরাং ২০০ শত গজের বাহিরে অবস্থিত কাহারও অনিষ্ট হয় না। এইরূপে পুনর্বার অগ্রসর হইয়া দলটি যখন শত্রুর রাইফেল রেঞ্জের ভিতর পৌছে তখন পূর্বোক্ত বিতক্ত খণ্ডগুলিকে শত্রুর অবস্থান অনুসারে কয়েকটা সুদীর্ঘ 'চেটে খেলানো' লাইনে ছড়াইয়া দেওয়া হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটির উপর শুইয়া শত্রুর উপর গুলি ছুড়িবার আজ্ঞা দেওয়া হয়। এই সময়ে লাইনের দুই পার্শ্বে ও মধ্যস্থলে কতকগুলি "লিউইজ্ গান" থাকে। এই সময় সৈন্যগণ নিজ নিজ সেক্সন ও কমান্ডারের আজ্ঞানুযায়ী গুলি ছুড়িতে থাকে। তৎপর আবার অগ্রসরে হইবার আজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে, কোন এক সেক্সনের কমান্ডার তাহার সেক্সনকে অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে আজ্ঞা দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি সঙ্কেত দ্বারা অন্যান্য সেক্সন

কমান্ডারগণকে জানাইয়া দেন যে সে তাহার সেক্সন লইয়া অগ্রসর হইবেন। ইহার অর্থক্ষণ পরেই তিনি তাহার সেক্সনকে অগ্রসর হইবার আজ্ঞা প্রদান করেন এবং আর একটি সঙ্কেত দেখান। সেক্সনস্থ সৈন্যগণ আজ্ঞা পাওয়া মাত্র, যথাসম্ভব মাটির সহিত মিশিয়া দৌড়াইয়া ১৫ হইতে ২০ গজ অগ্রসর হইয়াই পুনরায় শুইয়া পড়িয়া গুলি ছুড়িতে থাকে। এই সময়ে অন্যান্য সেক্সন কমান্ডারগণ শেষোক্ত সাঙ্কেতিক চিহ্নটি দেখিবা- মাত্র নিজ নিজ সৈন্যগণকে ক্ষিপ্ৰহস্তে শত্রুর উপর গুলি ছুড়িবার আজ্ঞা দেন। ইহাতে শত্রুগণ সেই সময় মাথা গুলিজিয়া থাকিতে বাধ্য হয়, সুতরাং অগ্রগামী সেক্সনটি কতকটা নিরাপদে অগ্রসর হইতে পারে। এইরূপে অগ্রসর হইবার সময়ই অনেক সৈন্য হত হয়। এই প্রণালীতে একটীর পর একটি সেক্সন অগ্রসর হইয়া, পুনরায় লাইন গঠন করে এবং ক্রমে ক্রমে শত্রুর সম্মুখীন হইতে থাকে। পূর্বোক্ত প্রণালীতেই পশ্চাতের লাইনগুলিও ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকে। অবশ্য উহার অগ্রসর হইবার সময় 'লিউইজ্ গান'ই অধিক কাৰ্য করে। চালকেরা দুই পার্শ্ব হইতে শত্রুর উপর গুলিবৃষ্টি করিতে থাকে। যখন সম্মুখের লাইনস্থ সৈন্য-সংখ্যা কমিয়া যায়, তখন পিছন হইতে সৈন্য আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে। এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে যখন দলটি শত্রুর ২০০ শত গজের মধ্যে আসিয়া পৌছে, তখন সমস্ত সৈন্য সম্মুখস্থ লাইনের সহিত মিশিয়া যায় এবং নিজ নিজ রাইফেল সঙ্গিনী চড়াইয়া গুলি ছুড়িতে থাকে। যখন শত্রু হইতে ১০০১৫০ গজ দূরত্ব থাকে, তখন একসঙ্গে সকল সৈন্য লাফাইয়া দৌড়াইয়া উঠে এবং ভীষণ কোলাহল করিয়া শত্রুকে সঙ্গিনী যুদ্ধে বিবস্ত্র করিয়া ফেলে। শত্রুকের ভীত করিবার উদ্দেশ্যেই এই ভীষণ কোলাহল করা হয়। এই সঙ্গীন সংঘর্ষে দুই পক্ষই শ্রায় সমূলে বিনষ্ট হয়। কখন কখন এই সময়ে অসারোহী সৈন্য আসিয়া শত্রুর উপর বাঁপাইয়া পরে।

সময় সময় এখনও হয় যে, পূর্বোক্ত প্রণালীতে যুদ্ধ

করিবার সময় সৈন্যগণ সম্মুখে অগ্রসর হইবার স্বেচ্ছা
একেবারেই পাস না। তখন সৈন্যগণ যে স্থান শয়ন
করিয়া গুলি ছুড়িতে থাকে, সেই স্থানেই নিজ নিজ
বেণ্টের সহিত বুলান ছোট ছোট “এন্ট্রোফিং টুল”
(মৃত্তিকা খনন করিবার জন্য কোদালের ন্যায় যন্ত্র-
বিশেষ) লইয়া ছোট ছোট গর্ত কাটিয়া সম্মুখে মাটির
ঢিপি নিষ্কাশন করিয়া, উহার পশ্চাতে আশ্রয় লইয়া শত্রুর
উপর গুলি নিক্ষেপ করিতে থাকে। ঐরাত্ৰিকালে ঐ
সকল গর্তকে পরিখায় পরিণত করিয়া উহাতে অবস্থান

করে। এইরূপে প্রতি রাত্রেই পরিখা খনন করিয়া
সম্মুখে অগ্রসর হইতে থাকে।

এই সকল প্রণালী ছাড়া স্থানবিশেষে আরও নানাবিধ
উপায়ে যুদ্ধ হইয়া থাকে এবং বড় বড় রণপণ্ডিত সৈন্য-
পতিগণ নিজ নিজ মস্তিষ্ক চালনা করিয়া নিত্য কত
নূতন নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া থাকেন তাহা
লিখিয়া ফুরাইবার নহে।

শ্রীসুধীরচন্দ্র গুপ্ত ।
(লাল-নায়ক)

বাদলের চিঠি

(চিত্র)

প্রিয় গল্পপ্রিয়,

তোমাকে অনেকদিন ধরিয়া লিখিব লিখিব ভাবি-
তেছি, কিন্তু হইয়া উঠিতেছে না। আমি ভাল আছি, তুমি
কেমন আছ,—শুধু এইটুকু লিখিলে তুমি খুসী হইবে
না, তা জানি। তোমাকে লিখিতে হইলে ইনিয়ে
বিনিয়ে এমন সব কথা লিখিতে হইবে যাহা তুমি
হাজারবার জান যে উহার একটি বর্ণও সত্য নয়।
কিন্তু তাই পড়িয়া তোমার খুসী অস্ত নাই। কিন্তু
তৈমনি জিনিষ শুক্লা দিনের উজ্জ্বল আলোকে বসিয়া
লেখা চলে না। তাই স্বেচ্ছাগের অপেক্ষা ছিলাম।
আজ কয়দিন ধরিয়া তাহা পাওয়া গিয়াছে।

গতকাল আষাঢ়ের ঠিক প্রথম দিবস ছিল কিনা তাহা
আমার জানা নাই, কেননা পঞ্জিকার অত খোঁজ রাখি
না। কিন্তু সারাদিন আকাশ-বাসরে মেঘ ও বিহ্বালের
এমন উন্মত্ত লীলা চলিতেছিল যে আমার মেঘদূত-
পত্র মন বলিয়া উঠিল—আষাঢ় প্রথম দিবস বলিয়া
যদি কিছু থাকে, তবে এই।

ঘরের বাহির হওয়া অসম্ভব। পৃথিবীর যত কল্ম-

কোলাহল থামিয়া গিয়াছিল, মনে হইল যেন কালের
মুণ্ড ঘড়িটা বিকল হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বেশ
বুঝা গেল বাহির হইবার আর উপায় নাই, কেননা
আফিস ফেরতা কেরাগী ছাড়া এমন দিনে শেয়াল
কুকুরও ঘরের বাহির হয় না। কিন্তু তুমি হয়ত
বলিবে যে এ অত্যন্ত অ-কবির কথা। কারণ তুমি
সংস্কৃত কাব্য পড়িয়াছ এবং নিশ্চয়ই বৈষ্ণব কবি-
তার আলোচনা করিয়া থাক। ঐ সকল সংস্কৃত ও
বৈষ্ণব কবিদের মতে, ঘোর বাদলের রাতে,—
যখন অন্ধকার সৃষ্টি দিয়া ভেদ করা যায়,—নুপুর
ভুলিয়া বাধিয়া ও কাঁকণ বাজতে আঁটিয়া রাখিয়া
অভিসারিকা বেশে পথে বাহির হইবার এমন শুভযোগ
শরতে, হেমন্তে অথবা শীতে, বসন্তেও খুঁজিয়া মিলিবে
না—গ্রীষ্মকালের ত কথাই নাই।

সে কথা যাক। আমি শুধু দেখিলাম যে সারাটা
বিকাল ও নিদ্রা যাইবার পূর্ব পর্যন্ত সারাটা সন্ধ্যা
নিভান্ত সঙ্গহীন অবস্থায় ঘরের চারিটি দেয়ালের ভিতর
বন্দী হইয়া আমাকে থাকিতে হইবে।

তুমি জান কবি লিখিয়াছেন,—

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপান্যথাবৃত্তিচেতঃ

কৰ্ণপ্লেবপ্রণয়িগিজনে কিং পুনদুঃসংহে ।

—অর্থাৎ কি না মেঘলা দিনে প্রণয়িনী কৰ্ণপ্লেব হইয়া থাকিলেও স্থখী লোকের মন উদাসী হইয়া যায়—দূরে থাকিলে ত কথাই নাই! কাষেই এহেন বাদলের দিনে আমার বিরহপ্রণায় মুহুমান হইয়া থাকা উচিত। কিন্তু উক্ত বিধির দুইটি সর্বের কোনওটি অনুসারেই আপাততঃ তাহার যখন কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন ভাবিলাম, অন্ততঃ বিরহের এই মহাকাব্য থানাই পড়া যাক।

আলমারি হইতে মেঘদূত বাহির করিয়া ইজিচেয়ারটা পশ্চিমের জানালার পাশে টানিয়া লইয়া সুর করিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলাম। বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই, আকাশ ঘনকৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন, উহারই ভিত্তির উন্নত বাতাস বিচিত্র ভঙ্গীতে খেলা যুড়িয়া দিয়াছে; আর এদিকে রুদ্ধ গৃহে একাকী আমি বাতায়ন পার্শ্বে বসিয়া মেঘদূত পড়িয়া যাইতেছি,—এসবে মিলিয়া কবির বর্ণিত চিত্র ও শব্দের বিরহটা মনের ভিত্তির অত্যন্ত জ্বালায়মান হইয়া উঠিল।

বইটা যখন শেষ হইল তখন আকাশের আলো নিবিয়া গিয়াছে। বইটা কোলের উপর রাখিয়া তেমনি ভাবে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। বর্ষার দিনটা মনে হয় যেন প্রকৃতির বিশ্রামের দিন, কোনও তাড়াছড়া নাই, সব যেন এই হচ্চে-হবে ভাব। মানুষেরও কর্মকোলাহল থামিয়া যায়—বাহিরটা তার বন্ধ। কাষেই ক্ষুধিত তৃষিত অন্তরটি আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পায়। মনে হইতেছিল এই বর্ষাকালটাকে আমাদের দেশের লোকেরা বৃথা যাইতে দেয় নাই; তাহাদের অন্তরের রস দ্বারা পূর্ণমাত্রায় ইহাকে উপভোগ করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। তাই বুলন কাণ্ডির ইত্যাদি উৎসবের সৃষ্টি। আর মনে হইতেছিল, কালিদাস ইহাতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এই বর্ষা লইয়া কত বিচিত্র ভাব পাঠককে

উপহার দিয়াছেন! সেগুলি যে নিছক ‘কবিতা’ সেকথা এহেন বর্ষার দিনে রুদ্ধ অন্ধকার গৃহে মেঘদূত স্পর্শ করিয়া কেহ বলিতে পারে কি না জানি না।

এই ভাবে পড়িয়া আছি, এমন সময় হঠাৎ চক্ষের সম্মুখে রাজপথে উজ্জল আলোক আলিয়া উঠিল। চাফিয়া দেখিলাম, উজ্জল আলোক শোভিত বড় বড় সাইন্-বোর্ড ওয়ালা দোকানগুলি মূর্তিমান গজের মত চোখ মেলিয়া চাফিয়া মহিয়াছে। ভিক্ষা পথে আলো পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছিল, মনে হইল উহার উপর দিয়া শুষ্ক মুখে ক্লাস্তদেহে যাহারা যাতায়াত করিতেছে, বর্ষার রস উপভোগ করিবার মত মনটি যে কোণায় তাহাদের ডুবুয়া গিয়াছে সে খবর তাহারা নিজেরা হাথে না।

মেঘদূত পড়িলাম, ‘অনধিকারী’ হইয়াও বৈষ্ণব কবিতা পাওয়াছি, আর রবীন্দ্রনাথ—যিনি বর্তমান যুগে বিশেষ করিয়া মেঘের গান গাহিয়াছেন,—তাহার কাব্যও পড়া আছে। সকলে মিলিয়া বর্ষার দিনের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া পাঠককে পরিবেষণ করিয়াছেন। অন্ধকার গৃহে একাকী বসিয়া বসিয়া এতক্ষণ সেই সখ্য রস, স্মৃতির সাহায্যে একটু একটু করিয়া উপভোগ করিতেছিলাম, হঠাৎ রাজপথে আলো ও উজ্জল বাড়ীগুলি দেখিয়া মনটা এই মাটির পৃথিবীতে নামিয়া আসিল। সম্মুখে দেখিলাম, সুন্দর সাজানো গোছানো আলোক-উজ্জল একথানা দোতারা বাড়ী, আর উহারই পাশে—রাজার পাশে ভিখারীর মত—ছোট একথানা থোলার ঘর। এই দুই বাড়ীর লোকেরা আজিকার এই বর্ষার দিনটা কিভাবে কাটাইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য মনে খেয়াল চাপিল। কিন্তু সকল স্থানের ‘পাসপোর্টের’ মালিক, ‘অষ্টনবটনপটায়সী’ কল্লা দেবীর অনুকম্পা ছাড়া যে তাহা সম্ভবপর নয় সে কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল। কেননা আইন বাটাইয়া ‘ট্রেডপান্’ করিতে হইলে ঐ দেবীর মত সহায় আর কেহই নাই। তাহারই অনুরোধে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া সেদিন যে ব্রহ্মচর্য বস্তৃতান্ত্রিক ‘চিত্র’ দেখিবার সৌভাগ্য

আমার ঘটগাছিল, তাহাই, হে আমার গল্পপ্রিয়, তোমাকে একান্ত নিরীহ ও দৈর্ঘ্যশীল জানিয়া তোমারই কাছে বর্ণনা করিতেছি।

কল্পনা-দবীর নিকট হইতে ছাড়পত্র লইয়া প্রথমেই আলোকোজ্জ্বল বাড়ীটিতে প্রবেশ করা গেল।—

১নং

প্রথম রাত্রে অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল বলিয়া ইলেক্ট্রিক ফ্যানটা খুলিয়া দিয়া, ধীরেন সঙ্গীহীন গৃহে একাকী নিদ্রা বাইতেছিল। শেষ রাত্রিতে কখন বৃষ্টি নামিয়াছিল তাহা সে জানিতে পারে নাই, অত্যন্ত শীত বোধ হওয়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু বুজিয়াই সে উপলক্ষি করিল, বাহিরে কন্‌কন্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে—আর দেহের উপর ফন্‌ফন্‌ করিয়া পাখা ঘুরিতেছে। ঋনিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া, আত্ম কষ্টে কোঁটার কাপড়টা খুলিয়া সে গায়ে দিল; কিন্তু উহাতে শীত মানিগ না। ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া সুইচটা বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু শেষ-রাত্রির আরামের ঝাঁপটুকু বাড়িয়া ফেলিয়া উঠিবার মত সামর্থ্য তাহার ছিল না। অবশেষে যখন দেখা গেল যে শীত ক্রমেই বাড়িতেছে, দেহ যথাসম্ভব শুটিসুটি করিয়াও রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই এবং পুনরায় ঘুম হওয়ার আশাও নাই, তখন কাষেকাষেই তাহাকে উঠিয়া সুইচটা বন্ধ করিয়া দিতে হইল।

পুনরায় সে শয্যাগ্রহণ করিল এবং পাশ বালিশটা আঁকড়াইয়া ধরিয়া মিনিট দুই পরেই নাক ডাকা সুরু করিয়া দিল।

ঘুম যখন তাহার ভাঙ্গিল, তখন অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বৃষ্টির বিরাম নাই। ভূতা নীচে থাবার ঘরে টেবিলের উপর প্রাতরাশ দিয়া, কয়েকবার দরজার কাছে আসিয়া ক্রিয়য়া গিয়াছে, দরজা বন্ধ দেখিয়া ডাকিতে সাহসী হয় নাই। ধীরেন বলিষ্ঠে মাথা রাখিয়াই চাহিয়া দেখিল, টেবিলের উপর টাইমপিসটার আটটা বাজে; ভাবিল, অনেক বেলা

হইয়া গিয়াছে, এইবার উঠি। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হইল—উঠিয়াই বা করিব কি, কোথাও বাহির হইবার জো নাই, এই দীর্ঘ দিনটা নিতান্ত একাই কাটাইতে হইবে।

অবশেষে তাহাকে উঠিতেই হইল। দরজা খুলিয়াই ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চা দেওয়া হইয়াছে কি না। ভূতা আসিয়া জানাইল, চা ভিজানো হইয়াছে। ধীরেন তখন হাত মুখ ধুইয়া অন্তরার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। চুল ছরশ করিয়া চিবুকে হাত দিয়া সে দাড়ির খোঁচাটা অনুভব করিয়া দেখিল—কিন্তু বেলা হইয়া গিয়াছে, ভাবিল ক্ষৌরকম্বটা মানের পূর্ব্বেই করা যাইবে।

নীচে নামিতে নামিতে বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সারা আকাশ জুড়িয়া ঘন মেঘ করিয়া আছে। মনে মনে ভাবিল, এমন মেঘলা দিনটা একা কাটানো কি মুশ্বিল! মনের উপর কি যেন চাপিয়া বসিয়া আছে, কিছুই ভাল লাগে না।

সাহেব না হইলেও ধীরেন টেবিলে খাওয়ার পাছন্দ করিত। চেয়ারে বসিয়াই সে চা-দানীতে হাত দিয়া উহার উষ্ণতা পরীক্ষা করিল। দেখিল অনেকক্ষণ চা দেওয়া হইয়াছে—ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। এই বাদলের দিনে একটু বেশি উষ্ণ চা না হইলে তাহার চলবে না, তাই ভৃত্যকে পুনরায় চা দিতে আদেশ করিয়া, ডিম ও টোস্টের সদ্যবহারে মন দিল।

চা খাইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। বায়ান্দার টবে ফুলগাছগুলি জলের ঝাঁপটা খাইয়া খুব সতেজ ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে তাহাই পর্য্যবেক্ষণ করিল। তারপর একবার রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নীরবে ফুলগাছ গুলি দেখিতে লাগিল। শুঁড়াশুঁড়া বৃষ্টি আসিয়া তাহার চোখে মুখে পড়িতেছিল। তাহা যেন তাহার ভালই লাগিতেছিল; অথবা এমনি অনামনস্ক ও অবসাদগ্রস্ত যে সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপই ছিল না।

কিছুই যে তাহার ভাল লাগিতেছিল না তাহা

বেশ বুঝা গেল। বারান্দা হইতে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুলিয়া আসিয়া, অরগ্যানের ডালাটা তুলিয়া বাজাইতে বসিল। কিন্তু তাহাও ভাল লাগিল না। একটা গানের অঙ্কে বাজাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। ভাল লাগিবার জন্য সে যে কি করিবে তাহাও ঠিক করিতে পারিতেছিল না। খানিকক্ষণ এটা সেটা টানিয়া টুনিয়া, শেষটায় সে নিরস্ত হইয়া পড়িল। ককি বোধ করি এই অবস্থারই বর্ণনা বিরহী চক্রবাককে দিয়া করিয়াছেন,—

‘আয়াতি যাতি পুনয়েব জলং প্রয়াতি

পদ্মাস্করাণি বিচিনোতি ধুনোতি পক্ষৌ।

উন্নতবদ্ ভ্রমতি কুজতি মন্দমন্দং

কাস্তাবিযোগবিধুরো নিশি চক্রবাকঃ ॥

ঘরে পাইচারি করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল, ‘তারি ত মজা! আমি এখানে একা একা পচে’ মরি, আর তিনি সেখানে দিব্য-আরামে গল্পগুজবে দিন কাটান!—সে হচ্ছে না, আজ তোমাকে আসতেই হবে।—এই বলিয়া সে টেলিফোনের কলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

• তাহার জ্বর নাম মলিনা—রঙটা একটু স্নিগ্ধ কালো, কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে নিখুঁৎ সুন্দরী। মোটে দুই বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। ‘প্রথম-যখন-বিয়ে হল—বাহা-বাহা-বাহারে’ ভাবটা এখনও তাহাদের কাটিয়া যায় নাই।

আজ দুইদিন তাহার জ্বী ভবানীপুরে পিত্রালয়ে গিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে বিরহী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। যক্ষ ছিল সেকলে কাঁহুয, তাই সে মেঘকে দূত করিয়া ধীরে স্তম্বে বিরহিণী প্রিয়ার কাছে সংবাদ পাঠাইয়াছিল; কিন্তু একালের এই বৈজ্ঞানিক যুগের নবীন বিরহীর কাছ হইতে :অতটা ধৈর্য্য আশা করা যায়না। তাই সে দূতী করিল—টেলিফোনের বিদ্যুৎকে।

সেণ্ট্রালকে ডাকিয়া, ভবানীপুরের একটা বাড়ীর নম্বর সে বলিয়া দিল।...কিছুক্ষণ পর শব্দ আসিল—“কে আপনি? কাকে চান?”

‘শুনিয়া ধীরেন মনে মনে বুলিয়া উঠিল, “বাবা! এ যে স্বস্তির মশায়!” তারপর কলে মুখদিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আমি ধীরেন; রমেশবাবুকে একটু শুন্তে বলুন।”—উপস্থিত বুদ্ধিতে এর চেয়ে বেশী আর তাহার জোগাইল না। রমেশবাবু মলিনার দাদা। পরমুহূর্তেই তাহার মনে হইল,—‘ছাই, রমেশবাবুকে আবার কি বলব, কিছুই ত বলবার নেই তাকে!’

কিন্তু আবার যখন কালে শুনিল—“দাদাকে কেন জামাইবাবু? দাদা বাড়ী নেই।”—তখন সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তবু রক্ষা,—মলিনার ছোট শোন নীলিয়া আসিয়া হাজির।

ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ তোমরা? তোমার দিদি কোথায়?”

কলে উত্তর আসিল, “কেমন আবার থাকব? ভালই আছি। আপনার ওখানে কেমন বৃষ্টি হচ্ছে? বাবা! কি বৃষ্টিই হয়েছে আমাদের এখানে। কাপাটা দবলে ও নাকি এমন বৃষ্টি পাগুগির দেখে নি। • খুব সকাল বেলা আমাদের উঠানে এক হাঁটু জল হয়েছিল, আমার এমন ইচ্ছা করছিল সেই জলে নাশবার জন্যে, কিন্তু মা দিলেন না। বামা খা এমন এক আছড় খেয়েছিল!—”

ধীরেন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। বাধা দিয়া বলিল—“শোন, শোন, তোমার দিদি কোথায়, তাকে একটু ডেকে দাও।”

“দিদি কোন ঘরে আছে জামিনে। এখন আর তাকে খুঁজতে যেতে পারি নে। আমার হাতের লেখা হয়নি, কিছু হয়নি, এফুণি হয়ত গাড়ী এসে পড়বে।”

ধীরেন মিনতির স্বরে বলিল—“লক্ষ্মীটি আমার, একটবার ডেকে দাও।” তার পর মনে মনে ভাবিল,—এই সব ছোট মেয়েদের যদি একটু বুদ্ধি থাকে!

• খানিকক্ষণ পরেই ক্রীতজী মলিনা দেবীর বঠ গুনা গেল, “কে আপনি?”

ধীরেন উত্তর করিল, “তোমার ঘর।”

“তা ত অনেক দিন টের পেয়েছি। এখন জিজ্ঞাসা করি, ঘরে কি আর কেউ আছে?”

“কেউ নেই। তোমার ঘর?”

“কেউ নেই।—বলি বাপার কি? নীলিমা যে মারা বাড়ী চৌকর করে ফাটাচ্ছে—দিদি শীগগির এস জামাই বাবু তোমাকে ডাকছেন। অত হাঁকাহাঁকি কেন বল দিকিন?”

ধীরেন গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “তোমার ত বেশ আকৈল!” এষ্ট ভয়ঙ্কর বাদলের দিনে আমাকে একা ফেলে, দিবা দশজনকে নিয়ে মজলিস করা হচ্ছে? আমার যে একা একা ঘরে বসে বসে কি ভাবে দিন কাটছে, সেদিকে তোমার ভ্রক্ষেপ নেই। ঘোর কলিকাল! আধ্যাত্মীগণ কখনও—”

“ওগো আধ্যাত্মেশ্বর আধ্যাপুত্র, বক্তৃতা একটু থামাও, এক্ষণি কেউ এসে পড়বে। আহা, কি প্রসঙ্গ দারুণ বিরহ! বলি, কেউ ত আর এখানে আসতে পারণ করে নি, এসে পড়লেই ত হয়।”

“হ্যাঁ, তুমি গেছ, এখন তোমার পেছনে পেছনে আমি যাই জ্ঞার কি! সকলে কি ভাববে?—ঠাট্টা নয়, আজই বিকালে চলে এস। নইলে এমন কিছু করে বসব যে পরে তোমাকে পত্তাতে হবে। চাই কি কলকাতা ছেড়ে চলেও যেতে পারি একদিকে, যেখানে এমন বাদলের আত্যাচার নেই।”

“বাঁবা আসছেন, আমি যাই। জুকুম যখন করেছ তখন ত যেতেই হবে।”

আহারান্তে ধীরেন সময় কাটাইবার শ্রেষ্ঠ উপায় অবলম্বন করিল,—অর্থাৎ দিবানিদ্ৰা। ঘুম যখন তাহার ভাঁজিল তখন, মোটে তিনটা। বাহিরে তখনও অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। সময় আর তাহার কিছুতেই কাটিতে চাহে না। শয্যার কাছে একটা টিপস আনিয়া, তাহার উপর গ্রামোফোনটা রাখিয়া অগত্যা তাহাতেই মন দিল।

গ্রামোফোন যখন গাহিতে আরম্ভ করিল—

‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শ্রুত মন্দির মোর।’—

ঠিক সেই সময় ধীরেন নীচে গাড়ীবারান্দায় গাড়ী আসিবার শব্দ শুনিতে পাইল। অমনি সে দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া নিতান্ত গম্ভীরভাবে পাশ ফিরিয়া গেল।

মলিনা নীচে হইতেই গানটা শুনিতে পাইয়াছিল। উপরে উঠিতে উঠিতে তাহার মনে, হইল, একটু চমকিত করিতে হইবে। ধীরে ধীরে পা টিপিয়া দরজার কাছে আসিয়া উঁকি মারিল। তার পর ক্ষিপ্ৰপদে ঘরে ঢুকিয়া, আঁচল দিয়া স্বামীর চোখ চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “আহা হা! কাদছ যে! ছি, এত কি কষ্ট!”

কিন্তু তাহার অতবড় ড্রামাটিক ব্যাপারটা মাটি হইতে বসিল। ধীরেনের কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সে ছই হাতে স্বামীর মুখ ধরিয়া জোর করিয়া ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো অভিমানী, চেয়ে দেখ, তোমর শ্রুতমন্দির পূর্ণ হয়েছে।”

২নং

মানস নৈত্রে বায়স্কোপের ছবির মত যখন এই পর্য্যন্ত দেখা হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে আমার দৃষ্টি পড়িল—পাশের খোলার বাড়ীটার উপর। বায়স্কোপের স্বপ্নের দৃশ্য যেমন সহসা বিলীন হইয়া যায়, তেমনি ভাবে ধীরেন ও মলিনার দৃশ্য আমার মানস নৈত্রে সন্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল,—আর সেখানে ভাসিয়া উঠিল—পাশের সেই খোলার বাড়ীতে অভিনীত একটি করুণ দৃশ্য।

প্রকাশের দ্বী সুরমা শেষ রাত্রে জাগিয়া উঠিল, ইলেক্ট্রিক ফ্যানের ঠাণ্ডা বাতাসে নয়, নিতান্তই এমন একটা ব্যাপারে, যার কল্পনা কোনও ভদ্র গল্প-লেখকের মাথায় আসা উচিত নয়। কয়দিন ধরিয়াই খোলার চাল চুরাইয়া একটু একটু জল মশারির চাঁদার উপর পড়িয়া কতকটা জায়গা বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। বাড়ীওয়ালাকে ইহা জানাইয়া তাহার অনুগ্রহের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা

করা ভিন্ন প্রকাশের আর কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু আজিকার বৃষ্টিটা একটু বেগাড়া রকম। মশারির হাদার উপর টিপ টিপ করিয়া জল পড়িয়া, তাহা আবার সহস্র ধারায় বিভক্ত হইয়া স্রমার চোখে মুখে সিক্ত হইতে লাগিল। এই অসময়ে এমন ফোয়ারার নীচে শুইয়া শুইয়া স্নান করিবায় ইচ্ছা তাহার ছিল না। জাগিয়া উঠিয়াই সে মুহূর্তে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া ফেলিল। পাশেই স্বামী গভীর নিদ্রায় মগ্ন। তিনি যেন না জাগেন; আস্তে আস্তে সে নিজের দিককার বিছানা গুটাইয়া ফেলিল। তারপর স্বামীর মুখের উপর হাত রাখিয়া উপলব্ধি করিল, জল-কণা তাহার উপরও পড়িতেছে। তখন সে যে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। হস্ত আর একটু পরেই স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে। হঠাৎ তাহার সপায় এক বুদ্ধি জোগাইল। হুঁথানা কাপড় পুরু করিয়া ভাঁজ করিয়া মশারির উপর পাতিয়া দিল। সে বুঝিল, এই উপায়ে বাকি রাত্রিটুকু নির্বিঘ্নে কাটানো যাইবে। তার পর বসিয়া বসিয়া ভোরের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

• বৃষ্টি হইতেছিল বলিয়া প্রকাশের ঘুম ভাঙিতে দেয়ী হইয়া গেল। যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন অনেকটা বেলা হইয়াছে। ঘরে একটা ময়লা পুরাতন টেবিলের উপর একটা 'বী-টাইমপিস্' টিকটক করিতেছিল, চাহিয়া দেখিল সেটাতেই আটটা বাজে, অর্থাৎ তখন বেলা সাড়ে আটটার কম নয়।

গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িয়াই দেখিল, কলতলায় বসিয়া স্রমা বাসন মাজিতেছে। • বৃষ্টিতে তাহার পিঠের কাপড় প্রায় ভিজিয়া উঠিয়াছে। দেখিয়াই তাহার মন পুরাতন বিষাদে তিক্ত হইয়া উঠিল। প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল—“ঝি. আসেনি?”

স্রমা তাহার দিকে মুখ কিরাইয়া উত্তর করিল—“না, কি করেই বা আসবে, বা বৃষ্টি!”

“তুমি কি ভেবেছ বগ দিকিন? এইরূপে ক’দিন ধরে জলে ভিজ্ছ, যদি কিছু অস্থব বরে’ বসে তখন কি

উপায়টা হবে? কি দরকার ওসব এখন মাজবার? হয়তো একটু পরেই ঝি এসে পড়বে।”

স্রমা হাসিমুখে বলিল, “তুমি কেন মিছামিছি ভাবছ, আমার কি কখনো অস্থব করেছে? যখন অস্থব করবে তখন বোলো।”

“নাইবা করল অস্থব! মিছামিছি কেন কষ্ট করা? ও জিনিষটির অভাব ত কোন দিন হয়নি, তবে সাধ করে কেন আরো কষ্ট বাড়ানো! কতই বা তোমাকে বলব! আমার কথা যদি শুনতে তা হলে আর এই কষ্ট-সইতে হত না।”

প্রাসঙ্গিকিতে তৈতুল মাথিতে মাথিতে স্রমা বলিল—“এই বুঝি স্নক হল? কত দিবা দিয়ে কতবার বললাম, ওসব কথা কখনো বোলো না, তবু কথা শোন না কেন? সকালবেলা মিছামিছি নিজের মন খারাপ করো না।”

“কি করব স্রমা, না বলে পারিনে। তোমাকে যখনই এ সমস্ত কষ্ট সইতে দেখি, আমি যে মনে মনে কতটুকু হয়ে যাই, তা ত তুমি বুঝবে না! অদৃষ্ট আমি খুবই বিশ্বাস করি, কিন্তু তোমাকে যখন এই সমস্ত কষ্ট সইতে দেখি, তখন আমি কিছুতেই মনে করতে পারিনে যে এই রকম ভাবে জীবন কাটাবার জন্মে ওগবান তোমায় সৃষ্টি করেছেন। যাক সে কথা। কিন্তু তোমার বাপ মারও ত ইচ্ছে নয় আমার কাছে থেকে তুমি এভাবে জীবন কাটাও।”

• স্রমা শুধু একটুখানি কণ্ঠিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু আমারও ত একটা ইচ্ছে আছে।”—এই বলিয়া সে খোয়া বাসনগুলি তুলিয়া লইয়া রান্না-ঘরে ঢুকিল।

প্রকাশ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। • সে ভাবনার ভিতর নূতন কিছুই ছিল না—সবই পুরানো কথা এবং ঠিক এমনিভাবে সেগুলি ইতিপূর্বে আরও অনেকবার ভাবা হইয়াছে।

প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পাস করিয়া সে যখন কলেজে ভর্তি হইল, তখন সে কিংবা তাহার পিতামাতা

কেহই ভাবে নাই যে, এমন করিয়া চল্লিশটাকার ক্রেতারি-
গিরি করিয়া তাহাকে 'জীবন কাটাইতে হইবে। পিতা
মাতা জানিতেন যে ছেলে বিদ্বান হইয়া এত অর্থ
উপার্জন করিবে, দ্বারা হাতী বাধিবার সামর্থ্য না
হউক, দশ পাঁচটা দাসী চাকর যে হামেসা নিযুক্ত
থাকিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। জ্যোতিষীরাও
সেইরূপ আশ্বাসই দিয়াছিলেন। প্রকাশ নিজেও জানিত
যে কুবেরের ভাগ্যের একটা চাবি তাহার জন্ত অদৃষ্ট-
দেবতার নিকট গচ্ছিত আছে, অদূর ভবিষ্যতেই সেটা
তাহার হাতে আসিবে।

যখন সে আবার কৃতিত্বের সহিত এফ-এ পাশ
করিল, তখন এই 'অদূর ভবিষ্যতের দূরত্বটা আরও
কমিয়া আসিল এবং অনতিবিলম্বেই সে কল্লার
পিতাগণের দৃষ্টিপথের পথিক হইয়া পড়িল। একে
কুলীনের সন্তান, তাহাতে আবার বিএ পড়িতেছে,
এ অবস্থায় সে যে বিশেষ দর্শনীয়-সামগ্রী হইয়া উঠিবে
তাহাতে সন্দেহ কি? বি-এ এবং বিয়ের ভিতর
উচ্চারণ সাদৃশ্য নাইয়া রহস্ত করিবার কিছু না থাকিলেও
একথা ঠিক যে, বিবাহ সংগ্রামে কেলা মারিতে হইলে
বি-এ পড়িবার সময়ই তাহার উপযুক্ত কাল—তা এখন
উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করার বিরোধীরা যাহাই
কেন বলুন না। তখন অনেকটা ক্ষেত্র তাহার বিচ-
রণের স্থান হইয়া পড়ে, সে যে কতখানি পুষ্ট হইবে
তাহার কোন সীমা নাই, চাই কি একদিন সে জজ
ম্যাজিস্ট্রেটও হইয়া পড়িতে পারে। ভবিষ্যতের সন্তা
বনা তখন যে শুধু নিজের কাছেই উজ্জল মুষ্টিতে দেখা
দেয় তাহা নয়, কতখানি পিতাগণও সেটাকে তেমনি
উজ্জল ভাবেই দেখিয়া থাকেন।

প্রকাশের পিতার অত সব তত্ত্ব জানা না থাকিলেও
তিনি সুরোগ বুঝিতেন, কাষেই ধনী পিতার হৃদয়ী
কন্যা দেখিয়া তিনি হাতছাড়া করিলেন না।

কিন্তু এই সৌভাগ্যের পরই যে কতবড় দুর্ভাগ্য
তাহার জন্ত আঁক্ষা করিতেছিল, তাহার কল্পনাও ত
কোনদিন প্রকাশের মাথায় আসে নাই।—কোন এক

অজ্ঞাত স্থান হইতে হঠাৎ এক আদেশ আসিয়া, প্রকা-
শের পিতা ও মাতাকে একই মাসের ভিতর ডাকিয়া
লইয়া গেল। এই আকস্মিক ব্যাপারে প্রকাশের সুদৃহ
এমনি হইয়া পড়িল যে, উহাকে অকূল সাগরে ভাসা
বলিলে বিন্দুমাত্রও অতুক্তি হয় না। তার পর মামলা
মোকদ্দমা, শওরের সহিত বগড়া ইত্যাদি অনেকগুলি
এলোমেলো ব্যাপার যখন শেষ হইল, তখন প্রকাশকে
পথের কাঙাল বলিলেও চলে।

পড়া তাহাকে ছাড়িতে হইল। কোন্ অদৃশ্য হস্ত
'মেনু সুইচ' টানিয়া তাহার আশা আকাঙ্ক্ষার উজ্জল
মানস-প্রাসাদের সবগুলি আলো এক যুহুর্ন্তে নিবাইয়া
দিল, সেই কথাই সে অনেকদিন বসিয়া বসিয়া
ভাবিয়াছে। কিন্তু ভাবিলে ত দিন যায় না; দিন কাটা-
ইবার সংস্থান তাহাকে করিতে হইল। সেই চেষ্টায়
বাহির হইয়া সওদাগর আফিসে তাহার বাহা মিলিল,
তাহাতে কোনও প্রকারে খোলার ঘরে বাস করা চলে।

ইহার ভিতরও ভগবানকে সে মাঝে মাঝে ধন্ববাদ
দিত এই জন্য যে, এমন সুরমাকে সে লাভ করিয়াছে
এবং তাহার দারিদ্র্য বহন করিবার জন্ত ভগবান আজ
পর্যন্ত আর কাহাকেও পাঠান নাই।

অত্যাশে সে অনেক সময় তাহার দারিদ্র্যের কথা
ভুলিয়া যাইত। কিন্তু আজ ঘুম হইতে উঠিয়াই, সুরমাকে
ভিজিয়া ভিজিয়া কাষ করিতে দেখিয়া তাহার মনটা
নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাই বসিয়া বসিয়া এই
সমস্ত কথা কত ভাবেই যে ভাবিতেছিল তাহার অস্ত
নাই।

তাহার ভাবনায় রাধা দিয়া সুরমা ঘরে ঢুকিয়া
বলিল—“ওগো চুপ করে বসে বসে কি ভাবছ বল
দিবিন?”

প্রকাশ বলিল—“কি আর ভাববো? কিছু
ভাবছি নে।”

“বেশ, তুমি যেন কিছু ভাবছ না, কিন্তু আমি যে
বড় ভাবুনার পড়েছি। কাল রাত্রে যি রান্নাঘরের
দরজা খোলা রেখে গিয়েছিল, জল গিয়ে সব ভিজ

গেছে। উনান জলে ভরে গেছে, কিছুতেই ধরান যাচ্ছে না। কি উপায় করি বল ত? তোমারও ত আপিসের সমস্যা হয়ে এল।”

“কি আর করবে, কোনও প্রকারে একটা ভাত-ভাত নামিয়ে দাও।”

“তা ছাড়া ত আর এবেলা উপায় দেখি নে।”

এই প্রকারে আহাৰ শেষ করিয়া, জুতা হাতে লইয়া, ছাতা মাথায় দিয়া প্রকাশ দস্তার সময় আফিস করিতে ছুটিল। বিকালে সাড়ে পাঁচটার সময় সে যখন এমনি বেশে বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল, তখন সুরমা একটা বাঁশের চোড়ার ভিতর দিয়া ফুঁ দিয়া উনান ধরাইবার চেষ্টায় চোখের জলে নাকের জলে ব্যতি-ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রান্নাঘর হইতে একরাশ ধূম উঠিতে দেখিয়া, প্রকাশ বাড়ীতে ঢুকিয়াই রান্নাঘরের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সুরমাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকালেই যে রান্না চড়িয়েছে?”

সুরমা বলিল, “বাদলার দিন একটু সকাল সকাল সেয়ে ফেলাই ভাল। কিন্তু উনানের যা অবস্থা!—কীদিয়ে মারলে।”

সুরমার রং স্বভাবতই সুন্দর,—এখন উনানে ফুঁ দিতে দিতে আরও রান্না হইয়া উঠিয়াছে। সেই রকম রান্না মুখের উপর দুইটি ভিজা চোখ থাকিলে যে বিশেষ রকম একটা সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়, তাহা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা প্রকাশ এখনও হারায় নাই। এত বড় অভিলাষ বোধ করি ভগবান কেরণাকেও দেন নাই। উহারই তারিফ করিতে গিয়া, প্রকাশ এমন সলজ্জ মিষ্টি হাসি উপহার পাইল যে, এক মুহূর্তে তাহার মন বিষন্ন হইয়া গেল। সুরমার মুখে ও রকম সুখের হাসি দেখিলেই তাহার মন এতটুকু হইয়া যায়,—তাহার মনে হয়, এমন করিয়া হাসিবার অধিকার সে কি সুরমাকে দিতে পারিয়াছে!

ঘরে আসিয়া প্রকাশ পোষ্টকার্ডে একখান চিঠি লিখিল। কিন্তু ঠিকানা লিখিবার সময় তাহাৎক

টোব্লোর উপর হইতে একটা বাধানো খাতা লইয়া ঠিকানা খুঁজিতে হইল। সেই খাতা হইতে ঠিকানা বাহির করিয়া, চিঠিখানা শেষ করিয়া ফেলিল। তারপর খাতাটার পৃষ্ঠা উল্টাইয়া এটা-সেটা দেখিতে লাগিল।

এই খাতাটার একটা ইতিহাস আছে। এই ধরনের কয়েকখানা খাতা প্রকাশের ছিল। এইগুলি তাহার কবিতার বহিঃ—বর্তমানের নয়, ইপ্সুলে ও কলেজ পড়িবার সময়কার। অল্প খাতাগুলি কোথায়—অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু এই খাতাখানার পিছনের দিকে অনেকগুলি সাদা কাগজ ছিল বলিয়া ধরনের তাহা হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। সেই সাদা কাগজগুলি বর্তমানে ভরিয়া গিয়াছে, কবিতার দ্বারা নয়,—গল্পার হিসাব, খোবার হিসাব, বণুবান্ধব আত্মীয়বন্ধনের ঠিকানা ইত্যাদি আরও অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে।

খাতাখানার প্রথম কয়েকপাতা জুড়িয়া এখনও কতকগুলি কবিতা বাঁচিয়া আছে। প্রকাশ নিতান্ত প্রদাত্তের সহিত তাহাঁই এক আদটা পড়িতে লাগিল। একটা কবিতার দুইটি লাইন এইরূপ :—

বাদলে ধনুধু কি বলিতে চায়।

পাগল এ হিয়া মোর চেপে রাখা দায় ॥

প্রকাশ আজ নিজের লেখার অর্থ নিজেই বুঝতে পারিল না;—বাদলের কল্পমানিতে মন মাতাইবার মত কি আছে? সে অনেকক্ষণ বাহিরের সৃষ্টির দিকে চাহিয়া তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মন পাগল করিবার মত কোনসাহাড়াই যখন মনে জাগিল না, তখন সে এই রাখিয়া দিয়া ভাবল—এক জাতি তখনই এক মন ছিল; এখন আর সে মন নাই।

রাত্রে আহাৰ সারিয়া প্রকাশ অমনি শয্যা লইল। কিন্তু সুরমার তখনও ঘোঁরা ছিল। কয়দিন ধরিয়া উঠানে কদম্ব হাঁটিতে হাঁটিতে তাহার পায়েই আঙুলের ফাঁকে অত্যন্ত চুলকানি হইয়াছিল, হয়ত কয়দিন পরে যা হইবে। সে ডিট্‌জ লণ্ডনের উপর এক টুকরা

কাগজ গরম করিয়া সেই সব স্থানে সেক, দিতে লাগিল।

* * * *

ঠিক সেই সময় পথের ওপাশের একটা ডালের দোকানে একটা 'হিন্দুস্থানী' তরুণী ছই পা চড়াইয়া ষাঁতার ডাল পিষিতে পিষিতে একটা কাছরি গান গাহিতেছিল, তাহার একটি পদ শুধু বুঝা গেল,—

“ঘড়ি দাগা দিয়ায়ে তু শাওন বাদরিয়া।”

গানটার ভিতর কাব্যরস যথেষ্ট আছে এবং ‘বস্ত’রও অভাব নাই। শ্রাবণের বাদলের দাগা হয়ত অনেকেই হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে হয়। কিন্তু হৃভাগ্যক্রমে সে দাগ যদি কাহাকেও দেহের উপর বহিতে হয়, তবেই বাদলের কাব্যের বর্ণাঙ্কন।

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

পুরুষ ও অবৈদিকবাদ

(১) পুরুষের দুই রূপ।

পুরুষের স্বরূপ সম্বন্ধে সাংখ্য যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাইয়াছি সাংখ্য পুরুষের দুই রূপ—জীবরূপ ও ব্রহ্মরূপ। পুরুষ যখন অন্তঃকরণের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, তখন তিনি বিশিষ্ট জীব-পুরুষ (সাং দঃ—৬।৬৩)। এই বিশিষ্ট জীবপুরুষে যে বুদ্ধিবোধিত জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা বুদ্ধির পরিচ্ছেদ ও মূখ্য দুঃখের উপরজনা বশতঃ পরিচ্ছিন্ন, মলিন ও অপূর্ণ জ্ঞান। কেননা সাংখ্যেরা বলেন, পৌরুষেয় জ্ঞান-বৃত্তি বুদ্ধি হইতে অবশিষ্ট বৃত্তি। বুদ্ধি যতদূর পূর্ণাঙ্গ ও যেমন ভাবে ইন্দ্রিয়ার্থ গ্রহণ করিয়া থাকে, পুরুষ ততদূর পূর্ণাঙ্গ এবং ঠিক সেই ভাবেই বিষয় সকলকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। এবং জীবগত বুদ্ধির ভারতম্য অনুসারে পৌরুষেয় বিষয়-জ্ঞানও অন্নবিস্তর ভাবে অপূর্ণ ও খণ্ডিত হয়,—কিচিং বা তাহা অতিক্রম্য অপ্রতিষ্ঠ বিপর্যায় জ্ঞানই হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই যে বিষয়-জ্ঞান—যাহা বুদ্ধির সমীপতায় প্রতিহত, দেশ কালের অবধারণায় সংকীর্ণ রূপে অবধারিত, ও স্বল্প জ্ঞান মাত্র বলিয়া তাহা যে তৎ-কারণেই (ipso facto) মিথ্যাজ্ঞান ও অবিদ্যা হইতে বাধ্য, ইহা সাংখ্য মত নহে। অপূর্ণতা ও মিথ্যা একই জিনিষ নহে। পণ্ডিত ও

মূখ একই পদার্থকে তুল্য ভাবে দেখে না। যে পণ্ডিত সে বিষয়কে বড় করিয়া দেখে, যে মূখ সে ছোট করিয়া দেখে। তাহা বলিয়া যে মূখ, সে যে নিরব-চ্ছিন্ন রজ্জুতে সর্পদ্রম, এবং মরীচিকায় জলভ্রমই করিয়া থাকে এমন কথা বলা যায় না। আবার পণ্ডিত হইতে যোগীরা হৃদয়দ্রষ্টা। তাঁহারা অতীন্দ্রিয় ও হৃদয় বিষয় সকলও প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন। অতএব স্থূলজড়তার বিষয়জ্ঞান যে নিরবচ্ছিন্ন ভ্রান্তি মাত্র, ইহাও যুক্তি হইতে পারে না। জগৎ সম্বন্ধে আমাদের সাধারণতঃ যে জ্ঞান, তাহা স্বল্প, পরিচ্ছিন্ন ও খণ্ডিত জ্ঞান হইতে পারে। কিন্তু তাহা স্বল্প জ্ঞান বলিয়াই যে মিথ্যা জ্ঞান হইতে বাধ্য, ইহা সম্যক যুক্তি নহে।

এইত’ গেল জীব-পুরুষের জ্ঞানের স্বরূপ। এই জীব-পুরুষ যখন অনেক সহিত সাময়িক কিংবা স্থায়ীভাবে সম্বন্ধ-রহিত হইলেন, তখন তাঁহার ব্রহ্মরূপতা লাভ হয়। আমরা দেখিয়াছি তখন পুরুষ,—মহা-ভারতীয় সাংখ্যের ভাষায়, অয়ং বুধ্যমান, মহা-প্রোক্ত, নিওণ ও অব্যক্ত পুরুষ। তখন পুরুষ, বুদ্ধির-ধারা-অপরিচ্ছিন্ন, পূর্ণ নির্মল, অখণ্ড, বিশ্বব্যাপী, জ্ঞান-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তখন পৌরুষেয় জ্ঞান, স্থিতির দ্বারা অবগত, বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, চরাচর-

ব্যাপ্ত, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, জ্ঞান। সাংখ্যাসূত্র বলিতে—
ছেন,—স্বষ্টি, সমাধি ও বিদেহযুক্তি দশাতে পুরুষের
ইরূপ ব্রহ্মরূপতা লাভ হয় (সাং দঃ—৫:১১৬)।

পরমার্থাধা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন—

“মন আছে তই আমি আমি

নৈলে আমি জগৎ আমি।”

—ইহাই অবিকল সাংখ্যমত।

কিন্তু যিনি কেবলমাত্র প্রত্যাক্সবাদী (merely empirical philosopher) তিনি এই জগৎ-স্বামিবাদের মর্থ বুঝিবেন না। তাঁহারা বলিবেন, যাহা বুদ্ধির অগম্য তাহাই সন্দ্বিগ্ন—অথবা শূন্য ও অভাব। তাঁহাদের মতে পুরুষের বুদ্ধিশূন্যতাও যাহা, পুরুষের ইট কাট শ্রেণীতে পর্যাবসান-প্রাপ্ত হওয়াও তাহা। তাঁহাদের মতে বুদ্ধির অতীত যে জ্ঞান-রূপ, তাহা জ্ঞানের শূন্য-রূপ,—অভাব ও নাস্তি।

কিন্তু বুদ্ধির অতীত কোন জ্ঞানরূপ থাকিতে পারে কি না, এই প্রশ্নটিই দর্শন বিভাগের সর্বাঙ্গেকা কঠিন প্রশ্ন। এবং এই প্রশ্নের হৃদয়তঃ মীমাংসাকে অন্তরের অন্তরে উহা রাধিয়াই প্রত্যেক দর্শনের ‘স্কুল’ স্ব স্ব তর্কজাল চারিযুগ হইতে বিস্তার করিয়া আসিতে-ছেন। বিচার-শাস্ত্রের ইহাই চিরন্তন চতুস্তম্ভ। এই চতুস্তম্ভে পড়িয়াই প্রত্যেক দার্শনিক আপন আপন পথ খুঁজিয়া লইতে বাধ্য হয়েন। আমরা দেখিতে পাই, ভারতীয় দর্শন সকলও এই চতুস্তম্ভে পড়িয়া বিভিন্ন ও বিভক্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল। এই খানেই আস্তিক ও নাস্তিক-বাদের গোত্রনিরীক্ষাচেন হইয়াছিল।

লোকান্তরজ্ঞান-বাদের সমস্তার এক নেগে-মূলক (negative) স্পষ্ট উত্তরকে সম্বল করিয়াই বেদ-বাদের বর্ত্তমান প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রাচীন বার্ম্পত্য বাদ, স্রবণাভীত প্রাচীনকালে এদেশে এক চটুল যুক্তি-তন্ত্র প্রথমে প্রচার করিয়াছিল। এবং সেই প্রাচীন বেদবিরোধী তন্ত্রের উত্তরাধিকার-সূত্রে, লোকান্তর বাদ, বৌদ্ধ শূন্য-বাদে পর্যাবসান প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এবং সাংখ্য যোগাদি দর্শন বুদ্ধিবোধিত জ্ঞানের সত্যতা অস্বীকার না করিয়াও, বুদ্ধ্যাতীত (Transcendental) জ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছিল। বলিয়াই, আস্তিক-গৌড়ীয় দর্শন বলিয়া আজও পঠিত হইয়া থাকে। এই আস্তিক বাদের চরম পন্থী, অদৈতবাদী, জগতের রূপ রসকে মিথল বলিয়া, একমাত্র লোকান্তর জ্ঞানকে সত্য করিয়াছিল। বলিয়াই, দর্শন সকলের ‘দেবীবর ঘটক’ শঙ্করাচার্য্য, ইহাকেই দর্শন সকলের মধ্যে “মুখ্য কুলীন” করিয়া গিয়াছেন।

বর্ত্তমান কালের দর্শন সকলের “কুলুজী” কর্তার দেখিতে পাইবেন, ভারতবর্ষেও এই নাস্তিক ও আস্তিক বাদ যুগ-যুগান্তর হইতে চলিয়া আসিয়াছে। এবং এই দুই বিরুদ্ধ বাদের সংঘর্ষ হইতে যুগে যুগে এই প্রাচীন দেশে নব নব যুগধর্মের অভ্যুত্থান হইয়াছিল। স্মরণ্য যে, কোন আস্তিক দর্শনের প্রকৃষ্ট আলোচনা, নাস্তিক বাদের সম্ভাবন প্রবাহকে উপেক্ষা করিয়া বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে না।

পুরুষ প্রশ্নে আমরা বার্ম্পত্য নাস্তিকবাদের যাহা যুক্তি তাহা ইতিপূর্বেই দেখিয়া লইয়াছি। এখন ঐ প্রশ্নে বৌদ্ধবাদের যুক্তি প্রণিধান করিবার উপ-যুক্ত অবসর উপস্থিত হইয়াছে।

(২) বৌদ্ধ-বাদ।

নবীন মহাধানে চারিটি বৌদ্ধ-বাদের সন্ধান পাওয়া যায়। বৌদ্ধেরা এই চতুর্বিধ মতকে “চতুর্বিধ ভাবনা” বলিতেন। এবং এই চতুর্বিধ ভাবনাগ্রন্থ হইয়া তাঁহারা নিরীক্ষণে অভিসন্ধানে সূর্য্য বেড়াইতেন। এই চতুর্বিধ ভাবনাক্রম বৌদ্ধদের নাম ছিল—মাধ্যমিক, যোগাচার, বৈভাষিক ও সৌত্রান্তিক। শূন্যবাদ প্রভৃতির মধ্যে তাঁহাদের চতুর্বিধ ভাবনার ‘খ’ খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

শূন্য-বাদ।—মাধ্যমিক বৌদ্ধেরা শূন্যবাদী ছিলেন। কিন্তু এই যে শূন্যবাদ, ইহা প্রাচীন মহাধান হইতে নবীন মহাধানে অবতরণ করিবার সময়ে, দেশ

কালের আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া এমনই রূপ বদলাইয়া ফেলিয়াছিল যে ইহার উত্তর কালের আকারের মধ্যে পূর্বরূপ খুঁজিয়া পাওয়াই ভার। সেটী কল্প অগ্রে প্রাচীন শূন্যবাদের সংবাদ লওয়া আবশ্যিক।

জগৎ-গুরু ভগবান বুদ্ধ বালিয়াছিলেন,—নিরাকার আত্মার স্বরূপ হইতেছে “চতুষ্কোটি বিনিমুক্ত” স্বরূপ। সেই চতুষ্কোটি ভাব হইতেছে—(১) অস্তিত্ব বা সংভাব, (২) নাস্তিত্ব বা অসং-ভাব (৩) অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব বা সদস্য ভাব এবং (৪) নিঃ-অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব বা অসং অসং-ভাব। অর্থাৎ পাণ্ডিবে সত্তা সম্বন্ধে আমাদের এই চারিপ্রকার জ্ঞান হইতে পারে, এবং সত্তাকে আমরা ‘আছে’ কিম্বা ‘নাই’, কখনও ক্রটিং আছে এবং ক্রটিং নাই,—এবং তাহার বিপরীত ভাবে,—এই চারি প্রকার ভাবের মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিতে পারিণ বুদ্ধি এতদ-তিরিক্ত ভাবে কখনই উপলব্ধি করিতে পারে না। কিন্তু ‘নিরাকার’ আত্মার স্বরূপ এই চতুষ্কোটি দ্বারা উপলভ্য নহে,—তাহা সর্বথা বুদ্ধির অতীত অনির্কচনীয় স্বরূপ।

সাংখ্যেরা যাহাকে আত্মার মুক্ত-দশা বলেন, তাহা এইরূপ কোন এক বুদ্ধির অতীত অনির্কচনীয় দশা। তাঁহাদের মতে মুক্তি হই প্রকার, জীবমুক্তি ও বিদেহ-মুক্তি। জীবমুক্তি দশাতে জীবপুরুষ দেহ ও বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত থাকিলেও, অহংকার নিবৃত্তি বশতঃ এক উদাসীন, অনাসক্ত, অনির্কচনীয় চিত্ত-রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বিদেহ মুক্তি দশাতে পুরুষের দেহাদি সম্পদ ঘৃণিয়া যায়,—তখন পুরুষ বুদ্ধির অগম্য, অচিন্ত্য, অনির্কচনীয় স্বরূপে শাস্ত্র-প্রতিষ্ঠিত হইয়েন। সুতরাং সাংখ্যের আত্মার মুক্ত-স্বরূপ এবং বুদ্ধদেবের আত্মার নিরাকার-স্বরূপের মধ্যে যে বড়বেশী প্রভেদ আছে বলিয়া ত’ বোধ হয় না। উভয়ই আত্মা অনির্কচনীয় স্বরূপ।

এই খানে আর একটি কথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। জ্ঞান, জ্ঞেয়ের প্রতিযোগী (Correlative) সত্তা। জ্ঞেয়হীন জ্ঞান বলিলে স্ব-বচন-বিরোধ

(self contradiction) হয়। এবং মুক্ত ও অমুক্ত উভয় দশাতেই আত্মা জ্ঞান-স্বরূপ ছাড়া আর কিছুই নহেন। অতএব উভয় দশাতে আত্মার কোন-কিছু জ্ঞেয় আছে। আমরা দেখিয়াছি, বিদেহ মুক্তি দশাতে আত্মা ব্রহ্ম-রূপতা লাভ করিয়া, বিশ্বজ্ঞ ও পরিপূর্ণ জ্ঞান-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়েন। অর্থাৎ সেই দশাতে পুরুষ বিশ্বের পরিপূর্ণ ও অখণ্ড রূপের দ্রষ্টারূপে অবস্থিত হইয়েন। মুক্ত পুরুষের জ্ঞেয় যে বিশ্বরূপ, তাহাই বিশ্বের পরিপূর্ণ ও অখণ্ড রূপ। বুদ্ধি সেই রূপের অবধারণা করিতে অক্ষম বলিয়া, প্রকৃত বিশ্বরূপ অচিন্ত্য ও অনির্কচনীয় রূপ। এই জ্ঞান সাংখ্য যখন বিশ্বরূপের ত্রিগুণ সকলের পরম রূপ অবধারণ করিতে গিয়াছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন—

গুণাণাং পরমং রূপং ন দৃষ্টিপথমুচ্ছতি।

—গুণ সকলের বাহ্য পরমরূপ তাহা দৃষ্টি-পথে পতিত হয় না। তেমনি বুদ্ধিও বলিতে পারেন, সত্তার বাহ্য চতুষ্কোটি বিনিমুক্ত রূপ, তাহা অনির্কচনীয় অবস্থায় কখনই দৃষ্টি পথে আসে না। তাহা আত্মার নিরাকার অবস্থাতেই উপলভ্য।

কিন্তু নবীন মহাত্মান, সত্তার এই চতুষ্কোটি বিনিমুক্ত স্বরূপকে, বুদ্ধি-সাধ্য এক স্থূল বিচারের ফাঁকি-কলে ফেলিয়া, অনির্কচনীয়-বাদকে পিষ্টপেষণ করিয়া, তাহা হইতে এক খাতি শূন্যবাদ বাহির করিয়াছিলেন। সাংখ্যনাচার্যের সর্বদর্শনসংগ্রহের বুদ্ধ-দর্শন অধ্যায় হইতে, সেই পিষ্ট-পেষণ যুক্তির নমুনা উদ্ধার করিয়া আমরা পাঠকের উদ্দেশে নিবেদন করিতেছি :—

“সত্তা সম্বন্ধে, ভাবাত্মক ও অভাবাত্মক উভয়বিধ প্রতীতিই হইয়া থাকে। যদি কেহ বলেন এই রজত খণ্ড কখন স্বপ্নে বা জাগরণে দেখি নাই, তবে তাহার রজত সম্বন্ধে অভাবাত্মক প্রতীতি হইল। আবার যখন কেহ বলেন ‘আমি’ রজত দেখিতেছি, তখন রজত সম্বন্ধে তাহার ভাবাত্মক প্রতীতি হইল। অতএব যাহা সত্তা তাহা ভাব ও অভাব, সং ও অসং, উভয়াত্মক। এখন এই সদসদাত্মক সত্তার একভাগ

সং এবং একভাগ অসং, ইহা বলা যাইতে পারে না। কুকটীর একভাগ ডিম পাড়ে এবং একভাগ পরিপাক করে বলা যেমন অসঙ্গত, তেমনি সত্তার একভাগ সং, একভাগ অসং, তাহা বলাও তেমনি অসঙ্গত। আবার শুধুই সং অসং নহে, সত্তা অগ্র-প্রকারেও বিরুদ্ধ ভাবে উপলব্ধ হইয়া থাকে। একই সত্তাকে কেহ ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া দেখেন, কেহ বা স্থিতিশীল বলিয়া জানেন, কেহ বা স্থায়ী বলিয়া দেখেন, কেহ বা চঃখময় বলিয়া জানিয়া থাকেন। সত্তা এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবে সর্বদাই প্রতীত হইয়া থাকে। যাহা এইরূপে বিরুদ্ধ ভাবে প্রতীতি-যোগ্য তাহা কখনই 'ভাব' (Substance) হইতে পারে না, তাহা স্বরূপতঃ 'অভাব', 'অ-বস্তু', ও 'শূন্য' (Nihil) অতএব বৌদ্ধ পক্ষ সিদ্ধান্ত করিতেছেন—“অতঃ তত্ত্বঃ সৎ-উভয়াশ্রয়ঃ চতুষ্কোটি বিনির্মুক্তঃ শূন্যমিব”—অতএব যাহা তত্ত্ব তাহা সৎ-অসৎ-উভয়াশ্রয়, চতুষ্কোটি বিনির্মুক্ত—শূন্য।”

এই প্রকার যুক্তি ধরিয়াই বৌদ্ধবাদ শূন্যবাদে পর্যাগমন লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষীয় দর্শনের শ্রুততত্ত্ববিৎ ইহার মধ্যে কেবল যুক্তিতর্কই দেখিবেন না। এই যুক্তিবাদের মধ্যে, নব্য ন্যায়ের উদ্বাত ফেন-পুঞ্জর তীর আভ্রাণ সূক্ষ্মভাবে অনুভূত হইতেছে। এখানে ন্যায়ের অভাব বাদের “আমেজ” বখেই ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। অতএব উত্তর বৌদ্ধধর্মের শূন্যবাদ, ভারতবর্ষীয় যুগধর্মের মধ্যেই যে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইয়াছিল তাৎক্ষণিক কোনই সন্দেহ নাই।

ক্ষণিকবাদ।—শূন্যবাদে অবতরণের ক্ষণিক-বাদ একটি পূর্ব সোপান। কিন্তু তা বলিয়া বৌদ্ধেরাই যে ক্ষণিকবাদের আবিষ্কারক ইহা কোন ক্রমেই মনে হয় না। আমাদের বিশ্বাস, প্রাচীন ‘নাস্তিক’ ও ‘তार्কিক’ গণের মধ্যেও, বুদ্ধ-পূর্ব-যুগে এই ক্ষণিকবাদ বহুল ভাবে প্রচলিত ছিল। এই ক্ষণিকবাদকে ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিলে, ইহার মধ্যে নৈয়ায়িকের পরিণাম-বাদের পূর্ণায়ত্তন ‘কাঠাম’ ধরা পড়িয়া যায়। শূন্যবাদের

আজ্ঞাতের অনুসন্ধান লষ্টলে, তাহারও যে কোন পূর্বাধিকারী মিলে না তাহা নহে। এবং বিজ্ঞান-বাদ প্রভৃতিরও পূর্ব ইতিহাস অবশ্যই আছে।

ক্ষণিক বলেন, সত্তা প্রতিনিয়তই অভিনব পরিণাম লাভ করিতেছে। প্রতিক্ষণেই তাহা পরিবর্তিত হইতেছে। এই গতিশীল বিধে কোন কিছুই অচল ভাবে দাঁড়াইয়া নাহি। এবং সেই সর্বব্যাপক গতির মধ্যে পড়িয়া, সত্তাভূত গুণ ও অবয়ব সকল মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বদলাইয়া যাইতেছে। যাহা পূর্বক্ষণে ছিল তাহা আর উত্তর ক্ষণে নাহি, তাহার স্থানে আর এক নূতন জিনিস উৎপন্ন হইয়াছে। ক্ষণিকেরা সত্তা সর্বলের প্রতিক্ষণের সূক্ষ্ম পরিণামকে এইরূপেই হ্রদয়ক-করিয়া থাকেন।

ক্ষণিকগণের এই ক্ষণ-পরিবর্তন-বাদের সঙ্গে তार्কিক পরিণাম-বাদের অতি নিগূঢ় সম্বন্ধ। তार्কিক মতে কার্য ও কারণ, উৎপত্তি ও অনুৎপত্তির, ভাব ও অভাবের মধ্যে কোনই বাস্তবিক সাদৃশ্য থাকিতে পারে না। সাদৃশ্য থাকিলে কার্য কারণের ভেদ প্রতীতি ব্যর্থ হইয়া যায়। অতএব পরিণামবাদের সিদ্ধান্ত এই যে, কার্য-কারণ সত্ত্রে সত্তার যে পরিণাম ঘটয়া থাকে তাহা সত্তার আমূলতঃ পরিণাম ও পরিবর্তন—তাহা “কূটস্থ পরিণাম”। এই কূটস্থ পরিণামবাদই ক্ষণিক-বাদের প্রাণ।

এইজন্য ক্ষণিকবাদী বলিয়া থাকেন, সত্তা আপনাব সমস্ত ভাগ ও গুণের সহিত ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে। প্রতি মুহূর্ত্তেই সত্তার অত্যন্ত অভ্যুদয় ও অত্যন্ত বিনাশ ঘটিতেছে। একই সত্তার ধারাবাহিক অস্তিত্ব বলিয়া কিছুই নাই বা থাকিতে পারে না। সত্তার যাহা একত্ব-প্রতীতি তাহা ভ্রান্তি। এই ভ্রমকে ক্ষণিকেরা দীপশিখা ও নদী জলের দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছিলেন। তাহার বলিতেন, দীপশিখার যাহা প্রথম-ক্ষণের শিখা তাহাই দ্বিতীয় ক্ষণের শিখা নহে। নদী প্রবাহে একক্ষণের যে জল যেখানে আছে, দ্বিতীয় ক্ষণের সেই জল সেখানে নাই। অথচ আমরা ভ্রান্তিবশতঃ

মনে করিয়া থাকি একই শিখা ক্রমাগত জ্বলিতেছে, একই নদী ক্রমাগত বহিতেছে। সেইরূপ ক্ষণবিধ্বংসী পরিণামী সত্তা সম্বন্ধে আমাদের যে ক্রমাগত একত্ব-প্রতীতি হয় তাহা ভ্রান্ত প্রতীতি।

পুরুষ বা আত্ম সম্বন্ধে ক্ষণিক বলেন, আত্মা যখন সত্তা তখন তাহাও অবশ্য ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন সত্তা। এই আত্ম-সত্তা অনন্ত বিষয় প্রবাহে উপরঞ্জিত হইয়া—কার্য্য কারণ-সূত্র অনন্ত বাসনা-বন্ধে বদ্ধ হইয়াছে। আত্মার বিলয় না হইলে, কোনক্রমেই বিষয়-উপরঞ্জনা জনিত বাসনা-বন্ধ ক্ষয় হইতে পারে না। অতএব যাহাতে আত্মার বিলয় বা অকায়-নিরুক্তি হয় তাহাই মুক্তি ও নির্ক্ষাণ।

বিজ্ঞানবাদ।—বিজ্ঞানবাদ বুঝিতে কোনই কষ্ট নাই, কেন না বর্তমান কালের “Idealist” নামে দার্শনিক জীব, পুরাতন বিজ্ঞানবাদের বংশধর রূপে এখনও কচিং পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে বাস করিতেছে। বিজ্ঞান-বাদী বলেন, জ্ঞান ছাড়া জগতে আর কিছুই সূতা নাই।—আমরা আমাদের নিজেদের জ্ঞানকেই বাহ্য সত্তা বলিয়া ভুল করি। বাহ্যসত্তা বলিয়া কিছু যে আছে তাহার একান্ত প্রমাণাভাব। এবং যাহার একান্ত প্রমাণাভাব তাহাই অভাব ও শূন্য। বিজ্ঞান-বাদীরা বাহ্য-শূন্য-বাদী এবং বৌদ্ধযানে ইহারাই যোগাচার বৌদ্ধ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

স্বলক্ষণবাদ।—এই মতবাদ বৈভাষিক বৌদ্ধদের এক মহা “দুর্ভাবনা” ছিল। কেন না দুঃখকেই তাহারা সত্তার প্রধান লক্ষণ বলিয়া জানিয়া-ছিলেন। সত্তার, যাহা ক্ষণভঙ্গুর তাহা দুঃখেরই নামান্তর। এবং স্বলক্ষণবাদী, ক্ষণিকবাদীর কনিষ্ঠ সচৌদর রূপে সাবাস্ত করিয়াছিলেন, ক্ষণ পরিচ্ছিন্ন সত্তার যে বিভিন্নরূপ—তাহারা পরস্পর একান্ত-অসদৃশ রূপ—এবং সত্তা পরস্পরার প্রত্যেক সত্তাই স্ব স্ব লক্ষণযুক্ত, দুঃখ রূপ মাত্র। যখন এমন হইবে যে জ্ঞান সর্বথা বিনষ্ট হইয়া এই পরম দুঃখময় স্বলক্ষণ-প্রবাহকে আর

জানিবে না—তখনই আত্মার সর্বার্থসিদ্ধি, পরম পুরুষাৰ্থ লাভ—মুক্তি ও নির্ক্ষাণ।

(৩) সাংখ্যের বৌদ্ধবাদ বিচার।

সাংখ্য শাস্ত্রের নানা স্থানে এই সকল বৌদ্ধবাদের উল্লেখ আছে এবং শূন্যবাদ প্রভৃতি নাস্তিকবাদকে ‘বৈনাশিকবাদ’ নাম দেওয়া হইয়াছে। তাহা দেখিয়া শঙ্করাচার্য্য ও শূন্যবাদীগণকে ‘বৈনাশিক’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। সাংখ্যদর্শন বিস্তৃত ভাবে বৌদ্ধবাদ খণ্ডন করিয়াছেন।

প্রথমতঃ ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধে সাংখ্যযুক্তি অবধারণ করা আবশ্যিক। আমরা দেখিয়াছি, ক্ষণিকবাদ কুটস্থ পরিণামবাদেরই অত্যাঁকট পরিণাম মাত্র। আমরা ইতিপূর্বে সাংখ্যের পরিণামবাদের আলোচনা কালে দেখিয়াছি যে পাতঞ্জল দর্শন, সত্তার ত্রৈকালীন পথভেদে অবস্থিতি দ্বারা পরিণাম ও কার্য্যকারণের ব্যাখ্যা করিয়া-ছিলেন। সাংখ্যের অভিব্যক্তিবাদও উৎপত্তি ও বিনাশের সেই অস্তিত্বমূলক ব্যাখ্যাই প্রদান করিতেছে। সংকার্য্যবাদও সেই কপাই বলিতেছে। কিন্তু জ্ঞান-শাস্ত্রের কোন কোন শাখা, এবং এই বৌদ্ধদর্শন, অভাব ও উৎপত্তির প্রকৃত স্বরূপকে উপেক্ষা করিয়া—কেবল-মাত্র প্রত্যাভিজ্ঞা মাত্রকে সম্বল করিয়া, উৎপত্তির অভাব মূলক এক হেতু নির্দেশ করিয়া থাকেন।—কিন্তু এ সকল কথা পূর্বে যথেষ্ট রূপে আলোচিত হইয়া গিয়াছে। ক্ষণিকের আত্ম সম্বন্ধে যে যুক্তির অবতারণা করিয়া-ছিলেন, এখন তাহার সাংখ্য-খণ্ডন বুঝিতে পারিলেই চুকিয়া যাইবে।

ক্ষণিক বলিয়াছেন, আত্মা অন্তঃপ্রদেশের সত্তা বলিয়া, তাহাতে বাহ্য-প্রদেশের বিষয় সকল প্রতিরঞ্জিত হইয়া থাকে। সাংখ্য বলেন, তাহাই যদি হয় তবে ক্ষণিকের অন্তঃপ্রদেশ ও বাহ্যপ্রদেশ আপেক্ষিক (correlatively) ভাবে একই দেশের বিভিন্ন প্রদেশ হইবে না—তাহারা অভ্যন্তর (absolutely) বিভিন্ন প্রদেশে (different sphere and plane) হইবে। কেন

না, তাহারা আপেক্ষিক ভাবে বিভিন্ন প্রদেশ হইলে স্থিতিবিপর্যয়ে কখন বা অন্তঃপ্রদেশ বাহ্যপ্রদেশই হইয়া পড়ে। এবং তাহা হইলে, যাহা পূর্ক্বে সংস্থানে উপরঞ্জা ছিল তাহা উত্তর সংস্থানে উপরঞ্জক হইয়া পড়ে। কিন্তু ক্ষণিক ত' তাহা বলেন নী,—তিনি বলেন বাহ্যপ্রদেশের বিষয় সকল নিরন্তরই অন্তঃপ্রদেশস্থ আত্মাকে উপবঞ্জিত করিতেছে। স্তবরাং ক্ষণিক মতে বহিরন্তর প্রদেশ যে অত্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশ ইহা অনিবার্য ভাবে প্রতিপন্ন হয়।

ইহাতে সাংখ্য বলিতেছেন—“ন বাহ্য-অভ্যন্তরয়োঃ উপরঞ্জা-উপরঞ্জক-ভাবঃ, অপি দেশভেদাৎ, শ্রম্মদ্ব-পাটলিপুত্রয়োঃ ইব” (সাং দঃ—১২৮)—যাহা অত্যন্ত ভিন্ন বাহ্য ও অভ্যন্তর প্রদেশ (যেমন সম-জৈদ্বীয় দুই বিভিন্ন বৃত্তরেখা) তাহাদের মধ্যে কোনই মধ্যবর্তী সংযোজক (medium) নাই। স্তবরাং তাহাদের মধ্যে দেশ ব্যবধান হেতু উপরঞ্জা ও উপরঞ্জক ভাব হইতে পারে না।

শ্রম্ম দেশের পরিধির মধ্যে বাহ্য ষটিয়া থাকে তাহাতে শ্রম্ম দেশের সত্তারই উপরঞ্জনা হইতে পারে,— তাহাতে পাটলিপুত্রের সীমানার মধ্যে অবস্থিত জিনিসের উপরঞ্জনা হইতে পারে না—“দেশ ব্যবধানাৎ”। এবং বাহ্যভ্যন্তর এক দেশ হইলে, কেন যে উপরঞ্জনার ব্যবস্থা হয় না (সাং দঃ—১১৯), তাহা অগ্রেই আমরা দেখিতে পাইয়াছি।

তাহার পর সাংখ্য ক্ষণিককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“তোমার সত্তা ত' প্রতিকণাই ধ্রুংস লাভ করিতেছে। তোমার মতে, সত্তার পরমাণু এক মুহূর্তের ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশ মাত্র। সত্তারই সমকালীনতা বলিয়া, কোনই প্রতীতিযোগ্য প্রত্যভিজ্ঞা প্রকৃত পক্ষে, তোমার মতে হইতে পারে না। সত্তা সকলের দাঁড়াইবার অবসর মাত্র নাই—যে মুহূর্তে তাহাদের উৎপত্তি সেই মুহূর্তেই তাহাদের বিনাশ। অথচ তুমি বল, সমকালীন কার্য-কারণ সূত্রে বাহ্য বিষয়ের উপরঞ্জনা বশতঃ

‘আত্মাতে বাসনাবন্ধ উপচিত হয়। সেটা কেমন করিয়া হয়?’

ইহার উত্তরে ক্ষণিক বলেন, কার্য্য কারণতা যে সম-কালীনই হইবে এমন কথা নাই। পিতা পূর্ক্বেকালে গর্ত্তাধান করেন পুত্র উত্তরকালে তাহার দ্বারা উপকৃত হয়। সেইরূপ মনে কর, কোন পূর্ক্বেকালে বিষয় উপরঞ্জনা করিতেছে, কোন উত্তরকালে তাহার দ্বারা আত্মাতে বাসনার উপচয় হইতেছে। (সাং দঃ—১১৩২)

সাংখ্য বলেন, তে ক্ষণিক! সাবধান হইয়া তর্ক কর। কে তোমার পিতা কে তোমার পুত্র? তোমার যিনি পিতা তিনি একজন পিতা নহেন, তিনি পিতৃ-পরম্পরা। তোমার যিনি পুত্র তিনিও এক পুত্র-পরম্পরা। এখন কোন্ পিতা, কোন্ পুত্রের উপকারক হইয়াছে?

কল কথা! এইরূপ ঐতি দ্বারা অত্যাধিক হইতেও ক্ষণিকবাদ পরিক্রমে পর্য্যবসিত হইতে পারে। চক্ষে চুলি দিয়া, যাহারা কেবল পুঁথি ধরিয়া ‘জগৎ’ বিচার করেন, তাহারা মাঝে মাঝে এই রূপই রইয়া সঙ্কুল গর্ত্তলোক প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এবং তাহার অন্ত উদাহরণ—কোন এক বাই শূন্যবাদী দৈব্যাং মিউনিসিপ্যালিটির ল্যাম্প পোটে ধাক্কা খাইয়া বিজ্ঞানবাদে সন্দ্বিহান হইয়াছিলেন।

বিজ্ঞান-বাদীকে কিন্তু সাংখ্য বলিয়াছিলেন—তোমার বাহ্য যদি শূন্য হয়, তাহা হইলে তোমার বিজ্ঞান অধিকতর (হোমিওপ্যাথিক দ্বিতীয় শক্তির?) ‘শূন্য।’ কেননা জ্ঞান, শূন্য বাহ্য বিষয় দ্বারা উদ্রিক্ত হইয়াই উৎপন্ন হইয়া থাকে। স্তবরাং বাহ্য বিষয়ক যে জ্ঞান, তাহা দশম মাত্রার শূন্য হইতে ষততম মাত্রার শূন্য ছাড়া, আর কিছুই হইতে পারেন। এবং বিজ্ঞান ও বাহ্য প্রতীতি যদি একই হইত তবে ঘটেতে ও আমাতে কোনই বিজ্ঞানের প্রভেদ থাকিত না। (সাং দঃ—১১৪২)

বাকী থাকেন শূন্যবাদী। ইহার প্রতি সাংখ্যের জবাব খুব সংক্ষিপ্ত। শূন্যই যদি তত্ত্ব হয়, তবে সেই তত্ত্বকে অনাধাসেই লাভ করা যাইতে পারে। কেন

না বাহা ভাব, তাহা ত' বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম অনুসারে' বিনাশকে ত' প্রাপ্ত হইবেই এবং বিনাশকে প্রাপ্ত হইলেই সত্তা তত্ত্বলাভ করিবে—তবে আর সে জন্য এত তর্কাতর্কি ও মুঠামুঠির প্রয়োজন কি? ফল কথা শূন্যবাদে কোনই পুরুষার্থত্বের অবকাশ নাই এবং ইহা সাধারণ ন্যায় ও ঐশ্বর্যের বিরুদ্ধ। ইহা—

“অপ-বাদমাত্রম্ অ-বুদ্ধানাম।”

(সাং দঃ—১।১৫)

কিন্তু আমরা ভয়সা করি কপিলাবস্তুর সেই পরম কারুণিক মর্শ্বাপুরুষ এই সকল অপবাদের বহুযোজন উদ্ধে বিরাজ করিতেছেন।

(৪) বেদবাদ ও সাংখ্য ।

যদিও চতুর্বিধ ভাবনাগ্ৰস্ত বৌদ্ধদের সঙ্গে সাংখ্যের চরিতক্রমা ব্যবধান, তথাপি শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-দের মতে বৌদ্ধধর্ম সাংখ্যমূলক। এখনকার কোন কোন পণ্ডিত আবার বলিতেছেন যে, বেদবাদের সম-সাময়িক এক অবৈদিক বাদের চিরাগত ঐতিহাসিক প্রবাহকে সংখ্যা ও বৌদ্ধধর্ম অঙ্গুলি রাখিয়াছিল। এই কথাটি বিশেষরূপে প্রাধান্যযোগ্য।

কিছুকাল হইতে আমাদের প্রবৃত্তত্বের মহলে এক নূতন হাওয়া বহিতে শুরু হইয়াছে। সেই জন্ত আমরা চতুরে ও প্রাণপণে সর্বদা শুনিতে পাইতেছি যে, প্রাচীন আর্ধ্যসভ্যতার পাশাপাশি একটি অনার্য সভ্যতাও এদেশে বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। এবং বাহা আর্ধ্য-সভ্যতা ছিল, তাহার বেদবাদ ও যজ্ঞবিধিই প্রধান লক্ষণ ছিল, এবং সেই অনার্য সভ্যতাকে জ্ঞানবাদ ও যোগচারাই আশ্রয় করিয়াছিল। তাহাতে সাংখ্যা ও বৌদ্ধ, উভয়েই অনার্য কোঠায় পড়িতেছেন।

এই অভিনব প্রবৃত্তি, অমূল্যতপস্ক বিহঙ্গমের জায় এখনও এমন কোনও পূর্ণতা লাভ করে নাই যাহাতে সে, ‘আপনার, জন্মনা ও কল্লনার জন্মনীড় পরিত্যাগ করিয়া জগতে বাহির হইতে পারে। ইহার আর্ধ্য-অনার্য অংশ এখনও সমূহ সংশয় স্থল। এবং

পণ্ডিতেরা এই অংশকে এমন কোন ভাঙ-বাঁট-সহ স্পর্শ-ক্ষম প্রমাণের উপর দাঁড় করাইতে পারেন নাই, যাহাতে এই অংশকে সাধারণে অবিসম্বাদে গ্রহণ করিতে পারে। এই অংশটি, অনেকটা আঁচাআঁচির আদম অবস্থার মতোই বাস করিতেছে। কিন্তু ইহার অপর অংশ,—বেদবিধি ও তাহার বিরুদ্ধ জ্ঞানবিধি সম্বন্ধে অগ্র কথা। এবং সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা সাহস করিয়া বলা যাইতে,ও পারে।

বেদবিধি সে নিরবচ্ছিন্ন যজ্ঞবিধি এবং অগ্নিহোত্র মাত্র একথা কেহই বলিতে পারেন না। বেদমন্ত্রের মধ্যে এমন মন্ত্রও অনেক আছে যাহা জ্ঞানমূলক, এবং বাহা জগৎ ও জগদীশ সম্বন্ধে আপার ও অপ্রায়েয় রহস্য উদ্ঘাটন করিতেছে। সুতরাং কেবল যজ্ঞবিধি বলিয়া কোনই বেদবাদ নাই। কিন্তু তথাপি বেদবাদের যজ্ঞ ও ‘অগ্নিহোত্রই যে মুখ্য ও প্রকৃষ্ট লক্ষণ ইহাও অস্বীকার করা যায় না। বেদবাদ হইতে যজ্ঞ বিধিকে কিছুতেই তফাৎ করা যায় না। এবং যজ্ঞবিধির এক বিরুদ্ধবাদ—একজ্ঞান ও যোগবিধি—জ্ঞান ও ভক্তির মার্গ,—এদেশে আবহমান কাল হইতে যে চলিয়া আসিয়াছে তদ্বিষয়ে কোনই যুক্তিবৃত্ত সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না। অন্ততঃ এদেশে প্রাচীন ও পৌরাণিক প্রমাণেও তাহা অস্বীকৃত হয় নাই।

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই দুই বিরুদ্ধ বাদের সংঘর্ষ ও সম্মিলন আমরা প্রথমেই সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। উপনিষদের প্রায় সমস্ত ঋষিই অগ্নিহোত্রী। কিন্তু সত্যার্থজ্ঞা লোকোত্তর-প্রতিভা-সম্পন্ন সেই মহা-পুরুষগণ পরাবিশ্বাগত জ্ঞানবাদকেও কোন ক্রমেই উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। এই জন্ত উপনিষদের প্রায় সকল ঋষিই পরাবিশ্বা দ্বারা অপরা বিশ্বার উপাসনার ব্যবস্থা দিতেছেন—যজ্ঞবিধিকে জ্ঞানবিধি দ্বারা স্ফুট করিতে চাহিতেছেন—স্বর্গ-কামীকে অমৃত-কামী হইতে বলিতেছেন—এবং স্বর্গকে অপবর্গের পথে প্রবর্তিত করিতে চাহিতেছেন।

উপনিষদের পরে মহাত্মারতীর যুগ। এই যুগের

যিনি চিরায়ত ও পরমজ্ঞানী যুগাবতার, তিনি বেদ-বাদীকে কচিং কামাত্মা স্বর্গপর সঙ্কীর্ণমনাঃ বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। এবং যোগ ও সাংখ্যের বিচিত্র জ্ঞান ও ভক্তির পন্থাকেই শ্রেষ্ঠতর মার্গ বলিয়াছেন। কিন্তু ত্রীকৃষ্ণ ও অগ্নিচোত্রকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এবং তিনিও উপনিষদের পবিত্র হ্রায়, নিকাম কর্মবাদের মধ্যে বেদবিধি ও জ্ঞানবিধিকে এক অপূর্ণ সামঞ্জস্য দান করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু তথাপি মহাভারতীয় কালে জ্ঞানবিধির সহিত সম্বন্ধে যজ্ঞাশ্রমিণী সর্বত্রই পরিমিত হইয়া পড়িতেছিল। মহাভারতীয় ইতিহাসের মধ্যে দেখা যায় যে কোন এক জ্ঞান-নিষ্ঠ উচ্চ কর্মবাদের কাছে যজ্ঞ যেন ছোট হইয়া যাইতেছে। ইহার একটিমাত্র উদাহরণের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। ভূরিদক্ষিণ অশ্বমেধ যজ্ঞ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের শেষজীবনের কীর্তি। বেদ-ব্যাসের নিদর্শনানুসারে মহারাজ যুধিষ্ঠির পূর্বতর যজ্ঞ-প্রধান যুগের ভূপ্রোথিত স্বর্ণভার সমুত্তোলন করিয়া ব্রাহ্মণ মণ্ডলীকে যজ্ঞদক্ষিণ স্বরূপ দান করিয়াছিলেন। তাহাতে উল্লসিত ব্রাহ্মণ মণ্ডলীর নশোগানে ও লাবণ্যবদে যজ্ঞসভা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময়ে কোথা হইতে কোন এক হভভাগ্য নকুল বৈজি যজ্ঞসভায় অনধিকার প্রবেশ পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল ধিক্ এই যজ্ঞকে! ইহার এত আড়ম্বরের ফল ক্ষুধার্তকে একমুঠা ছাত্তদানেরও সমতুল্য নহে। *

পাঠক অনায়াসেই মনে করিতে পারেন যে ঐ নকুল আর কেহই নহে, তাহা পরাজিত যজ্ঞবিধির মূর্ত্তমান ভগ্নদূত; সে যেন যজ্ঞসভায় আসিয়া বলিয়া ছিল,—হে যাজ্ঞিকগণ, তোমাদের চিরন্তন যজ্ঞশিবির উত্তোলন কর। কলির প্রারম্ভে জ্ঞান ও কৰুণার হৃদয় বাহিনী তোমাদের হৃদয়ে হানা দিয়াছে।

এই যে জ্ঞানবাদ, ইহার মূল যে কোথায় তাহা কেহই বলিতে পারে না। এমনও হইতে

পারে যে প্রমথ্যমান বেদার্ণব হইতেই জ্ঞান হৃদ্যকর গতঃ ও স্বভাবতঃ সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। * এমনও হইতে পারে যে ইহা অগতর স্বাধীন প্রসবণ হইতেও প্রথমে পরিস্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু ইহা যেমন কবিয়াই বা যথোচিত হইতেই প্রথমে সন্মুৎপন্ন হইল, এই জ্ঞানবাদের কেন্দ্রস্থলে মহাভারতকার কপিলকেই দেখিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন—“হে মহাশয়, ইচ্ছা করিলে যে কোন জ্ঞান আছে তাহা মহৎ সাংখ্য দান বলিয়াই জানিবেন।” * অতএব কৃষ্ণদ্বৈপায়নের ন্যে সীমাহীন ভারতবর্ষীয় জ্ঞানবিধির পবিত্র ভাণ্ডার ও অক্ষয় প্রসবণ।

পুরাণ বলেন, কপিল ব্রহ্মার একজন মানসু পুত্র। এবং কপিলের সম্বন্ধে, যোগ ও সাংখ্যবিহিত ভাবচর্চায়—ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য—জগতে সন্মুৎপন্ন হইয়াছিল। ভগবান কপিল জীবের প্রতি অমুকম্পা প্রকাশ করিয়া গুহ্য সাংখ্যজ্ঞান শিষ্য আত্মরিক প্রদান করেন। আত্মরি আবার ঐ জ্ঞান পঞ্চশিষ্য মুনিকে প্রদান করেন। পঞ্চশিষ্য সাংখ্যজ্ঞানকে ‘বহুদাত্তরূপ’ করিয়াছিলেন। সেই পঞ্চশিষ্যতন্ত্র অধুনা লোকে পাইয়াছে, কিন্তু যোগভাষ্যে ব্যাসদেব ইহা হইতে হানে হামে বচন উদ্ধার করিয়াছেন। শিষ্য-পরম্পরা-আগত পঞ্চশিষ্য-তন্ত্র হইতে ঐশ্বর্যরূপ তুষ্ণতাধীর প্রারম্ভেই সাংখ্য-কারিকা সঙ্কলন করিয়াছিলেন। এবং বোধ হয় উত্তর-কালে সাংখ্য দর্শনও এই পঞ্চশিষ্যতন্ত্র হইতেই সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাও সম্ভব যে যোগ দর্শনও প্রাচীন পঞ্চশিষ্যতন্ত্রের শাখা মাত্র। মহাভারতে পঞ্চশিষ্য মুনির সহিত যে পরিচয় হয়, তাহাতে তিনি জ্ঞানী এবং যোগী হই রূপেই প্রতীত হইলেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই হয় যে, কপিলমুনি ও সাংখ্যগণ বেদের উপর কিরূপ ভাব দেখাইয়াছিলেন। সাক্ষ্যে সম্বন্ধে ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ বড় অল্প। তবে আমরা দেখিতে পাই যে সাংখ্যশাস্ত্র বেদবাদের স্বর্গকে তুচ্ছ করিয়া

অপবর্ণকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীহে। প্রাচীন সাংখ্যাতত্ত্ব-সমাসে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণাগ্রহণকে এক বন্ধের কারণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা হইতে Maxmuller সাহেব সিদ্ধান্ত করিতে চাহেন—“Sankhya hostile to priesthood”। ততটা নীচ হইতে পারে। কিন্তু কপিল বেদ-বাদের উপর যে বড় একটা প্রসঙ্গ ছিলেন না, ইহা মহাভারতীয় একটি উপাখ্যান হইতেও জানা যায়। উপাখ্যানটির আরম্ভ হইতেছে এইরূপ—নবম প্রজাপতি নহুষের গৃহে একদা এক বিখ্যাত বৈদিক ঋষি সমাগত হইলেন। ঋষির অভ্যর্থনার জন্য বৈদিক প্রথা অনুসারে নহুষ একটি গাভীকে হত্যা করিয়া “মধুপুষ্টি” ভোজ্য করিতে উদ্ভোগী হইলেন। দৈবত্ব কপিলমুনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। জীব দয়া, বুদ্ধদেবের জ্ঞান কপিলেরও বোধ হয় এক ‘রোগ’ ছিল। তিনি জীবের প্রতি অহরহ হইয়াই “গুহ সাংখ্যজ্ঞান জগতে প্রচার করিয়াছিলেন। এখানে হন্যমান পশুর প্রতি অহরহ পক্ষাঘাত হইয়া প্লতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“হা বেদ!” কপিলের এই ‘হা বেদ’-কে সাংখ্যবাদের ‘মা নিবাদ’ ছন্দ বলিয়াও মনে করা হইতে পারে। ক্রৌঞ্চমিথুনের বাখ্য বিদীর্ণ হৃদয় ঋষির ছন্দোময়ী করুণার মধ্যে যেমন ভারতবর্ষীয় আদিকাব্য প্রথম জন্মলাভ করিয়াছিল, তেমনি বোধ হয় যজ্ঞীয় পশুর প্রতি অহরহ পক্ষাঘাত ও মহৎ দুঃখের মধ্যেই বেদবিরোধী ভারতবর্ষীয় আদিম জ্ঞানবাদ সৃষ্টি হইয়াছিল।

যাহা হউক, সেই হন্যমান পশুর মধ্য হইতে এক বেদপরায়ণ ঋষি বলিয়া উঠিলেন—“হে কপিল, তুমি সনাতন বেদবিধির নিন্দা করিতেছ?”

ইহাতে কপিল ‘ও সেই গো-গত ঋষির মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। কপিল বলেন, মোক্ষ ও জ্ঞানবাদই শ্রেষ্ঠ। ঋষি বলেন, স্বর্গ ও বেদ-বাদই শ্রেষ্ঠ। সেই তর্কের বিস্তৃত বিবরণ পাঠক শাস্তিপুস্তকের গো-কপিল সংবাদে দেখিতে পাইবেন।

অবশেষে ফলকথা এই, মুক্তি-বাদের সঙ্গে বেদ-বাদের বড় একটা খাপ খায় না। কিন্তু ইহাও বিশেষরূপে প্রাণধান যোগ্য কথা যে, বার্ষ্পত্য নাস্তিকদের ন্যায় কোনই চটুল যুক্তি অবলম্বন করিয়া সাংখ্য বেদ-বাদকে ভাঙামি মাত্র বলেন নাই। তাঁহাদের উদার জ্ঞান-বাদে, অধিকারী ভেদে বর্ণাশ্রমধর্ম ও যজ্ঞ উপাসনারও স্থান আছে। এমন কি অধিকারী ভেদে তিনি ‘অধ্যাত্ত উপাসনা’ বা মূর্ত্তিপূজাও বিহিত করিয়াছেন (সাং দঃ ৪।১৫।২১)। কিন্তু তাঁহার তত্ত্বের মুখ্যপ্রাণ জীবের অন্ত্যস্ত দুঃখ নিরুত্তি কল্পে মোক্ষকেই চরম করিয়াছে।

এই হিসাবে বুদ্ধদের কপিল হইতে বেশী দূরে নহেন। উভয়েই জীবের পরম দুঃখে অহরহ পক্ষাঘাত করিয়া তন্নিবৃত্তি-কল্পে মুক্তি ও নির্যাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। করুণার মহামন্ত্রে তাঁহারা জগৎকে যে অভিনব দীক্ষা দান করিয়াছিলেন, বর্তমান যুগ সেই দীক্ষা মন্ত্রেরই সাধন করিতেছে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

সমুদ্রমন্ডন সংগ্রাম

পুরাণে বহুকাল পূর্বেকার ঘটনাবলি বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহাদের সহিত সাগর তারিখ লেখা নাই বটে, কিন্তু সেগুলি যে ঐতিহাসিক সত্য নহে—এরূপ সন্দেহ করি-

বার কোন উপযুক্ত কারণ নাই। পুরাতত্ত্ববিৎ সুধীগণ সময় নিরীক্ষার চেষ্টা করুন।

বহু বহু কাল পূর্বে, ইউরোপের আধুনিক মহা সম-

রের মত—অথবা তাহা অপেক্ষাও ভীষণ—ধর্মের নিমিত্ত দাদশবার (১) দেবাসুর-সংগ্রাম হইয়াছিল। যোগেশ বাবু বলেন (২), এই দাদশ যুদ্ধের মধ্যে একটি যুদ্ধ—অর্থাৎ পঞ্চম যুদ্ধ—পুণিবীতে হয় নাই, আকাশে হইয়াছিল; সেটা গ্রহযুদ্ধ মাত্র। তাহা হইলে এগার বার দেবাসুর-যুদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা। এই দাদশ সংগ্রাম ছাড়া আরও যে দেবাসুর-যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার প্রমাণও পুরাণে আছে—যথা, দশরথের (৩) নামক দৈত্যের সহিত যখন যুদ্ধ হয়, তখন অযোধ্যাপতি দশরথ দেবতাদের সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কৈকেয়ী ছিলেন; দশরথ আহত হইয়া মুছিত হইলে কৈকেয়ী তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন। দশরথ এই উপকারের জন্য দুইটি বর দিতে প্রতীক্ষিত হইয়াছিলেন; এই প্রতীক্ষিত পরিশেষে রামের বনবাসী উপরে লিখিত দাদশ সংগ্রামের মধ্যে চতুর্থ (৪) যুদ্ধের নাম অমৃতমহান-সংগ্রাম। এই সংগ্রাম-কালীন-ভূগোলে এবং আধুনিক ভূগোলে যথেষ্ট প্রভেদ লক্ষিত হয়। এখন যে প্রদেশকে পরশিয়া, আফগানিস্তান, বেলোচিস্তান, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ ও পঞ্জাব বলে, তখন সেই বিস্তৃত ভূমিখণ্ডকে আর্যভূমি বলিত। আর্যভূমির পূর্ব সীমান্ত ভাগীরথী গঙ্গা ও পশ্চিম সীমান্ত ইউফ্রেটিস প্রবাহিত। এই প্রদেশে কৃষ্ণসার (৫) যুগ অবধি চরিয়া বেড়াইত। দেশের অধি-

(১) দেবাসুরাণাং সংগ্রামাদ্যার্যং দাদশা ভবান্।

অগ্নি পুরাণ। ২৭৬।১০ শ্লোক।

(২) “আমাদের জ্যোতিষ জ্যোতিষী।”

(৩) বাল্মীকি রামায়ণ, অযোধ্যা, ৯ সর্গ।

(৪)চতুর্থোহমৃতমহানঃ। অগ্নি, ২৭৬।১১।

(৫) যম্মিনদেশে যুগঃ কৃষ্ণসার্মিন বর্ষানিবোধত ॥

যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা, ১।২।

এই কৃষ্ণসার যুগের কথা অল্প স্মৃতিতেও আছে, যথা হারীত ১।১৬, সংবর্ডসংহিতা, ৪ শ্লোক, বাস সংহিতা ১।১০; বশিষ্ঠ ১ম অধ্যায় ইত্যাদি।

বাসীরা আর্ষাবংশোদ্ভব দেবতা। ইউফ্রেটিস নদের অপর পারে, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবল পরাক্রান্ত অসুরেরা (Assyrian) বাস করিত। এই দুই জাতিই বিজ্ঞা বুদ্ধি ও সভ্যতায় তুল্য ছিল, কেবল দেবতায় বাক্যের সেবা করিয়া সুর (৬) নান ধারণ করিয়াছিল, আর তাহাদের বিপক্ষেই সুরা পান করিত না বলিয়া অসুর নামে পরিচিত হইয়াছিল। এই দুই জাতিতে প্রায়ই সংঘর্ষ হইত, কিন্তু কখন-কখনও তাহারা সন্ধি করিয়া উভয়ে মিলিয়া উন্নতি করিবার চেষ্টাও করিত।

একবার যখন উভয় জাতি মধ্যে শান্তি বিরাজিত ছিল, তখন দেবতাদের গুরু গৃহস্পতি, অসুর-গুরু শুক্রের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, উভয় জাতি মিলিয়া বিদেশে দান ও জ্ঞান অর্জন করিতে যাইবেন। বিদেশে যাহা যাহা ভাল ও লোভনীয় বস্তু পাইবেন তাহা উভয়ে সমান সমান ভাগ করিয়া লইবেন। তখন উভয় জাতির কতকগুলি লোক বিদেশ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তখনও তরী আবিষ্কৃত হয় নাই। ছোট ছোট নদী পার হইবার প্রয়োজন হইলে লোকে একটা ছাগল বা মেঘের বায়ুপূর্ণ চর্ম্মে বসিয়া পার হইত। যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জাবে এখনও গ্রাম্য কৃষকেরা ঐরূপে নদী পার হয়। ছাগল মেঘ বা অস্ত্র কোন গৃহপালিত পশুর সম্পূর্ণ ছাল তুলিয়া লয়। তাহার পা-গুলির চামড়া অল্প রাখিয়া বেশীর ভাগ কাটিয়া ফেলে। পরে চামড়া গুটাইয়া দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়া বা দেলাই করিয়া দেয়। কেবল গলার মুখ গোলা থাকে। এই চামড়ার খলিকে বশ্ক বলে। আজকাল লোকে জলগুণ-মশক পিঠে করিয়া প্রয়োজন মত একস্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যায়। গো, মহিষ ইত্যাদি বড় জন্তুর চর্ম্মে প্রস্তুত

(৬) দিত্তির পুত্রেরা অনিন্দিতা সুরাধিষ্ঠাত্রী বরুণনন্দিনীকে গ্রহণ না করায় অসুর এবং অদিত্তি-নন্দনেরা গ্রহণ করায় সুর নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন।—বাল্মীকি রামায়ণ, বঙ্গবাসী প্রেমের অনুবাদ, জ্ঞানি, ৪৫ সর্গ, ৩৮ শ্লোক।

মশকে জল পুরিয়া উট বা বলদের গিঠে দুই দিকে ছইটা ঝুলাইয়া জল বহন করে। নদীপার হইবার প্রয়োজন হইলে এই মশকে বাতাস পুরিয়া মুখের চামড়া গুটাইয়া দৃঢ় করিয়া বাধিয়া দেয়। তখন সেটা ফুটবলের মত ফুলিয়া ওঠে। এই বায়ুপূর্ণ মশক জলে ভাসাইয়া লোকে তাহার উপর দুই দিকে দুই পা ঝুলাইয়া বসে ও একটি দণ্ডের সাহায্যে যে দিকে ইচ্ছা যাইতে পারে। ইতিহাসে দেখিতে পাই, যখন মোগল-সম্রাট হুমায়ুন, শেরশাহ আফগানকে কনোজের যুদ্ধে রাজসিংহাসন উপহার দিয়া, কেবলমাত্র প্রাণ লইয়া পলাইতেছিলেন, তখন নদীপার হইবার সময়ে প্রাণটিও হারাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন। তখন একজন জলবাহক (ভিত্তি) এই রূপ এক মশক সাহায্যে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। বেশী ভারী মোটী পার করিবার জন্য একটা ভেলা বাঁধা হইত ও তাহার নিচে প্রয়োজন মত ৫০১০ হইতে ১০০০১২০০ বায়ুপূর্ণ মশক বাঁধা হইত। এইরূপ ভেলাতে ১০০০ বা ১২০০ মণ মাল অনায়াসে বোঝাই করা চলিত। তাহার ইহা শুনিতে পারিয়াছিলেন যে, চতুর্দশ ভেলা অপেক্ষা কুম্বাকার ভেলা অনায়াসে জলে ভাসাইয়া লইয়া যাওয়া যায়। দেবানুরেরা ২৪ হাজার বড় মশক দিয়া এক প্রকাণ্ড কুম্বাকার ভেলা বাঁধিলেন। এই ভেলার উপর ছয় সাত তল কাঠের বর বাঁধিলেন। তখন এই অভিনব তরীটি দেখিয়া বোধ হইল যেন একটি প্রকাণ্ড কুম্বের পৃষ্ঠে মন্ডার গিরিশৃঙ্গ দাঁড় করান হইয়াছে। অভিনব কালে মাস্তুল, পালা ইত্যাদি আবিষ্কৃত হয় নাই। গুণ টানিয়া লইয়া যাওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না। গুণ টানিবার জন্য বলবান লোক, ও বড় দৃঢ় কাছির প্রয়োজন। কাছি মোটা হইলে ধরিয়া টানিতে অসুবিধা হয়। সেই জন্য একটি বড় মোটা কাছি প্রস্তুত করা হইল ও তাহার মুখে এষি দিয়া একশত ছোট ছোট অপেক্ষাকৃত, সরু কাছি বাঁধা হইল। নিয়ম করা হইল যে, একবার কতক্ষণ দেবতার গুণ টানিবেন, পরে

তাঁহার ক্লান্ত হইলে অপররা টানিবে। শীর্ষের কাছির ছোট কাছি এক একটি লোক টানিবে। যখন এই রূপে একশত লোক গুণ টানিতে প্রস্তুত, তখন কাছিটি শতশীর্ষ সর্পরাজ বাহুকীর মত দেখাইতে লাগিল।

ক্রমে ভেলা ইউফ্রেটিস নদ ত্যাগ করিয়া পারস্য উপসাগরে আসিয়া পড়িল। তখন কুম্বপৃষ্ঠে মন্ডার পর্বত, নাগরাজ বাহুকীদ্বারা বেষ্টিত হইয়া সমুদ্র মন্ডন করিতে আরম্ভ করিল। গুণ-টানি তরী তট হইতে দূরে যাইতে পারে না, অতএব এই ভেলা অরব দেশের তীরে তীরে দক্ষিণ দিকে চলিল। অরব দেশ ঘুরিয়া আধুনিক এডেন (Aden) বন্দরের কাছে দেবানুরেরা দেখিলেন, অরব-বাসীরা সমুদ্রগর্ভ হইতে মুক্তা-শামুক তুলিতেছে। তাঁহারাও এই দেশে নানা প্রকার রত্ন, মুক্তা, প্রবাল ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া ভেলা বোঝাই করিলেন। ক্রমে তাঁহারা আধুনিক জেদ্দার (Jedda) কাছে আসিয়া গুলিলেন, নিকটেই এক প্রাচীন দেবস্থান আছে, সেখানে দেশ দেশান্তরের লোক পূজা করিতে আসে; মন্দিরের হাটে সকল দেশের পণ্য পাওয়া যায়। তাঁহারা সমুদ্রতীরে ভেলা রক্ষা করির হাটের দিকে অগ্রসর হইলেন। হাটে উত্তর দেশীয় (নজদ দেশীয় Nejd) ভাল ভাল বোড়া বিক্রয় হইতেছে দেখিতে পাইলেন। তাঁহারা অনেকগুলি খেতবর্ণ উচ্চ কর্ণযুক্ত ঘোটক সংগ্রহ করিলেন। উচ্চেশ্বর সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা সমুদ্রতীরে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহারা অরব দেশ-বাসীদের কাছে সংবাদ পাইলেন যে সমুদ্রের অপর পারে এক মহাদেশ আছে, সেখানে মহাকায় হস্তী পাওয়া যায়। তাঁহারা সেই লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। সে দেশে গিয়া কতকগুলি ঐরাবত সংগ্রহ করিলেন। তাঁহারা আরও পশ্চিম উত্তরে গিয়া এক সভ্য দেশে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সেখানে লোকের পীড়া হইলে চিকিৎসকেরা ওষধি দ্বারা আরোগ্যদান করিয়া থাকে। তাঁহারা নানা প্রকার ওষধি ও একজন চিকিৎসক আপনাদের সহিত

লইলেন। এইরূপ নানা দেশ হইতে নানা প্রকার অমৃত
বস্তু সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

দেশে ফিরিবার পথে দেবতারা পরামর্শ করিতে
বসিলেন যে অমুরেরা বলবান বুদ্ধিমান ও স্ত্রের মত
মহাপণ্ডিতের শিষ্য। তাহারা এই সকল অমৃত
সংগ্রহের অর্দ্ধ অংশ ভাগ পাইলে, সম্ভবতঃ অমুর
ভবিষ্যতে দেবতাদের পরাজিত করিয়া রাজ্য কাড়িয়া
লইবে। অতএব এমন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে
যাহাতে তাহারা ভাগে বঞ্চিত হয়। দেবতাদের মধ্যে
বিষ্ণুই সর্বাঙ্গীণ। কুটবুদ্ধি-সম্পন্ন ও কুচক্রী, তাহার
পরামর্শ গ্রহণ করাই স্থির হইল।

বিষ্ণুর পরামর্শ মত মন্থনলক্ জব্বাদি বণ্টনের জন্ত
অমুরদিগকে এক ভোজ্যে নিমন্ত্রিত করা হইল। পূর্বে
বলা হইয়াছে, অমুরেরা সুরাপান করিত না, বা তাহাদের
সুরাপান অভ্যাস ছিল না, কিন্তু দেবতারা অভিযুক্ত ছিলেন।
দেবতারা অতিথিদের অতিথ্যনার জন্ত নানা প্রকার
ভীক্ষ রস প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অমুরেরা
রসপান করিয়া প্রায় জ্ঞানশূন্য হইল;—যেটুকু জ্ঞান
ছিল, যুবতী সুরা-পরিবেষণকারিণীদের কটাক্ষ বাণে
জর্জরিত হইয়া তাহাও হারাইল। এই সময়ে মন্থন
লক্ জব্বাদির বণ্টন আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য মন,

রত্ন, ওষধি, চিকিৎসক, উচ্চৈশ্বর্য, ঐরাবত ইত্যাদি
সকলই দেবতাদিগের ভাগে পড়িল, অমুরেরা অজ্ঞানা-
বস্থায় এই বণ্টনে সম্মতি প্রকাশ করিতে লাগিল।
হটাৎ রাহু কেতু নামক অমুরের নেশার ঘোরে বোধ
হইল যে বণ্টন অস্তায় রূপে হইতেছে;—সে সন্দেহ
প্রকাশ করিল। বিষ্ণু জানিতেন, মদের নেশাতে এক-
বার সন্দেহ হইলে সে সন্দেহ দূর করা সহজ নহে এবং
রাহু কেতুর অপণ্ডিত যদি অস্ত্র অমুরেরা বুঝিতে পারে,
তবে সকলেই ঝাঁকিয়া বসিবে ও তাহাদের ‘কদলী
প্রদর্শন’ চেষ্টা বিফল হইবে। অতএব তিনি সূর্য্য ও
চন্দ্র নামক দুই দেবতার সাহায্যে রাহু কেতুর গলদেশ
চক্র ঘুরা কাটিয়া দিলেন—কেন না মৃত ব্যক্তি অ্যুপত্তি
করিতে পারে না।

এইরূপে সমুদ্র মন্থন লক্ জব্বাদি সকলই দেবতাদের
ভাগ্যের স্থান পাইল। অমুরেরা রিক্ত হস্তে ফিরিয়া
গেল। দেশে গিয়া ভাই বেরাদরদের সহিত পরামর্শ
করিয়া তাহারা দেবতাদের আক্রমণ করিল। এই
সংগ্রামই ইতিহাসে অমৃত-মন্থন সংগ্রাম নামে প্রসিদ্ধ
হইল।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

অপরাজিতা

(উপন্যাস)

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বাঁবাঞ্জীর মধুর আদেশ।

অপরাজিতা চলিয়া গেলে, আমি পুনরায় প্রকৃতিস্থ
হইয়া, আমার আজীবনের কথা ভাবিতে লাগিলাম।

ভাবিলাম, আমার বাল্যকালের যোগেশ্বরের কথা,

যোগবল লাভ করিবার প্রলোভনে গৃহত্যাগের কথা।
আমি কি যোগবল লাভ করিতে পারিয়াছি? না
পারিলে, কোন দৈব বলে, আমার এই অধম রূপ লইয়া,
আমি অপরাজিতাকে লাভ করিতে পারিলাম; তাহার
হৃদয়-মণ্ডিত সমস্ত ভালবাসার এতমাত্র অধিকারী
হইলাম? মাতাকে একাকিনী গৃহে ফেলিয়া আসাটা

আমার ভাল হয় নাই। কিন্তু গৃহত্যাগ না করিলে, আমার ত অপরাধীতা লাভ ঘটত না। ভগবান আমাকে গৃহত্যাগী করিয়া ভালই করিয়াছেন। বাবাজী তর্কের অনুরোধে যাহাই বলুন, আমি বেশ বুঝিয়াছি, ভগবান অসীম দয়াময়। তাঁহার দয়ার এক্ষণে অপরাধিতাকে লইয়া, আবার গৃহে ফিরিব। মা,—মাকে আমি খুব জানি—তিনি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিবেন; অপরাধিতাকে বধূরূপে বরণ করিয়া ক্রোড়ে লইবেন। তিনি আমাকে বলবান ও রুতবিশ্ব দেখিয়া কত আনন্দিত হইবেন। আমি অর্গোপার্জন করিয়া, মাতাকে ও অপরাধিতাকে প্রতিপালন করিব।

কিন্তু কথাটা এই হইতেছে যে, আমি যোগী হইতে পারিলাম না। তাহাতে ক্ষতি কি? বাবাজী বলিয়াছেন, সংসারপর্যট শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমার সংসার ধর্ম অপরাধীতা সম্বন্ধিণী হইবে; তাহার রূপজ্যোতিঃ লইয়া, আমার মর্শ্বপথ আলোকিত করিয়া রাখিবে। কে বলিতে পারে, তাহার সহায়তায় হয়ত আমি যোগবলও লাভ করিতে পারি।—বাবাজী বলিয়াছেন, ভবানীপতি হইলেও মহাদেব যোগিশ্রেষ্ঠ। আমার অপরাধীতা, দেবী ভবানীর মত আমাকে যোগিশ্রেষ্ঠ করিবে।

এই সুপ চিন্তার মাঝে, হঠাৎ একটা আশঙ্কার কথা আমার মনে উদ্ভূত হইল। সেই কালীঘাটের আমার সেই পঞ্চমবর্ষীয়া পত্নীকে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। সে কি এখনও জীবিত আছে? এই দীর্ঘ পতিবিরহে হিন্দু নারী কি জীবিত থাকা উচিত? সেই পতিবিরহিতা পামরী যদি কোন ক্রমে জীবিত থাকে, তাহা হইলে, কালীঘাটের খজাধারী জগন্নাথ কি তাহার রক্ষা রাখিবেন?—তাঁহার সেই তীক্ষ্ণ খজা তিনি কি রূপায় ধারণ করিয়াছেন? জয় মা কালী! তোমা! অমোঘ খজা লইয়া, তুমি আমাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিও।

কিন্তু কালীমাতার নিকট বরপ্রার্থনা করিয়াও আমার অন্তরের আশঙ্কা প্রশমিত হইল না। কেবল

মনে হইতে লাগিল, আমার সেই পঞ্চমবর্ষীয়া সর্সনাশী আমার সর্সনাশ করিবে। আমি তাহাকে অপরিচিতার ভাষা বিদায় করিয়া দিলেও, সে নিলজ্জা আমাকে ছাড়িবে না। কি হইবে? আমার সুখ-পথের এই কণ্টককে আমি কিরূপে অপসারিত করিব?

আমার মাথায় অকস্মাৎ একটা দুর্ভাগ্যের উদয় হইল। আচ্ছা, আমি যদি একবারে স্বীকার করি যে সেই পামরীর সহিত কোন জন্মে আমার পরিণয় ঘটিয়াছিল, তাহা হইলে, সে কিরূপে প্রমাণ করিবে যে আমি তাহার পতি? সেই বিবাহের প্রদান সাক্ষী সেই দিদিমা বড়ী, এক্ষণে ভগবানের রূপায়, যমালয়ে বাস করিতেছে; যমালয়ে বাইয়া, কোনও লোক কখনও প্রত্যাগত হয় না; অতএব আমাও বিপক্ষে সে সাক্ষ্য দিতে আসিতে পারিবে না। দ্বিতীয় সাক্ষী, সেই পুরোহিত; তখনই সে বরণাপন্ন বৃদ্ধ ছিল; এখন সে নিশ্চয় মরিয়াছে। আমার স্বস্তর আমাকে দেখেন নাই,—যেদিন তিনি আমার পিতার সহিত সাক্ষ্য করিতে আসিয়াছিলেন, সেদিন আমি আপনাকে লুকাইত রাখিয়াছিলাম; তাহা ছাড়া, বিবাহের সময়ও, ছুটি না পাওয়ার তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কাষেই তিনি আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারেন না। আর এক সাক্ষী ছিলেন, আমার বাবা; কিন্তু তিনি ত স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। আর এক সাক্ষী সেই সর্সনাশী মা; তিনি আমাকে চিনিতেই পারিবেন না;—কোণায় সেই দ্বাদশবর্ষীয় অজান্তশ্রম বঙ্গীয় বালক, আর কোণায় এই চৌগোক্ষা-ওয়ারা ভোজপুরী পলোয়ান। তোমরা বলিবে যে আমার মা আমাকে চিনিবেন, এবং আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবেন। আমি বলিতেছি, তোমরা মাতৃজাতিকে এখনও চিনিতে পার নাই;—বহুবৎসর পরে, হাফাণ-রক্ত পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া, কোনও মাতা কখন তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারেন না। অতএব আমি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে পারিব যে পামরী মেনকার সহিত আমার কখনও বিবাহ হয় নাই।

যেনকার সহিত বিবাহ অসিদ্ধ হইল বটে, তথাপি আমার হৃদয়ভাষ্যের অতি গুরুতম প্রদেশে একটু 'খটখট' রহিয়া গেল। যদি দুই পাড়পড়শীরা সাক্ষা দিতে আসে? যদি সেই ঢাকীয়া আদালতে যাইয়া ঢাক বাজাইয়া দেয়! অতএব আমি স্থির করিলাম, অপরাজিতাকে লইয়া স্বদেশে যাওয়া হইবে না। আমার জানা ছিল যে এসব ব্যাপারে কানীশধাম অতি উদার ও পরম পবিত্র স্থান; এজন্য আমি ঠিক করিলাম, কানীতেই বাস করিব। মাতা ঠাকুরাণীকেও সেই স্থানেই লইয়া আসিব;—এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার কানীবাসই ভাল।

মাসুষ যখন ভাবনা-সাগরে ঝাঁপ দেয়, তখন সে সহজে কূলে উঠিতে পারে না। যেনকাসবন্ধে আপনাকে নিরাপদ ভাবিতে না ভাবিতে, আমার মন মধ্যে নূতন আশঙ্কার উদয় হইল। আমার আশঙ্কা হইল, অপরাজিতাকে লইয়া সংসারধর্ম পালন করা ত দুইয়ের কথা, তাহাকে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করাই আমার পক্ষে কঠিন হইবে। আমার মত কুলগৌরবহীন (তোমরা জান, এটা কতদূর মিথ্যা) রায় বায়নের সহিত কন্যার বিবাহ দিতে, অপরাজিতার পিতা কখনই স্বীকৃত হইবেন না। স্বামী বর্তমানে কন্যার দ্বিতীয় বিবাহ দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে; কিন্তু কুলগৌরবহীন পাত্রে তাহাকে পাত্রস্থ করা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। অপরাজিতা আমাকে স্পষ্টই একথা বলিয়া গিয়াছে; আর পূর্বে তিনি নিজেও একথা বলিয়াছেন। অতএব ত্রীযুক্ত অনাথ যুথোপাধ্যায়ের নিকট যাইয়া, আমি তাঁহার কন্যার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা করিলে, তিনি নিশ্চয় আমার সে প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন।

তবে কি তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবে না? তবে কি আমার সংসার ধর্মের সুখস্বপ্ন অকালে ভাঙিয়া যাইবে?

অসম্ভব! আমি অপরাজিতাকে বিবাহ করিবই। অপরাজিতার যখন মত আছে, তখন কে আমাকে

বাধা দিবে? পিতা? হায়, হায়! আমি কি ইংরাজি উপন্যাস পাঠ করি নাই?—দেখি নাই, যে প্রেমের প্রবল স্রোতে কত ডুজন ডুজন পিতা ভাসিয়া গিয়াছে? পিতার মত না থাকিলে, অপরাজিতার সহিত পরামর্শ করিয়া, এ কার্য পিতার অগোচরেই সম্পন্ন করিতে হইবে। একদিন ভগবৎ-কৃপায়, তাহাকে লইয়া, কানীতে পলায়ন করিবই। তীর্থশ্রেষ্ঠ বারাগদীই আমাদের গোপন-বিবাহের উপযুক্ত স্থান।

কিন্তু সে যদি পিতামাতার মমতা ত্যাগ করিতে না পারে? বাল্যকাল হইতে তাঁহাদের সহিত একত্র বাস করিয়া, আজ হঠাৎ এক অপরিচিতের সহিত, এক অপরিচিত দেশে যাইতে না চায়? আর্গুমেন্ট কলা তাহাকে একথা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। সে কি আমার এই প্রেমের মহা আশ্রয় উপেক্ষা করিতে পারিবে? না; সে নিশ্চয়ই আমার সহিত পলায়ন করিবে। ভগবানের এই প্রেমের রাজ্যে একপ পলায়ন নিত্য ঘটতেছে—নিত্য ঘটবে।

কিন্তু—আরও একটা মন্ত 'কিন্তু' আছে। অর্থ? অপরাজিতাকে লইয়া পলাইতে হইলে, অর্থের আবশ্যক। স্বার্থপর রেল কোম্পানি অর্থ না পাইলে, আমাদিগকে তাহাদের গাড়ীতে চড়িতে দিবে না। গাড়ীমান প্রেমের মর্যাদা বুঝিবে না, গাড়ীভাড়া চাহিবে, সুটে পরসী না পাইলে গালি দিবে। সেই কুসুমকোমলা, স্নেহলালিতা লতিকাকে লইয়া, পদব্রজে হরিদ্বার হইতে কানী যাওয়া অসম্ভব। সম্ভব হইলেও তাহাতেও অর্থের আবশ্যক;—রাস্তায় তাহাকে খাইতে দিতে হইবে, নিজেও আহার ব্যতীত জীবনধারণ করিতে পারিব না। তাহার পর, রাজিবাসের জন্য কুটীর ভাড়া লইতে হইলে, তাহাতেও অর্থব্যয় আছে। কানীতে যাইয়াও বাড়ীভাড়া লইতে হইবে; নিত্য দুই প্রাণীর আহায়েয় আয়োজন করিতে হইবে। আমি কপর্দকহীন সন্ন্যাসী, ইহার জন্য অর্থ কোথায় পাইব? হায়, প্রেমধর্ম!—চন্দ্রে কলঙ্কের ছায়, প্রবাস কুসুম মধ্যে কীটের ছায়। আমাদের প্রেমশীলার মধ্যে কেন 'তৈল-তণ্ডুল-বস্ত্রে-

‘কন চিত্তা’ রাখিয়া দিলে? ছাপরযুগের শেষ রাজ্য পরীক্ষিতের হস্তগত সুপক ফল হইতে বাহির হইয়া, ক্ষুদ্রাকার তক্ষক যেমন বৃহদাকার ধারণ করিয়া, অভি-শপ্ত রাজাকে দংশন করিয়াছিল, আজ সুপক অপরা-জিতা প্রেমের মধ্য হইতে বাহির হইয়া, ক্ষুদ্র অর্থচিন্তা, তেমনই বৃহদাকার ধারণ করিয়া, অর্থহীন আমাকে দংশন করিতে লাগিল। এ বিষম অর্থসমস্তা কিরূপে নিরাকৃত হইবে, কোন ক্রমে ত্রির করিতে পারিলাম না।

জীবিতে ভাবিতে আমার মনে হইল, আচ্ছা কিছু দিনের জন্ত কোন স্থানে যাইয়া, কোনও সরকারি আপিসে কোন কর্ম গ্রহণ করিয়া, কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলো কি হয়? এখন বাবাজীর কৃপায় আমার যে গুণপনা জন্মিয়াছে, তাহাতে অনায়াসে মাসিক শতা-বধি মুদ্রা বেতন লাভ করিতে পারিব। একরূপ বেতন পাইলে, নিজের অশন বসনের জন্ত যৎসামান্য ব্যয় করিয়া, এক বৎসরে প্রায় হাজার টাকা সঞ্চয় করিতে পারিব। পরে ভদ্রবেশে হরিদ্বারে ফিরিয়া, আপরাজ্যিতাকে লইয়া কাশী পলায়ন করিব। তথায় ভূতাকে যৎসামান্য বিবাহ করিয়া, গৃহস্থালী স্থাপন করিব। এবং স্থানীয় কোনও দপ্তরে প্রবেশ করিয়া, পুনরায় অর্থোপার্জন মন দিব।

কিন্তু—ইহাতে একটা ‘কিন্তু’ আছে। আমাদের ভাবনা সাগর ‘কিন্তু’র তরঙ্গে সদাই সস্তাড়িত। অর্থ সংগ্রহ জন্ত আমি যখন দীর্ঘকাল বিদেশে অবস্থান করিব, তখন আমার প্রণয়িনীর পিতা, আমার প্রণয়িনীর জন্ত নূতন পতির অন্বেষণে যদি স্থানান্তরে প্রস্থান করেন, তাহা হইলে, আমার বন্ধ-গঠিত আশা-স্তম্ভ, বাবিলনের মন্দিরের ছায় মুহূর্ত্ত মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। না না, অর্থ সংগ্রহ জন্য, আমার হরিদ্বার ত্যাগ করা হইবে না। অর্থহীন ও নিরুপায় হইয়া, আমাকে হরিদ্বারে থাকিতেই হইবে। আমার অপরাজিতাবে চক্ষের অন্তরালে রাখা হইবে না। আমাদেরকে প্রেমপথে এতটা চালিত করিয়া, ভগবান কি আমাদের একটা উপায় করিয়া দিবেন না?

তোমরা কিছু দিন পরে দেখিতে পাইবে যে, ভগবান বহুপূর্বেই আমার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া-ছিলেন। তাহা দেখিয়া, তোমরা বুঝিবে যে বাবাজীর কথা ঠিক নহে;—তিনি দয়াময়, সত্যই দয়াময়।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

প্রণয় ও পল্লতার বড়া।

পরদিন প্রত্যুষে অপরাজিতা আসিয়া আমার পাশে উপবেশন করিলে, আমি তাহার বামহস্তে আপন হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া, অনুরাগ ভরে তাহা নিপীড়িত করিলাম, এবং কহিলাম—“দেখ।”

সে আমার দিকে তাহার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কহিল—“কি?”

আমি। দেখ, আগে তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহ নাই; গত কলা কিন্তু আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে।

সে। কি করি?—তুমি যে চাড়িলে না।

আমি। এখন এই বিবাহটা কবে, কিরূপে ঘটবে, তাহার একটা উপায় স্থির করিতে হইবে।

সে। কিরূপে ঘটবে?

আমি। তোমার বাবার নিকট যাইয়া তোমাকে প্রার্থনা করিলে, তিনি আমার সহিত তোমার বিবাহ দিবেন না?

সে। না। তুমি কুলীন হইলে দিতেন; তুমি কুলীন নহ বলিয়া দিবেন না।

আমি। কোন মতেই না?

সে। কোন মতেই না।

আমি। তবে কিরূপে আমাদের বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে?

সে। এত তাড়াতাড়ি কেন? সে একদিন হইবে। ভগবান তাহার একটা উপায় করিয়া দিবেন। সে জন্য কোন ভাবনা নাই।

আমি। শোন। তোমার পিতার অগোচরে আমি তোমাকে বিবাহ করিব।

সে। করিও।

• আমি। এই বিবাহের জন্য, তুমি তোমার পিতা-মাতাকে ছাড়িয়া, আমার সহিত দূর দেশে যাইতে পারিবে ত ?

সে। নিশ্চয় পারিব। সে দিন তুমি আমার আহ্বানে নরক পর্যন্ত যাইতে প্রস্তুত ছিলে, আজ তোমার আহ্বানে আমি স্থানান্তরে যাইতে পারিব না ? আমি কি এমনই অকৃতজ্ঞ ?

আমি। তোমার কোনও কষ্ট হইবে না ?

সে। না। তুমি যেখানে লইয়া যাইবে,—তাহাই আমার স্বর্গ।

অপরাজিতার কথা শুনিয়া, একটা বিষয়ে আমার মন স্থির হইল। আমি বলিলাম যে অন্যান্য প্রণয়িনীগণের ন্যায়, সেও প্রণয়ীর সহিত পলায়নে পরাজয় হইবে না ;—ইহাই সনাতন প্রথা। এক্ষণে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। তাহা কিরূপে সংগ্রহ করিব ?

আমি আপন মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমার অর্থাভাবের কথা। আমি অপরাজিতাকে বলি কি ? হি ! সে কথা কি বলা যায় ? প্রেমশাস্ত্রে কি প্রণয়িনীকে অর্থাভাবের কথা বলিবার ব্যবস্থা আছে ? হায় ! কে জানে কত প্রণয়িনীর প্রবল প্রেম-মন্দাকিনী, ঐ নিষ্ঠুর কথায়, মরুভূমির দিকে প্রবাহিত জলপ্রবাহের ন্যায় শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ? অতএব আমি ঐ নীরস কথা कहিলাম না। তৎপরিবর্তে রসপূর্ণ কথা সকলের অবতারণা করিলাম।

আমাকে অনামনস্থ দেখিয়া, অপরাজিতা বধন জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবিতেছ ?” তখন আমি আমার করতলগত তাহার কোমল করণজব আমার অধর-প্রান্তে তুলিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বল দেখি, কি ভাবিতেছ ?”

সে বলিল—“তুমি যোগী ; বোধ হয় যোগধর্মের কথা ভাবিতেছ। ভাবিতেছ অজ্ঞান্যাস, ঈদৃশ্যাস ও ব্যাপকন্যাসের কথা ; ভাবিতেছ, মার্জ্জন প্রণয়ানু ও

অধমধর্মের কথা ; ভাবিতেছ, ধেমুয়ঙ্গা, নারচ মুঙ্গা ও গালিনী মুঙ্গার কথা।”

তাহার জীমুখে এ সকল কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। ভাবিলাম অপরাজিতা কি যোগিনী ? এই যোগিনীকে সহধর্মীকরূপে পাইয়া, হস্ত গৃহে থাকিয়াই আমার যোগধর্ম সার্থক হইবে ; আর যোগধর্মের জন্য সমাসংগ্রহ করিয়া বনে বনে ঘুরিতে হইবে না। মুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি এ সকল কথা কোথায় শিখিলে ? তুমি কি যোগধর্মের কলোচনা করিয়াছিলে ?”

সে তাহার মধুরাধর মুহুরে সজ্জিত করিয়া, লজ্জিত গণ্ড গোলাপরাগে রঞ্জিত করিয়া, লোল নয়নে আমার মুখাবলোকন করিয়া কহিল—“কেন, আমাদের কি যোগধর্ম শিক্ষা করিতে নাই ? যেয়েমাতুষ কি যোগিনী হয় না ? তুমি যোগী, তুমি আমাকে বিবাহ করিলে, আমি তোমার যোগিনী হইয়া থাকিব। কেন না ?”

আমি বলিলাম—“তুমি দেবী ; তোমাকে বিবাহ করিলে, তুমি আমাকে দেবতা করিয়া তুলিবে। তোমার ভালবাসায় আমি দেবত্ব লাভ করিব।”—এই বলিয়া আমি তাহার লজ্জাচিজিত গণ্ডস্থলে চুম্বন করিলাম।

সে আমার বক্ষে তাহার মস্তক স্থাপিত করিয়া, অক্ষুটবরে বলিল—“আবার, আবার তুমি কালিকার মত কথা কহিতেছ ! আমি তোমার সেবিকা ; তুমি আমাকে আদর করিও না। তোমার আদরের কথা শুনিলে, আমি আত্মহারা হইয়া যাই। পৃথিবীর কোন কথা তখন আর আমার মনে থাকে না। তুমি যেন সংসারের একমাত্র সামগ্রী হইয়া পড়া দেখিবার, শুনিবার, পূজা করিবার, বর লইবার একমাত্র দেবতা হইয়া পড়। তোমার আদরে, আমার ইচ্ছা যায়, যেন জন্ম জন্মান্তর তোমাকে পতিরূপে পাই ; যেন অনন্তকাল তোমার সেবিকা হইয়া থাকি ; যেন তোমার এই চরণ-ধূলিতে মিশিয়া যাই !”—বলিতে বলিতে, ক্রমতড়াগ-তরঙ্গ তুল্য কেশজালে, সে আমার চরণপ্রান্ত আবৃত

করিয়া, প্রণতা হইয়া, আমার পদধূলি তাহার মুস্তকে গ্রহণ করিল।

প্রণয়বেগে বিহ্বল হইয়া, আমি তাকে উঠাইয়া বক্ষে ধারণ করিলাম। তাহার বক্ষের স্পন্দনের সহিত আমার হৃদয়তন্ত্রী স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, দেখ দেখ, আমার সস্তুকের কঙ্করময় ভূমি যেন পুষ্পাকীর্ণ হইয়া গেল। মস্তকোপরি সূর্যালোকিত বৃক্ষপত্র সকল যেন সুবর্ণময় হইয়া উঠিল; বৃক্ষোপরে পক্ষী সকল যে। স্বর্গেক্ষমীণা বাজাইল।

তোমরা আমার এই প্রেমচক্ষে জগৎকে একবার দেখিও। দেখিবে, ঐ গঙ্গার জল, জল নচে,—অমৃত-প্রবাহ। দেখিবে ঐ সূর্যালোক কেবল উজ্জল ও জ্যোতির্ময়, কিন্তু উহাতে উত্তাপ নাই। দেখিবে, গঙ্গাতীরে সূর্যালোকে ঐ বালুকাকণা সকল, বিচিত্র মণি মাণিক্যের ছায়, উজ্জল বিচিত্ররাগ বিকীর্ণ করিতেছে। দেখিবে, ঐ বালুকা কণা মাথায় লইয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ সকল, উজ্জল ও মধুময় হাসি হাসিতেছে। দেখিবে, সে হাসিতে আকাশ হাসিয়া উঠিয়াছে।

কতক্ষণ পরে, অপরাজিতা বলিল,—“বেলা হইয়া গেল; আজ যাই, কাল আবার আসিব।”

আমি বলিলাম—“কে জানে কবে আমার এমন দিন আসিবে, যে দিন বেলা হইলেও তোমাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে না; অহরহ তোমাকে পাশে পাইব।”

অপরাজিতা। তোমার ভয় নাই; সে শুভদিন নীঘ্র আসিবে। তখন দিব্যরাত্র আমি আনার দেবতারে ষোড়ষোপচারে পূজা করিব। ঐ দেখ, একটা কথা তোমাকে বলিতে আমি একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

আমি। কি কথা।

অপরাজিতা। মা তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতে বলিয়া ছিলেন। আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে খাইতে যাইও।

আমি। দেখ, তোমার মা আমাকে প্রায় প্রত্যহু আহ্বানে নিমন্ত্রণ করেন কেন?

অপরাজিতা। আমি তোমাকে বাগ্‌ড়াইতে ভাল-

বাসি বলিয়া।

আমি। ইহাতে তোমার পিতামাতার মনে কোন সন্দেহের উদয় হইবে না ত?

অপরাজিতা। কেন হইবে? তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া, কে না সন্ন্যাসীদিগকে ভোজন করায়? বিশেষতঃ তুমি বাঙ্গালী সন্ন্যাসী, আর আমরা বাঙ্গালী। তোমার কোন ভয় নাই; তুমি নিশ্চিন্ত মনে খাইতে যাইও।

আমি। যাইব। আজ আমার জন্ত তোমরা কি রাখিবে?

অপরাজিতা। তুমি যাচা খাটতে ভালবাস।

আমি। আমি কি ভালবাসি?

অপরাজিতা। মুগের ডাল, পলতা বড়া, আমসীর অম্বল, আর ...

আমি। পলতা? পলতা হরিদ্বারে কিরূপে পাইলে? পলতার বড়া কতকাল যে খাই নাই, তাহা বলিতে পারি না।

অপরাজিতা। বাবার এক বন্ধু পাটনা হইতে হরিদ্বারে তর্ঘ্য করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাদের জন্য কতকগুলি পলতা আনিয়াছিলেন। আমরা উহা শুকাইয়া রাখিয়াছি। দরকার হইলে, ভিজাইয়া খাটিয়া লই। আজ ঐরূপ ভিজাইয়া, তোমার জন্য বড়া তৈয়ারী করিব।

আমি। তুমি কিরূপে জানিলে যে আমি পলতার বড়া খাইতে ভালবাসি?

অপরাজিতা নাড়াইয়া উঠিল এবং হাসিয়া বলিল—“আমি সত্য; আমি কি খাইতে ভাল বাসেন, সত্যীরা তাহা মনে মনে জানিতে পারে। চলিলাম,—আসিও।”—এই বলিয়া, গজেন্দ্রগাধিনী ধীর পাদক্ষেপে গৃহভিমুখে চলিয়া গেল। সূর্য নিশার অবসানে যেন পূর্ণিমার চান্দ নিবিয়া গেল।

মনে সমাপনান্তে, সন্ধ্যাবন্দনা সমাপ্ত করিয়া, আমি আশ্রমে ফিরিলাম। বাবাজী বলিলেন—“কার্ত্তিক বাবু, অনাথ বাবু এই মাত্র আসিয়াছিলেন; তাহাদের বাটীতে আপনাকে আহ্বানে আহ্বান করিয়া গেলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি বলিলেন?”

স্বামী বলিলেন—“আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি আমাদিগকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল কাস্তিকবাবুকেই নিমন্ত্রণ করেন কেন?’ তিনি বলিলেন যে তাহার কন্যা অপরাজিতা দেবী আমাদিগের চেয়ে আপনাকেই বেশী ভক্তি করিয়া থাকেন, এবং আপনাকে আহ্বান করাইয়াই তাঁহার অধিক পরিচরিত হইবে; তাই তিনি আপনাকেই খাইতে বলেন, এবং আমাদিগকে এ সুখাশ্রয় রসে বঞ্চিত করেন।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম,—তাঁহা হইলে, আমার প্রতি অপরাজিতার ভক্তির কথা, তাহার পিতা বেশ উত্তম রূপেই জানিতে পারিয়াছেন। এ জানাজানিটা এই খানেই শেষ না হইয়া, আর একটু অগ্রসর হইলেই, মহা বিপদ,—আমার বিপদ, অপরাজিতারও বিপদ! আমাদের প্রেমাদিকোর কথা প্রকাশ হইলে, আমি নিশ্চয় প্রহৃত হইব, এবং অপরাজিতা হয়ত লোক-লজ্জার আত্মহত্যা করিবে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

যোগেশ্বরের বিসর্জন ও পলায়ন।

লোক-লজ্জার ভয়ে, অপরাজিতা আমার নিকট আসিতে বিরতা হয় নাই; এবং আমিও প্রহার ভয়ে আমার প্রেমালোপ বন্ধ করি নাই। উহা সপ্তাহ কাল অবিরাম গতিতেই চলিল। আরও কতকাল চলিত, তাহা ভগবান জানেন, কিন্তু সহসা উহাতে একটা বাধা পড়িল। তখন অপরাজিতাকে লইয়া শীঘ্র পলায়ন ছাড়া আর উপায়ান্তর রহিল না।

সাত দিন পরে, এক অপরাহ্নে অপরাজিতা বজ্রাঘাত-তুল্য এক অন্তঃসংবাদ লইয়া আসিল। বলিল যে পরদিন প্রত্যুষেই তাহাকে লইয়া তাহার পিতা হরিদ্বার ত্যাগ করিয়া যাইবেন। শুনিয়া, আমি লালাটে করতল সংলগ্ন করিয়া বসিয়া পড়িলাম। অত্যন্ত

কাতরতার সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন আমার দশায় কি হইবে?”

সে বলিল—“তোমার ভালই হইল। তুমি আমাকে লইয়া, কাশী যাইয়া সহর শ্রুতিবিবাহটা সম্পন্ন করিবে। তুমি ত আগেও আমাকে লইয়া পলায়নের কথা বলিয়াছিলে, এবং উহাতে আমি স্বীকৃত হইয়াছিলাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিন্তু এত দূর যাইতে হইবে, আমি ত তাহা তখন ভাবি নাই। স্মৃতি, তোমার পিতার হঠাৎ এ মতিপরিবর্তনের কারণ কি? আজ তোমাদের বাটতে আহারের সময়ও তিনি আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই; বরং আগামী কল্য আমাকে আহ্বারে আহ্বান করিয়া ছিলেন। না, এতদিন কাল সকালে, কখনই হরিদ্বার ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন না। অসম্ভব! তুমি বোধ হয় ভুল শুনিয়াছ।

সে। না, আমি ভুল শুনি নাই। বাধা ঘটিয়াছে, তাহা তোমাকে বলিতেছি, শুন। আজ তুমি আহার করিতে বসিলে, আমি অন্য দিনের ন্যায় অবগুষ্ঠন-বস্ত্র লইয়া, তোমার খাণ্ড পরিবেষণ করিতেছিলাম। পরিবেষণ হালে, আমার হাতের চুড়ির শব্দ শুনিয়া, তুমি আমার মুখের দিকে তাকাইয়া, একটু হাসিয়াছিলে। মনে আছে?

আমি। মনে আছে। আর আমার হাসির প্রত্যুত্তরে, তুমিও বোধ হয় একটু হাসিয়াছিলে।

সে। সেই হাসিতেই সর্বনাশ ঘটয়াছে। সে হাসি বাবা দেখিতে পাইয়াছিলেন।

আমি। সর্বনাশ!

সে। দেখিয়া, তোমার লোলুপ হস্ত হইতে, তাহার পরমা সতী কন্যাকে রক্ষা করিবার জন্য, সহর সপরিবারে হরিদ্বার ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন। আগামী কল্য সকালের গাড়িতেই যাইবেন। গাড়ীত্যাগ ও অপরাপর দেনা পাওনা পরিশোধ করা হইতেছে। মোট পুটালি, বাধা হইতেছে। সকলকে কাষে মনো-

বোণী এবং আমার প্রতি অমনোবোণী দেখিয়া, আমি চুপি চুপি তোমাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছি। আজ রাত্রেই তুমি আমাকে সরাইয়া ফেলিবে না পারিলে, কাল প্রভাতে বাবা আমাকে সরাইবেন। তুমি আর আমাকে দেখিতে পাইবে না; আমি তোমাকে দেখিতে পাইব না। আমাদের প্রণয়পণ্ডিতের মত রুদ্ধ হইয়া যাইবে।

আমি। আজ রাত্রেই কিরূপে যাইব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।

সে। আমি তোমার কাছে একটু বসি; তুমি আরও একটু ভাব। ভাবিয়া আমাকে লইয়া, যাগাতে আজ রাত্রেই পলায়ন করিতে পার, তাহার একটা সহপাণ্ডিত স্থির করিয়া ফেল।

আমি। ভাবিয়া কি স্থির করিব? আজ রাত্রে পলায়ন করিতে হইলে, দুই ক্রোশ না যাইতেই প্রভাত হইবে; এবং দিবালোকে বাবাজীর সহপাঠীরা সহজেই আমাদিগকে ধরিয়া ফেলিবে।

সে। কেন ধরা পড়িব? আজ রাত্রে বারটার গাড়ীতে চড়িলে, একঘণ্টার মধ্যে আমরা লাক্ষার পৌছিব।

আমি। ট্রেনে যাইলে গাড়ীভাড়া দিতে হয়।

সে। গাড়ীভাড়া দিবে।

আমি। কোথায় পাইব? আমার নিজের কোনও অর্থ নাই। বাবাজীর নিকট প্রার্থনা করিলে কিছু অর্থ পাইতে পারি। কিন্তু হঠাৎ আজ সন্ধ্যাকালে অর্থ চাহিলে তিনি কি মনে করিবেন, এবং কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমিই বা কি উত্তর দিব? তোমার সহিত মন্থর গমনে গদগদে প্রস্থান ব্যতীত, অদ্য রাত্রেই হরিদ্বার ত্যাগের আর কোনও সম্ভাবনা নাই। রাত্রমধ্যে আমরা ধীর গমনে যতদূর যাইতে পারিব, প্রভাতে বাবাজীর শিষ্যরা তাহা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া, দুই ঘণ্টার মধ্যে আমাদিগকে ধরিয়া ফেলিবে।

অপরাজিতা। তাহার অলঙ্কারশেষভিত্তি বাম বাহুটি,

ধীরে আমার দক্ষিণ কক্ষে স্থাপিত করিয়া বলিল—
“শোন, বলি।”

আমি তাহার বাহুবেষ্টনে বিচলিত হইয়া, চারিদিক চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম, দয়িতার এই আদর-মুগ্ধগগ কাহারও দৃষ্টিকণ্টকে কণ্টকিত কিনা? পরে নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি বলিবে?”

অপরাজিতা। বলিল—“শোন, অর্থের জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই। আমার নিকট যথেষ্ট অর্থ আছে।”

আমি। এই যথেষ্ট অর্থ তুমি কোথায় পাইলে?

অপরাজিতা। আমার এক বন্ধা আত্মীয়, মৃত্যুকালে তাঁহার সঞ্চিত সমুদয় অর্থ আমাকে দান করিয়াছিলেন। ঐ অর্থ বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়াছেন।

আমি। ঐ টাকা ব্যাঙ্ক হইতে কিরূপে আজ হঠাৎ উঠাইয়া লইবে?

অপরাজিতা। উহা উঠাইয়া লইব কেন?

আমি। তবে?

অপরাজিতা। ঐ টাকার সুদ বাবা কখনও কিছুই গ্রহণ করেন না। বৎসর বৎসর সমস্ত সুদ আনিয়া আমাকে দিয়াছেন। আমি ঐ সুদের টাকা কিছু কিছু খরচ করিয়াছি বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই এখনও আমার গহনার বাজে মজুদ আছে। আমি আজ তাহা গণিয়া দেখিয়াছি।—সাতাইশ খানা, একশত টাকার নোট আছে, দশটাকার নোট দুইশত চল্লিশ খানা আছে এবং তাহা ছাড়া নগদ টাকাও কিছু আছে।

আমি। সাতাইশ খানার দুই হাজার সাতশত, আর দুইশত চল্লিশ খানার দুই হাজার চারিশত;—দেখিতেছি তোমার পাঁচহাজার টাকারও বেশী আছে।

অপরাজিতা। ঐ টাকাত, আমাদের পাঁচ বৎসর ধাবৎ সংসার যাত্রা নির্বাহ হইতে পারিবে।

আমি। তাহার অনেক পূর্বেই আমি অর্থোপার্জন করিয়া, তোমার টাকা পরিশোধ করিতে পারিব।

অপরাজিতা। আমার ভাবসংসার ঋণ বোধ হয় পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিবে না।

আমি। প্রাণপণ ভালবাসিয়া তাহাও হৃদ সন্মত
পরিশোধ করিব।

অপরাধিতা। তাহা পরিশোধ করিতে না করিতে,
আমি তোমাকে আবার ঋণী করিব।

আমি। অসম্ভব নয়; বোধ হয়, চিরকালই
তোমার কাছে ঋণী থাকিতে হইবে।

অপরাধিতা। দেখ, আমার ঋণ কখনও পরিশোধ
করিতে চেষ্টা করিও না। যে সামান্য দেয়, তাহার
ঋণ পরিশোধ করিতে পারা যায়। যে সর্বস্ব দেয়,
তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারা যায় না;—সর্বস্ব
দিয়াও সে ঋণ পরিশোধ করা চলে না।

আমি। বেশ, আমি সর্বস্ব দিব, এবং তোমার
কাছে চিরঋণীই থাকিব। কেমন?

অপরাধিতা। আর আমাকেও চিরঋণী করিয়া
রাখিও।

এই বলিয়া অপরাধিতা অর্দ্ধফুট গোলাপের মত
তাহার অধরোষ্ঠ আমার মুখের নিকট তুলিয়া ধরিল।
আমি তাহা চুষন করিয়া তাহাকে ঋণী করিলে, সে
তখনই সে ঋণ পরিশোধ করিল। এবং ঋণের হৃদ
স্বরূপ আর একবার আমার মুখচুষন করিয়া কহিল—
“এই লও, হৃদ লও। কেমন আজ রাত্রেই আমাকে
লইয়া পলাইবে ত?”

আমি। পলাইব।

অপরাধিতা। আমি সন্ধ্যার আগে, তোমার
কাছে আমার সঞ্চিত অর্থ রাখিয়া যাইব। তাহার পর
রাত্রি এগারটার সময় তুমি খুব চুপি চুপি অন্ধকারে
আমাদের বাড়ীর দরজার পাশে যাইবে। সেখানে
আমাকে দেখিতে পাইবে। আমার একটা বড় ট্রাক
আছে উহাও সঙ্গে লইতে হইবে। তুমি একটা মুটিয়া
লইয়া যাইও।

আমি। মুটিয়া, আমাদের কার্যকলাপে একটা
সন্দেহ করিয়া গোলমাল বাধাইতে পারে; মুটিয়া
লইয়া যাওয়া হইবে না। আমিই উহা কোনও রূপে
বহন করিয়া, সর্বনাশের শিবালয় পর্যন্ত আনিব।

সেখানে একখানা একা ভাড়া গইয়া ট্রেনে যাইব।
আর টাকটা তোমার ঐ ট্রাকের ভিতরেই রাখিও।
রাত্তা ধরনের জন্য সামান্য কিছু টাকা আমার কাছে
রাখিলেই চলিবে।

অপরাধিতা। তুমি আগেই আমাদের দুই জনের
জন্য দুইখানা টিকিট ক্রয় করিয়া রাখিও। আমরা
একবারে গাড়ীতে গিয়া চড়িব। আর একটা কাণ
করিতে হইবে। আমি যখন তোমাকে টাকা দিতে
আসিব, তখন তোমার জুতা জুতা জামা ধুতি ও চাদর
আনিব; আর, একখানা কাঁচি আনিব।

আমি। কেন? কাঁচি লইয়া কি করিব?

অপরাধিতা। রাত্রে আমাদের বাড়ীর দরজার
পাশে যাইবার আগে, তুমি কোন নিভৃত স্থানে যাইয়া,
তোমার মাথার এই লম্বা চুল, আর এই মাত হাত লম্বা
দাড়ি, অন্ধকারে যাগা পারি, কতক কতক কমটিয়া
ফেলিও; এবং তোমার গৈরিক বসন ত্যাগ করিয়া,
আমার আনা ধুতি চাদর ইত্যাদি পরিও। ইহাতে
রাত্রির অন্ধকারে, এখানকার লোক আর তোমাকে
হঠাৎ চিনিতে পারিবে না। তোমাকে কোনও সন্দ্রাক
তীর্থযাত্রী মনে করিয়া কাহারও মনে কোন সন্দেহের
উদয় হইবে না।

* * * *

সন্ধ্যাকালে, আমি অপরাধিতা প্রদত্ত বস্তাদি
লইয়া, গঙ্গাতীরে, মানবলোচনের অগোচর এক স্থানে
বসিয়া, আবার যোগজনবাহিত দীর্ঘ কেশরাশি এবং
নবীন জলধরতুল্য কৃষ্ণ শ্রঙ্গ-শোভা স্বহস্তে অল্পেকটা
কাটিয়া ফেলিলাম। পরে গঙ্গানান করিয়া, ভদ্রোচিত
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, গৈরিক বসন গঙ্গাজলে
ভাসাইয়া দিলাম। এইরূপে আমার চিরজীবনের যোগ
ধর্ম ভাসিয়া গেল।

জামা জুতা পরিয়া বাবু গাড়িয়া, রেল ট্রেনে
যাইয়া, আমি কাশী যাইবার, দুইখানা টিকিট খরিদ
করিলাম। তাহার পর যথাসময়ে যাইয়া হুক হুক

কম্পিত হৃদয়ে, অপরাধিতাকে সর্বনাশের শিবাংগে লইয়া আসিলাম। রাত্তার এক দীপালোকে আমার মুণ্ডিত মস্তক ও শ্মশ্রুহীন চিবুক দেখিয়া অপরাধিতা হাসিল। তোমরা পাঠক, তোমরাও হাস'।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

আমার পাপ ও নির্বুদ্ধিতা।

তখন 'গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। তখন শিবালিখ পর্বতের, রুম্মমূর্তি, রজনীর অন্ধকারে ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে। তখন হরিদ্বার প্রায় দৃষ্টিপথের অন্তীত। আমি গাড়ীতে বসিয়া, নত মস্তকে তীর্থেধরী মায়াদেবীর চতুভুজা ত্রিমুণ্ডধারিণী করালমূর্তির চিন্তা করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। মনে হইতে লাগিল, দেবীমূর্তির করমুখ ত্রিশূল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া, আমাকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। মনে হইতে লাগিল, পাবাণময়ীর নয়নতারা হইতে ক্রোধামি নির্গত হইয়া, সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমার দিকে ধাবিত হইতেছে। মনে হইল দেবীর অন্তস্থিত প্রসন্নময় নরকপাল, যেন সজীব হইয়া আমার দিকে স্তিমিত নেত্রে চাহিতেছে; সে স্তিমিত নেত্র যেন বলিয়া দিতেছে, 'পাপী তুমি, তুমি আমারই মত নির্জিত হইবে।'।

ভাবিলাম, আমি কি সত্যই পাপ করিয়াছি?

কন্থালের দক্ষিণে, নীলধারাগিরি। গিরিগাত্রে দক্ষিণের শিবালয়। শুনিয়াছিলাম, ঐ স্থানে পতিনন্দা গুনিয়া দক্ষনন্দিনী সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন; সতীর রুম্মানুগ, ঐ স্থানে ঐ শিবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ শিবালয়ের ছায়ায় বসিয়া, আমি সতীর অবমাননা করিয়াছি। কুলকামিনী, অপরাধিতার সর্বনাশ সাধনের উদ্যোগ করিয়াছি। তাহার পিতামাতার বক্ষে দ্বারক বেদনা দিয়া, তাঁহাদের উন্নত মস্তক কলঙ্কভারে অধনত করিয়া, তাঁহাদের একমাত্র সন্তানকে পাপের পঙ্কিল পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছি। কল্যাণভূতে উঠিয়া তাঁহারা কন্যাকে, এবং বাবাজী

আমাকে দেখিতে পাইবেন না। তখন ব্যাপারটা বুঝিতে তাঁহাদের বিলম্ব হইবে না। আমার স্বরূপচিত্র তাঁহাদের নেত্রে প্রকট হইয়া উঠিবে। বাবাজী-পার্ব-বেন, 'পাপিষ্ঠ এত পাপ লইয়া কিরূপে আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল!' অনাথবাবু ভাবিবেন, 'পাপিষ্ঠ মনে মনে আমার এই সর্বনাশের কামনা লইয়া কিরূপে নিত্য আমার অন্ন গলাধঃকরণ করিত!' বাবাজীর শিষ্যরা মনে করিবে, তীর্থস্থানে থাকিয়া; নিত্য পবিত্র গঙ্গাজলে স্নান করিয়া, আমি কিরূপে অন্তর মধ্যে এত পাপ সঞ্চয় করিতে পারিলাম!

বুঝিলাম, যথাগই আমি মহাপাপী।

আমরা গাড়ীর যে কামরাটিতে উঠিয়াছিলাম, তাহাতে অস্ত্র আরোহী ছিল না। উহাতে দুইটি মাত্র বেলু ছিল। বাহ্যতে মস্তক রক্ষা করিয়া একটি বেলু অপরাধিতা গুইয়া পড়িল; এবং গুইবার জন্ত আমাকেও অহরোধ করিল। আমি তাহার অহরোধক্রমে শুইলাম বটে, কিন্তু আমার নিজা হইল না। 'তোমরা ত জর্জন, পাপের সহিত নিজার তত সম্ভাব হয় না।' আমি গুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, চিন্তাবেগে হৃদয় আলোড়িত ও ব্যথিত হইতে লাগিল।

ভাবিলাম, চারি বৎসর পূর্বে দুঃখিনী অসহায়্য মাতাকে একাকিনী গৃহে ফেলিয়া কেন আমি হরিদ্বারে আসিয়াছিলাম? আশা করিয়াছিলাম, কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করিয়া আমি একলন মহাযোগী হইব। হাস, নির্দোষ আমি! কেন বুঝি নাই যে এই পৃথিবীতে মানুষের কোন আশাই পূর্ণ হয় না। এক অজ্ঞেয় শক্তি, মানবলোচনের অন্তরালে থাকিয়া, এই সংসারচক্র চালাইতেছেন; মানুষের আশা, তাঁহার সেই ঘূর্ণমান চক্রতলে, অতি ক্ষুদ্র পুষ্পের ত্রায় পলকমধ্যে নিম্পেষিত হইয়া যায়। হরিদ্বারে আমার আজীবনের আশা, সেই নিশ্চয় চক্রীয় চক্রাঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। বাহা ত্যাগ করিবার জন্ত সেখানে আসিয়াছিলাম, দেখ, সেই কামিনীকাঞ্চন লইয়াই আজ কেমন পাপের শ্রোতে ভাসিয়াছি। একটা গৃহস্থকে চিরকলঙ্কের অনন্ত সাগরে

ডুবায়েয়া, অন্যের পরিলীতা সহধর্মিনীকে ভরণ করিয়া, এবং তাহার সমুদয় অর্থ ও অলঙ্কার আপন করায়ত্ত করিয়া রাহের অন্ধকারের আশ্রয়ে চোবুর ছায়া শলায়ন করিতেছি।

নিজের এই দৃষ্টিার্ণব কথা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলাম। বালাকালের একটা ঘটনা সহসা আমার মনে পড়িয়া গেল। আমাদের শ্রামবাজারে এক বালবিধবা ব্রাহ্মণ কন্যাকে লইয়া, এবং তাহার অলঙ্কারাদি হস্তগত করিয়া তাহারদেবট বাটার পাচক ব্রাহ্মণ পলায়ন করিয়াছিল। কল্লার এই কলঙ্কে কনার মাতা আত্মহত্যা করিয়াছিল; এবং পিতার মস্তক-বিকার ঘটয়াছিল। আমার ভয় হইল, পাঁচ অপরাজিতার কলঙ্কে তাহার মাতা সেইরূপ আত্মহত্যা করেন। তাহা হইলে, আমার দৃষ্টিার্ণব ফল কি ভীষণ হইবে! পরশ ও পরদার অপহারী চোর আমি, তখন স্ত্রীহত্যাকারী হইব। আমাদের আইনে, এইরূপ স্ত্রীহত্যার জন্য, কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা নাই বটে, কিন্তু পরস্মীকে অপহরণ করিলে, রাজদ্বারে দণ্ডার্ত হইতে হয়। সেই পাচক ব্রাহ্মণ পরে ধরা পড়িয়া, দুই বৎসর কাল কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিল। আমিও হয়ত পুলিশের হাতে ধরা পড়িব! অনাথ বাবু প্রভাতে উঠিয়াই, যখন আমাদের পলায়ন কাহিনী বিদিত হইবেন, তখন তিনি নানা স্থানে টেলিগ্রাম করিবেন। মুরাদাবাদ কিম্বা বেরিলি পৌঁছিব। পূর্বেই আমি ধরা পড়িব। সর্বনাশ! তাহা ঘটিলে, আমার দশায় কি হইবে? পুলিশের লোক যখন আমাকে ধরিয়া কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখিবে, তখন অসহায় অপরাজিতা কোথায় যাইবে; কি করিবে? শ্রামবাজারের সেই বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা কি করিয়াছিল? সে গঙ্গার জলে ঝাপ দিয়া, আপনার কলঙ্ক স্নান করিয়া অবসান করিয়াছিল! অপরাজিতা যদি সেইরূপ আত্মহত্যা করে? আমার হৃদয় মধ্যে যেন একটা মহা প্রদাহ জলিয়া উঠিল।—হায়! হায়!—কেন আমার মনে

পলায়নের পাপ বুদ্ধি প্রবেশ করিল? হে ভগবান, এখন আমি কি করিব? আমার চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়াছে, হে জ্ঞানময়, তুমি আমাকে সুবুদ্ধি দাও।

কতক্ষণ পরে স্থির করিলাম যে এ পাপ পথে আর অগ্রসর হইব না। লাক্ষার হেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া, প্রভাতে কাশী অভিমুখী অন্য গাড়িতে চড়িয়া, কাশী যাইব না; তৎপরিবর্তে হরিদ্বারমুখী ট্রেনে আবার হরিদ্বারে ফিরিব। অপরাজিতাকে তাহাদের গৃহস্থারে কোনক্রমে পৌছাইয়া দিয়া, আমি নিশ্চিন্ত মনে হরিদ্বার ত্যাগ করিয়া, ভিক্ষুক বেশে দেশে দেশে ফিরিব। না, তাহাও করিব না; এ কলঙ্কিত মুখ আর লোকালয়ে দেখাইব না। গহন বনে প্রবেশ করিয়া, বন ফল খাইয়া-জীবন ধারণ করিব।

কিন্তু এ সম্বন্ধে অপরাজিতার মত কি?

তাহা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য, তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। সে মুখে, গাঢ় ছাদ হইতে আলোকরশ্মি পতিত হইয়াছিল। দেখিলাম দেশান্ত্র-ভাবে ঘুমায়ে পড়িয়াছে। পিতামাতাকে ত্যাগ করার জন্য, একটু বিবাদের সামান্য চিহ্নও তাহার মুখে দেখিতে পাইলাম না। ভবিষ্যৎ জীবনের কোন ভাবনাই, তাহার প্রফুল্ল মুখমণ্ডলের প্রশান্ত প্রসন্নতা নষ্ট করিতে পারে নাই। যেন সে তাহার জীবনের সমস্ত শুভাশুভের জন্য, আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, আপনাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে করিয়াছে। দেখিলাম, আজ তাহার সীমন্তপ্রান্তে সিন্দূর-রাগ কিছু বেশী পরিমাণে অক্লিপ্ত রহিয়াছে। অধিকন্তু, ভ্রমর মধ্যে আরও একটি সিন্দূরের সুন্দর টিপ শেভা পাইতেছে।—সেই প্রসন্ন, শান্ত শলাটে সেই টিপ। তেমন কি কেহ কখনও দেখিয়াছে? মরি মরি! জ্যোৎস্না-বিহীন ক্ষুদ্র গগনে, শরতের পূর্ণশশী যেন ক্ষুদ্রাকারে উদ্ভিত হইয়াছে; উজ্জল রক্তপাত্রে উপর কে যেন পদ্মরাগমণি স্থাপন করিয়াছে। সৌন্দর্য সাগরে যেন বালারূপ আসিয়া উঠিয়াছে।

আমি ডাক্তিলাম—“অপরাজিতা।”

আমার আস্থানে, গভীর নিদ্রামগ্না অপরাজিতা কোনও উত্তর প্রদান করিল না।

আমি আবার ডাকিলাম, আবার ডাকিলাম। কিন্তু অপরাজিতার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। নিদ্রালস ললিত বাহুতে মস্তক স্থাপিত করিয়া, সে পূর্ববৎ নিদ্রা যাইতে লাগিল। নিখাসে প্রীতাসে, রক্তপুষ্পকোরকতুলা তাহার নাসারন্ধ্র সজ্জ্বলিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। প্লথ বজ্রাবৃত তাহার বক্ষঃ, নিখাসে নিখাসে তরঙ্গিত হইতে লাগিল।

আমি, তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া, তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিবার জন্য উদ্ভত হইলাম। কিন্তু উদ্ভত হস্ত সরাইয়া লইলাম। ভাবিলাম, এ কলঙ্কিত হস্তের স্পর্শে, তাহার পূর্ণাদেহ আর কলঙ্কিত করিব না। এ সিন্দুরবিন্দুশোভিতা সতীকে, তাহার সতীত্ব স্বর্গ হইতে নামাইয়া, আর কলঙ্কের পঙ্কিল কুণ্ডে নিক্ষেপ করিব না। ইহা প্রেমের ধর্ম্য নহে। প্রেম, প্রেমিকাকে সর্গ হইতে নামাইয়া নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করে না। সে সেই দেবীকে স্বর্গের আসনে বসাইয়া পূজা করে।

সুস্থব্রূং আমি অপরাজিতার ঘুম ভাঙাইতে পারিলাম না। বিনিদ্র নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আপনার নির্বুদ্ধিতার কথা ভাবিতে লাগিলাম।

এক ঘণ্টা পরে, রাত্রি একটার সময়, গাড়ী লাক্সার জংসনে আসিয়া পৌঁছিল। এখান হইতে ঐ গাড়ী সাহারাণপুরের দিকে যাইবে। হরিষার হইতে পলারনের কার্ঘ্যটং রাত্রের অন্ধকারে সম্পন্ন করিব বলিয়া, এইরূপ গাড়ী পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে

হইয়াছিল। নতুবা গাড়ী পরিবর্তন না করিয়াই, একবারে হরিষার হইতে কাশী যাওয়া যায়।

খাড়া হইতে বাহার অবতরণ করিতেছিল, তাহার কোলাহলে অপরাজিতার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

আমি বলিলাম—“আমরা লাক্সার জংসনে আসিয়াছি। এইখানে আমাদের গাড়ী হইতে নামিতে হইবে।”

অপরাজিতা বলিল—“আমি একঘণ্টা বেশ ঘুমায়াছি।”

আমি একটা মুটিয়া ডাকিয়া, ট্রান্সটা তাহার মাথার তুলিয়া দিলাম এবং নিজে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। অপরাজিতা আপন বেশবাস সংযত করিয়া, পরে নামিল।

নামিয়া, সে আমার হস্ত ধারণ করিল। সে কোমল স্পর্শে আমার সমস্ত দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল; আমি আমার সব সংকল্প তুলিয়া গেলাম। সে আমার হস্তা-কর্ষণ করিয়া বলিল—“চল, আমার জানা একটা দোকানে চল। লাক্সারে আমি ছেলেবেলা অনেক-বার আসিয়াছি; আমি এখানকার সকল লোককে চিনি।” পরে কুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“চল, জগন্নাথ বেনিয়ার দোকানে চল।”

নক্ষত্রের অম্পটালোকে, কঙ্করময় পথ অতিবাহিত করিয়া, ষ্টেশনের অনতিদূরে, আমরা জগন্নাথ বেনিয়ার দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

কলিদাসের নাটকে বিহঙ্গ-পরিচয়

মহাকবি কালিদাসের দুই একখানি কাব্যে যে সুকল পাখীর কথা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা লইয়া বৈজ্ঞানিক হিসাবে ইদানীং কিঞ্চৎ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য হইতে

বাছিয়া বাছিয়া কেবলমাত্র পাখীগুলিকে তুলিয়া লইয়া তাহাদিগকে Ornithologyর দিক হইতে আলোচনার বিষয়ীভূত করিয়া আমি যে-সমুখ পাশ্চাত্য ভাবজিজ্ঞাসুর পথ অনুসরণ করিতেছি তাহা নহে; আমি

পদে পদে অনুভব করিতেছি যে, বহুশত বর্ষ পূর্বে মহাকবি-বর্ণিত ভারতবর্ষের এই পাখীগুলিকে আমাদের স্মৃতি-কালের পরিচিত পাখীগুলির সহিত মিলাইয়া, তাহাদিগকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা মত যথাযথ শ্রেণিবদ্ধ করা কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। অগত আমাদের প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের উপর চারিদিক হইতে রশ্মিপাত হওয়া উচিত, নহিলে আলোকে-আঁধারে কাব্যের সমস্ত সৌন্দর্য্য পাঠকের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে পারে না; তাই ব্যাপারটা যতই কষ্টসাধ্য হউক, একবার ভাল করিয়া চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে আমাদের রস-সাহিত্যে এই পাখীগুলির বর্ণনা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক ও অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে কিনা। কাব্যোন্মাদী ব্যক্তি মাইল হংস, পারাবত, পিক, চাতক, শিখী, কাদম্ব, কারণ্ডব, শুক প্রভৃতি পাখীগুলির ছবি সাহিত্যের স্তরে স্তরে দেখিতে পান। মাহুঘের স্বথ চঃখের সহিত তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস যেন গ্রথিত হইয়া যায়। চঃখের বিষয় এই যে, যে বিহঙ্গজাতি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকুঞ্জে মানবের এত নিকটে আসিয়া দেয়া দেয়, তাহাদের সম্বন্ধে সাহিত্যের বাহিরে সমাজবদ্ধ সাধারণ ভারতবাসীর অজ্ঞতা বড় কম নহে। সেই অজ্ঞতা দূরীকরণের চেষ্টা পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে অনেক দিন হইতে দৃষ্ট হয়। আমাদের দেশের মনোবিগণের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করিবার জন্ত আমি কালিদাসের তিনখানি নাটক হইতে কয়েকটি পাখীর বর্ণনা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে একটু আলোচনা প্রবৃত্ত হইব।

প্রথমেই ধরিয়া লইলাম যে ‘বিক্রমোর্কশী’, ‘মার্গাব-কাগ্নিমিত্র’ ও ‘অভিজ্ঞানশকুন্তল’ নাটকত্রয়ের রচয়িতা একই ব্যক্তি; এবং তিনি আর কেহই নহেন, স্বয়ং কালিদাস। এসম্বন্ধে এখানে কোনও তর্কবিতর্কের অথবা সমালোচনার আবশ্যকতা নাই। এইটুকু মানিয়া লইয়া আমরা উক্ত নাটকগুলির ভিতরে পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিব।

প্রথমেই ‘বিক্রমোর্কশী’র ৯৮৭ পাড়া পাঠক। অসুরগণ বলপূর্বক উর্কশীকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। চিত্রলেখা কন্ডবিভাচারে কুবের-তবন হইতে প্রত্যাগমন কাণে অর্দ্ধপথে তাঁহার এই বিপদ ঘটিল। রাজা পুরুবাবু ঠেুবক্রমে তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে আততায়ীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন। রজ্ঞা মেনকা প্রভৃতি অপ্সরাকে সঙ্গে লইয়া উর্কশী, চক্ষুপুটে মৃগালস্বত্রাবলম্বিনী স্বাক্ষরহস্তীর স্নায়, রাজার দেহ হইতে মনটিকে কাড়িয়া লইয়া কৃষ্ণাশ্রমার্গে অদৃশ্য হইলেন।

উর্কশী দানবের হস্তে বন্দি হইয়াছেন কি না এ সংবাদ যখন কেহই অবগত ছিলেন না, তখন সহসা আকাশ হইতে কুরুরীর কণ্ঠধ্বনির স্নায় যেন কাহার করুণ আর্তনাদ শ্রুত হইতেছে, এইটুকু আমরা সূত্রধার প্রমুখ্যৎ জানিতে পারিলাম। সূত্রধারের সংশয় উপস্থিত হইল,—শব্দটা কি কুমুমরসমস্ত ভ্রমরগুণন? অথবা ধীর পরভূতনাদ?

মত্তানাং কুমুমরসেন শব্দপদানাং

শব্দোহং পরভূতনাদ এষ ধীরঃ।

নাটকের প্রথম অঙ্কে উর্কশী পুরুবাবু ঘটিল ব্যাপারটি লইয়া মহাকবি যে রসের অবতারণা করিলেন, পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে রসভঙ্গ করিয়া আমি যদি ঐ মৃগালস্বত্রাবলম্বিনী হংসী, ঐ আর্ত কুরুরী ও ধীর পরভূতকে লইয়া এখানে তাহাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমাকে অগ্রসর বলিয়া রূপার চক্ষে দেখিবার পূর্বে, সহস্র পাঠক যেন নুনে রাখেন যে মহাকবিবর্ণিত নাটকের মধ্যে বর্ণিত পাখীগুলি বৈজ্ঞানিক সত্য ও বাস্তব জীবন হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হয় নাই। এখন কিন্তু নাটক হইতে আরও একটু ঘন কাব্যরস পাঠককে উপহার দিতে ইচ্ছা করি।

উর্কশী চলিয়া গেলেন। রাজার বিষম চিন্তাবিকার উপস্থিত হইল। পাগলের স্নায় তিনি বনে বনে

ভ্রমণ করিতেছেন। বনের ফুল, বনের ফল দেখিয়া তাঁহার মনচক্ষুর সমক্ষে উর্বশীর রূপলাবণ্য ফুটিয়া উঠিতেছে; কিন্তু কেহই তাঁহাকে সাহসনা দিতে পারিতেছে না। উর্বশী কোণায় গেল কে বলিয়া দিবে? তাহার সঙ্গলিপ্সু রসপিপাস্ত পুরুষবা, নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে “চাতকরত” অবলম্বন করিয়াছেন;—চাতক যেমন একনিষ্ঠভাবে মেঘস্থলিত বারিবিन्दুর জন্ম উদ্ভূত হইয়া থাকে, রাজাও তেমনি একনিষ্ঠভাবে উর্বশীর সঙ্গরূপ “দিব্যরস-পিপাসু” হইয়াছেন। ক্ষণেকের জন্ম রাজার পিপাসা মিটিল। রঞ্জিনী উর্বশী চিত্রলেখাকে সঙ্গে লইয়া রাজার সহিত মিলিত হইলেন। তাড়াতাড়ি পর অপরায়ণের তিরোভাব ও রাজ্যে গুণীনগীর চঠাৎ আগমন। রাজা তখন বয়স্কের সহিত বিশ্রুতা লাগ করিতেছিলেন। উর্বশী অদৃশ্য থাকিয়া যে ভূর্জপত্র রাঁধির নিকটে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহা কোণাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তাঁহাকে অন্যমনস্ক কবিবার জন্য বয়স্য নানা কথা পাড়িল,—দেখুন, মহারাজ! এই অশ্রুপুচ্ছ আমার স্নানমান কেসর বলিয়া ভ্রম হইতেছে। এমন সময় রাণী আসিয়া বলিলেন—কষ্ট করিবেন না মহারাজ! এই নিন আপনার ভূর্জপত্র। কি বাক্যলাপ হইল সে কথার প্রয়োজন নাই। কুপিতা রাণী লঘুহৃদয় পতির অহীন প্রহণ না করিয়া, সখীপরিবৃত্তা হইয়া ফিরিয়া গেলেন। বিদুষক চাতকে স্মরণ করাইয়া দিল যে স্নান ভোজনের সময় হইয়াছে। রাজা উজ্জ্বল চাহিয়া বলিলেন,—তাই ত অর্দ্ধ দিবস অতীত হইয়া গিয়াছে। আতপতপ্ত শিশুী তরুণুলের স্নিগ্ধ আলবালে অবস্থান করিতেছে; ভ্রমরগণ কর্ণিকার-কোরকে প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে; কান্ডগুব তপ্ত বারি ত্যাগ করিয়া তাঁর-নলিনীকে আশ্রয় করিয়াছে; এবং ক্রীড়াভবনে পুঞ্জরত পুঙ্ক ক্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া বারিবিन्दু যাত্রা করিতেছে।—

উদ্যতঃ শিশিরে নিগ্ৰীদতি তরোমূললবালে শিশী

নিভিছোগরি কর্ণিকারমুকুলাস্তাশেরতে ষট্পদাঃ।

তপ্তং বারি বিহার তাঁরনলিনীং কারগুবঃ সেবতে

ক্রীড়াবেশনি চৈষ পঞ্জরতকঃ ক্রান্তো জলং যাচতে ॥

নাটকের তৃতীয় অঙ্ক পুরুষবার প্রতি-উর্বশীর আসক্তি অভিনিপুণভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। সুরসভা-ভলে সরসতীরচিত লক্ষ্মীস্বয়ম্বর নাটকের অভিনয়কালে বাকগী-ভূমিকা গ্রহণ করিয়া মেনকা, লক্ষ্মীকপিণী উর্বশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—সমাগত সেকেশব ত্রৈলোক্যপুরুষ লোকগালদিগের মধ্যে তুমি কাহাকে ভজনা কর? ইহার উত্তরে “পুরুষোত্তমকে” বলিতে গিয়া উর্বশী বলিয়া ফেলিলেন—“পুরুষাকে”। উত্তর শুনিয়া কেহ কেহ ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্র লজ্জাবনত-মুখী উর্বশীকে বলিলেন—তুমি পুরুষবার কাছে যাও, এবং যতদিন না তিনি পুত্রমুখ দর্শন করেন ততদিন তুমি তাঁহার সহিত অবস্থান কর।

একদিন আনন্দসন্ধ্যায় রাজা কাশীরাজ-তনয়ার নিকট হইতে বাক্তা বহন করিয়া কপুকা রাজসমীপে আসিতেছেন; রাজপ্রাসাদ দিব্যবাসনে রমণীয় বোধ হইতেছে; বাসগুপ্তিগুলির উপরে নিশানিদ্রাগ্রাস বহী চিত্রার্ণিতের ন্যায় বোধ হইতেছে; গৃহবলভিতে পারাবতগুলি গবাক্কজাল-বিনিঃসৃত ধূপে সন্নিধ-ভাব ধারণ করিয়াছে।

উৎকাণী ইব বাসগুপ্তিষু নিশানিদ্রাগ্রাস বহিণো

ধুটৈপ্জালবিনিঃসৃতৈবলভয়ঃ সন্নিধপারাবতাঃ।

রাজাকে ডাকাইয়া আনিয়া রাণী বলিলেন—“আর্য্যপুত্রকে পুরসর করিয়া আমি চন্দ্ররোহিণীসংযোগ ঘটিত যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহার উদ্‌ঘাপনের জন্ম আপনাকে নিবেদন করিতেছি যে, আর্য্যপুত্র যে রমণীকে লইয়া সখী হইবেন এবং যে রমণী আর্য্যপুত্র-সমাগম-প্রণয়িনী, তাঁহাদের উভয়ের মিলনে যেন কোনও বাধা না হয়।”

তাহাই হইল। উর্বশী-পুরুষবার মিলনের উপর তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা পতিত হইল।

চতুর্থ অঙ্কে খণ্ডিতা উর্বশী পুরুষবার সঙ্গ পরি-ত্যাগ করিয়া কুমারবনে প্রবেশ করিতে গিয়া

লতাঃ পরিণত হইয়া গেলেন। তাঁহার দুর্গতিতে সহজত্ব ও চিত্রলেখ্য সখীস্বর সুরোবরে সহচরী হুংখালীচ বৌপাপবুলগিতনয়ন হুংসীধুগলের দৃষ্টা প্রাপ্ত হইল। উন্মাদগন্ত রাজার চক্ষু অশ্রুপাণ্ডিত; সঙ্গিনাবিরোধে কম্পিতপক্ষ হংসযুবার ভ্রাম্য তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন—

হিঅআহিঅপিঅজ্জুখণ্ড সরবরএ ধূদপক্খণ্ড

বাহোবগ্গঅণঅণও তম্মই হংসজুআণও।

পরক্ষণে তিনি স্পন্দিত সহিত বলিলেন, আমি রাজা, কালের নিয়ামক। এই বর্ষকে সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া পরভূত সহচর বসন্তের আগমন করুনা করিতে পারি। এমন সময়ে নেপথ্যে বসন্তের একটি আবাহন সঙ্গীত শ্রুত হইল।

গন্ধোন্মাদিতমধুকরগীতৈ-

বীজ্ঞমাতৈঃ পরভূতভূতৈঃ।

প্রমৃতপবনোহেলিতপল্লবনিকরঃ

মূললিতবিবিধপ্রকারৈরনৃত্যৈঃ কল্পতরুঃ ॥

রাজা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—না, না, বর্ষাকে প্রত্যাখ্যান করিব না, সে আমাকে ষণোপচারে পরিচর্যা করিতেছে;—আকাশের বিছালেখ্য সমন্বিত কনককরচির মেঘ আমার মাথার উপরে রাজছত্রের মত প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে; কম্পমান নিচুল তরুর মঞ্জরী চামরব্যজন করিতেছে; নীলকণ্ঠ ময়ূর স্বরে আমার বন্দনা গান করিতেছে।

বিছালেখ্যকনককরচিরঃ শ্রীত্রিতানং নমঃ

ব্যাধুয়ন্তে নিচুলতরুভিমঞ্জরীচামরাণি।

ঘর্মচ্ছেদাৎপটুতরগিরো বন্দিনো নীলকণ্ঠা

ধারাসারোপনয়নপর্য নৈগমাশ্চাশ্বাহাঃ ॥

নবীন শাবল দেখিয়া উর্কশীর শুকোদরশ্রাব্য অশ্রু-সিক্ত স্তন্যশুক বলিয়া ভ্রম হইতেছে! এই যে ময়ূরটি আকাশ পানে তাকাইয়া উন্নতকণ্ঠে কে কারকে করিতেছে, ইহাকে আমার প্রিয়র কথা জিজ্ঞাসা করি—

‘আলোকয়তি পয়োদান্ প্রবলপুরোবাতনন্তিভাষ্যণ্ডঃ।

কেকাগভেণ শিখী দুরোন্মাতেন কঠেন ॥

ময়ূরটি বারদারাবর্ষের মধ্যে শৈল-উটলীর পাষাণের উপরে অধিরূঢ় রহিয়াছে। পুরোবাতে ইহার পুচ্ছ কম্পিত হইতেছে। হে শিখী! এই অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখিয়াছ? এই সকল লক্ষণে তুমি তাহাকে চিনিতে পারিবে;—তাঁহার চাঁদের মত মুখ, হংসের ছায় গতি—

ণিসম্মতি মিমক্ষসারিসে বঅণে হংসগই

এচিণ্হে জাণিহসি আঅক্খাউ তুজ্জুকা মই।

তে শুক্রপাক্স নীলকণ্ঠ ময়ূর! তুমি কি আমার দীর্ঘা-পাক্সা, আমার মুহূর্ত্তমতী উৎকণ্ঠা-স্বরূপা বনিতাকে দেখিয়াছ—

নীলকণ্ঠ মমোৎকণ্ঠা বনেহস্মিন্ বনিতা স্মরা।

দীর্ঘাপাক্সা সিতাপাক্সা দৃষ্টা দৃষ্টিক্রমা ভবেৎ ॥

কৈ, আমাকে উত্তর না দিয়া তুমি নৃত্য করিতেছ কেন? এই আনন্দের কারণ কি? ওঃ বুঝিয়াছি—

আমার প্রিয়র বিনাশ হেতু ইহার ঘনকরিত মৃতপবন-বিভিন্ন কলাপ নিঃসপন্ন হইয়াছে। নহিলে, উর্কশীর করম্বৃত কুম্ভ-সনাগরিতাবলগিতবন্ধ কেশপাশ বিজ্ঞমীন থাকলে, এই ময়ূর-কলাপের স্পন্দা কোথায় থাকিত? যাক্; পরবাসনে যে আমোদ পায় তাহাকে আর জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন নাই। এই যে, জঙ্ঘু বিটপ মধ্যে পরভূতা আতপাক্সে সংযুক্তমধা হইয়া বসিয়া আছে। ইহাকে জিজ্ঞাসা করি। এত পাখী-

দিগের মধ্যে পণ্ডিত—বিহঙ্গেষু পণ্ডিতেষা জাতিঃ।

হে ময়ূর প্রলাপিনি পরভূত, পরপুষ্ট! তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখিয়াছ? * * * * * রাজা তাহাকে “মদনদুতী” সম্বোধনে অভিহিত করিয়া অনেক অমুনয় করিলেন; কিন্তু সেই বিজ্ঞ পাখীটি নিশ্চিন্ত মনে জঘুবক্ষ ফগ ভক্ষণ করিয়া উড়িয়া গেল। * * * *

* * * নুপুর শিজিতের মত ও কি শুনা যাবে? হা ধিক! এত মঞ্জীরধ্বনি নয়। দ্বিমুগ্ধ মেঘশ্রাব্য দেখিয়া মানসোৎকৃষ্ট রাজহংস ক্রন্দন করিতেছে।

এই সমস্ত মানসোৎসুক রাজত্ব এই সরোবর হইতে উড়িয়া যাইবার পূর্বে ইহা দিগকে আমার প্রিয়র কথা জিজ্ঞাসা করি।—হে জলবিহঙ্গরাজ! তুমি মানস সরোবরে কিছু পরে যাইও; একবার তোমার বিস-কিসলয় পাণেয়টুকু রাখ; আবার তুমি তুলিয়া লইও। আমার দয়িতার সংবাদটুকু দিয়া আমাকে শোকমুক্ত কর। রে হংস! তুই যদি সরোবর তটে আমার নতুন প্রিয়াকে না দেখিয়া থাকিস, তাহা হইলে কেমন করিয়া তুই তাহার কলঙ্কজিত গতিভঙ্গিটুকু চোরের মত স্পর্শকরণ করিস। তুই আমার প্রিয়াকে ফিরাইয়া দে। জ্বনভারমহরা প্রিয়র গতি দেখিয়া তুই নিশ্চয়ই তাহা চূরি করিয়াছিস। * * * *
* * * একি! চৌখাপরাধে দণ্ডিত হইবার ভয়ে রাজার নিকট হইতে এ যে পলায়ন করিল! আচ্ছা, আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি। এই যে “প্রিয়াসহায়” চক্রবাক রহিয়াছে; ইহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। হে গোরোচনা-কুঙ্কমবর্ণ চক্রবাক! আমাকে বল মধুবাণের রঙ্গিণী আমার প্রিয়াকে তুমি কি দেখ নাই? হে বখাঙ্গনামধেয় বিহঙ্গ! রণাঙ্গশ্রোণিবিনা জীকর্তৃক পরিভ্রাজ্ঞ এই রণী তোমাকে প্রসন্ন করিতেছে, তুমি উত্তর দাও। চুপ করিয়া রহিলে কেন? আমার অঙ্গ-মান হয় যে তোমারও অবস্থা আমারই মত। সরোবর-বক্ষে তোমার ও তোমার পত্নীর মধ্যে সামান্য নলিনী-পত্রের ব্যবধান থাকিলেও তুমি তোমার জায়া বতদূরে আছে মনে করিয়া স্মৃৎসুক হইয়া বিলাপ করিতে থাক। জায়াস্নেহবশতঃ এই যে তোমার পূর্ণকৃষ্টি-ভীকতা, কেন তবে আমার মত প্রিয়জনবিরহ বিধুরের প্রতি তুমি এমন প্রবৃতিপরায়ণ?

সরসি নলিনীপত্রেরূপি অমাবৃত্তবিগ্রহাং

নমু সহচরীং দূরে মন্ত্যু বিরৌষি স্মৃৎসুকঃ।

ইতি চ ভবতো জায়াস্নেহাং পৃথকৃষ্টিভীকতা

অগ্নি চ বিধুরে ভাবঃ কোহং প্রবৃতিপরায়ণঃ ॥

উন্মাদগ্রস্ত রাজা ধীরভাবে উত্তরের জন্ত অপেক্ষা

করিতে পারিলেন না; তাহার চঞ্চল চিত্তে সরোবরে

প্রেমরসাভিষিক্ত ক্রৌড়াশীল হংসযুবার চিত্র ফুটিয়া উঠিল। তিনি গাঠিলেন—

‘ একত্রবর্দ্ধিত-শুকুতর-প্রেমরসে

সরসি হংসযুবা ক্রৌড়তি কামরসে।

তাঁহার পর তিনি ভোমরা, হাতী, পাগাড, নদী যাগা কিছু সম্মুখে দেখিতে পান, তাহাকেই কাতর ভাবে নিজের বেদনা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, উর্ধ্বশী নদীরূপে পরিণতা হইয়াছেন;—তরঙ্গভঙ্গী প্রিয়র জ্রভঙ্গী, তরঙ্গবেগে চঞ্চল বিহঙ্গশ্রেণী তাঁহার কাঞ্চীদামস্বরূপ, ফেনপুঞ্জ কোণবশে শিথিলী-ভূত বসনস্বরূপ। * * * * হে প্রিয়তমে, হৃন্দার, নদীরূপিণি উর্ধ্বশী! তুমি আমার এই নৈমস্কার দ্বারা প্রসন্ন হও। নদীরূপিণী তোমাতে হংসাদি পক্ষীর চঞ্চল হইয়া করুণস্বরে কূজন করিতেছে। * * * জল-নিধি সুললিত ভাবে নৃত্য করিতেছে। হংস, চক্রবাক, শজা, কৃষ্ণম প্রভৃতি তাহার আভরণ। * * * কিংবা এ প্রকৃতই নদী, উর্ধ্বশী নহে। নচেৎ পুরুষবাকে পরি-ত্যাগ করিয়া সাঁগরাতিমুখে অভিসারিণী হইবে কেন?

এইরূপে কোকিল-কুঞ্জিত নন্দন-বনে গজাধিপ-ত্রাবতের মত বিরহসন্তপ্ত রাজা বিচরণ করিতে লাগিলেন—

অভিনব কুসুমস্তবাকত তরুণরত্ন পরিসরে

মদকল-কোকিল-কুঞ্জিত-মধুপ-ঋদ্ধার-মনোহরে।

নন্দনবিপিনে নিজকরিণীবিবহানলেন সন্তপ্তো

বিচরতি গজাধিপতিরৈরাবতনামা ॥

কৃষ্ণসারকে দেখিয়া রাজা যুগলোচনা, “হংসগতি” সুরসুন্দরীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাঁহাকে সে দেখিয়াছে কি?

সহসা পান্যের মধ্যে রক্তাশোক-স্তবক সমরাগ-বিশিষ্ট মণি দেখিয়া বলিলেন, “এটা কি?” নেপথ্যে দৈববাণী হইল—“বৎস! এই শৈলস্তুতাচরণ-রাগ-জাত মণিটিকে তুলিয়া লও। ইহা প্রিয়জনের সহিত আগু সঙ্গম ঘটাইবে।”

রাজা মণিটিকে লইয়া ইতস্ততঃ পরিলম্বন করিতে

করিতে, কুম্মরহিতা একটি লতাকে দেখিয়া অধীর
•ভাবে তাকে যেমন আলিঙ্গন করিতে যাইবেন, অমনি
উর্ধ্বশী তাঁহার বাহুপাশে ধরা দিলেন। রাজা বলিলেন—
“তোমাকে দেখিয়া আমার স-বাহ্যস্তরাঙ্গা প্রসন্ন হইল।
আচ্ছা, বল দেখি আমার বিরহে তুমি এতকাল কেমন
ছিলে? আমি ত’ ময়ূর, পরভূত, হংস, রথাস, অলি,
গজ, পর্বত, কুরঙ্গ, সরিংকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা
করিয়াছি।”

এইরূপে উর্ধ্বশীর সহিত মিলিত হইয়া রাজা বিমান-
বিহারী ‘সহচরী-সঙ্গত হংসযুবার স্তায়’ নবীন মেঘের
উপর ভর দিয়া প্রতিষ্ঠানভিমুখে যাত্রা করিলেন।

নাটকের পঞ্চম অঙ্কে একটা পূর্ণিমা আসিয়া গোল
বাগাইল। আমিষভ্রমে সেই ‘অশোকস্তবকের মত
লাল মণিটিকে চক্ষুপুটে লইয়া গৃধ্র অদৃশ্য হইল। রাজা
অস্থির হইয়া নাগরিকদিগকে আদেশ দিলেন—কোথায়
বৃক্ষাগ্রে ইহার বাস। আছে অনুসন্ধান করা হউক।
সহসা শরবিদ্ধ হইয়া বিহগাধম ভূমিতে নিপতিত হইল।
শর পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, উর্ধ্বশী-পুরুষবার
পুত্র কর্তৃক ইহা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। পুরুষবার
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। উর্ধ্বশী যে জননী হইয়াছেন,
ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ অবদিত। এমন সময়ে চাবন মূনির
আশ্রম হইতে একজন তাপসী, কুমারের হাত ধরিয়া
রাজার নিকটে আসিলেন। পরিচয়ান্তে রাজা বুঝিতে
পারিলেন যে এই বালকটি আশ্রমপাদপ-শিখরে
নিলায়মান গৃহীতামিষ গৃধ্রকে ভূমিতলে পাতিত করিয়া
আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করিয়াছে বলিয়া তাহাকে রাজ-
সমীপে প্রেরণ করা হইয়াছে। ছেলেটিকে কনকপীঠে
উপবেশন করাইয়া উর্ধ্বশীকে ঔকান হইল। উর্ধ্বশী-
কুমার আয়ুষ্যকে দেখিয়া চিনিলেন। ছই একটি কথা
পর তাপসী সত্যবতী প্রস্থানোত্ততা হইলে, বালকটিও
তাঁহার অনুগামী হইতে চাহিল। রাজা তাহাতে বাধা
দিলেন। ছেলেটি বলিল, “তবে যে ময়ূরটি আমার অঙ্কে
শিখণ্ডকণ্ডনে সুখবোধ করিয়া আরামে নিত্রা যাইত,
সেই জাতকলাপ শিতিকণ্ঠ শিখীকে আমার নিকট

পাঠাইয়া দাও।” তাপসী বলিলেন—আচ্ছা, তাহাই
করিতেছি। তাপসী চলিয়া গেলেন। পুরুষবার
আনন্দে বিধাদের কালিমা আসিয়া পড়িল। ইঞ্জের
আদেশ শ্রবণ করিয়া জননী উর্ধ্বশী, পুত্র ও স্বামীকে
পরিভ্রমণ করিয়া দেবরাজসমীপে প্রত্যাবর্তন করিবার
জন্ত প্রস্তুত হইলেন। উর্ধ্বশীর আসন্ন বিরহে ত্রিষ্মাণ
রাজা পুত্রের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বনগমনের
ব বস্থা করিতেছেন, এমন সময়ে দেবধি নারদ তথায়
উপস্থিত হইয়া মহেশ্বর সন্দেশ শুনাইলেন—“সুরা-
সুরের যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী; আপনি সেই যুদ্ধে আমার
সহায় হউন; শস্য ত্যাগ করিবেন না। আপনি যতদিন
জীবিত থাকিবেন, এই উর্ধ্বশী আপনার সঙ্কল্পচারিণী
থাকিবেন।”

কুমারের ঘৌররাজ্যভিষেকের সময় সমস্ত চরাচরের
কলাপ-কামনার সঙ্গে সঙ্গে এই নাটকের পরিসমাপ্তি
হইল।

এখন বক্তব্য এই যে, নাটকের গল্পাংশের প্রতি
প্রধানতঃ পাঠকের মন আকৃষ্ট করিবার জন্ত আমি
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি না। কাব্য হিসাবে বা
চরিত্রাঙ্কনের দিক হইতে ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য পণ্ডিত-
সমাজের অগোচর নাই। আমি বিশেষ ভাবে এইটি
বলিতে চাই যে, নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের বর্ণিত জীবন-
কাহিনীর সঙ্গে মুখ্যভাবে অথবা গৌণভাবে বিবিধ
বিহঙ্গজাতি অত্যন্ত সহজে মিশিয়া গিয়াছে; এবং সেই
মিশ্রণে উভয়েরই চিত্র সম্যকরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে,—
অথচ সমগ্রটা বাস্তব সত্য হইতে রেখামাত্র বিচলিত হয়
নাই। বিহঙ্গ-তত্ত্বের উপর কবির বর্ণনা হইতে কোনও
আলোকরশ্মি নিপতিত হইতেছে কিনা তাহাই আমাদের
আলোচ্য;—উর্ধ্বশী-পুরুষবার উপাখ্যান একটা উপলক্ষ
মাত্র। পাঠকের চিন্তে এমন কোনও কোতুহল হয় না
কি, বাহ্য Ornithologist ব্যতীত আর কেহ পরিতৃপ্ত
করিতে পারেন না? ঐ যে ছদ্মর নোমপথে কঙ্কণ
আর্তিনাদের মত কি যেন শোনা যাইতেছে, উহা কি
কুরুর বর্ণন? কতকটা ভ্রমর-শুঙ্কন বলিয়া ভ্রম

হইতেছে ; আবার পরস্পরেই ধীর পরভূতনাদ বলিয়া মনে হইতেছে । ঐ পাখীটির স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইবে । সখী-পরিবৃত্তা উকীলী যখন রাজার মনটি কাড়িয়া লইয়া আকাশপথে উড়িয়া গেলেন, তখন কবিবরের মনশ্চক্ৰ সম্মুখে চকুপুটে যুগলসুত্রাবলম্বিনী রাজহংসীর ছবিটি স্মৃত্যুই জাগিয়া উঠিল কেন ? রূপে ও শব্দে উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য কতদূর আছে তাহা বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক । আবার কোন্ তিসাবে বিরহক্লিষ্ট রাজাকে চাতকব্রতাবলম্বী বলা হইয়াছে ? আতপতপ্য মধ্যাহ্নে যে শিখী তরুশূলে বিন্দু আলবালে অবস্থান করিয়া থাকে, যে কারুণ্য তপ্তবারি পরিত্যাগ করিয়া তীরনলিনীকে আশ্রয় করিয়াছে, এবং ক্রৌড়াভবনে যে পঙ্করস্থ শুক ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া বারিবিন্দু যাক্সা করিতেছে, তাহাদের বৈজ্ঞানিক পরিচয় লইবার সময় আসিয়াছে । আসন্ন সন্ধ্যায় রাজপ্রাসাদের গৃহবলভিতে যে পারাবতগুলি আশ্রয় লইয়াছে, বিহঙ্গতত্ত্ববিৎ তাহাদিগকে কোন্ পর্যায়ভুক্ত করিবেন ? উন্মাদগ্রস্ত রাজাকে দেখিয়া কেমন করিয়া কম্পিতপঙ্ক হংসযুবার সহিত তাঁহাকে তুলনা করা যাইতে পারে ? পরভূত-সহচর বসন্ত, নীলকণ্ঠ ময়ূর, শুকোদরশ্যাম অংশুক, প্রিয়া-সংহার

চক্রবাকের কথা স্বতন্ত্রভাবে বিচার সাপেক্ষ । পরভূতকে কবি কেন ‘বিহগেযু পণ্ডিতৈবা জাতিঃ’ বলিয়া বর্ণনা করিলেন ? এই পরভূত পরপুষ্ট পাখীটি বাস্তবিকই কি ফল খাইতে এত ভালবাসে যে একাগ্রচিত্তে জঙ্ঘবক্ষ-ফলাসাদনে মত্ত হইয়া রাজাকে গ্রাহ্যই করিল না ? ময়ূর কি মাংসের কাছে এত পোষ মানে যে সে মানবশিশুর সহিত অবিচ্ছিন্ন সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া যায় ? মাংসাশী গৃধের কোনও নির্দিষ্ট ‘নিবাস-বৃক্ষ’ থাকে কি ?

এই সমস্ত প্রশ্নের সহজর দিতে চেষ্টা করিবার পূর্বে, আমরা মহাকবিরচিত্ত মালবিকাগ্নিমিত্রে ও অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে, উল্লিখিত পাখীগুলির নুতন কিছু বর্ণনা পাওয়া যায় কি না তাহা একটু অহুসন্ধান করিয়া দেখিব । পরে সবগুলি মিলাইয়া, বিহঙ্গ-তত্ত্বের দিক্ হইতে পাশ্চাত্য রীতি অহুসারে তাহাদের জীবন রহস্ত উদ্ঘাটিত করিতে প্রয়াস পাইলে দেখা যাইবে যে, কবিবরের তুলিকায় পাখীগুলির ‘যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সুন্দর ত’ বটেই, পরস্তু তাহা অনেকাংশ সত্য ।

শ্রীসত্যচরণ লাহা ।

প্রদীপের পুনর্জন্ম

প্রের্সি, মোদের আঁধার আগারে প্রদীপ জ্বলেছে আজ,
ঘুচিয়া গিয়াছে সকল ফুট, প্রণয়লীলার লাজ ।
ভুলিনি নয় দিন, দীপালোকে সখি মুদিয়া রহিতে আঁখি,
সঙ্কোচে মুখপঙ্কজ তব উপাধান তলে রাখি ।
পরিহাসপ্রিয় নিলাজ সে দীপে নিবালায় মুখ বায়,
প্রথম-মিলন-রচনা হইতে আর সে জ্বলেনি হয় ।
নির্দোষ পেলো পুনর্জন্ম হয় না—কথার কথা—
আবার বর্তী জন্ম লভেছে—আজি সে বিনয়নতা ।

মোদের দৌহের হৃদয় শিখায় সোণার প্রদীপ জ্বলে
তোমার অঙ্কে, সারা হৃদয়ের স্নেহধারা যথা গলে ।
সোণার প্রদীপ জ্বলিতেছে আজ; মাটির প্রদীপও তাই
সারা রাত জ্বলে দহে গলে গলে আজি বিশ্রাম নাই ।
বাছার লাগিয়া আজিকে তাহার বাড়িয়াছে সমাদর,
কখন জাগিবে, উঠিবে সে কেঁদে, কখন পাইবে ডর !
সচেতন যুম, জাগ দশবার, রাতে বাড়িয়াছে কাজ,
বহুদিন পড়় মোদের আগারে প্রদীপ জ্বলেছে আজ ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

নারী-ষিদ্ৰোহ

শাড়ী খেম্বিল হযেছে যে
নিতান্ত সেকেলে ;
ধুতি ও পাঞ্জাবী পর—
নইলে নিভে গেলে !





বাবু-ছাঁটা চুল

কি সুন্দর আঁহা বসি,
ইচ্ছে হয় মে বিয়ে করি !



আত্মনিকী বজ্রমহিলা



দোস্তা জর্জ প্রভৃতি "সেক্সলে" বিবেচনা করিয়া
বন্দী চুরট ধরিয়েছেন।



“সুপারিটেডেটে পদী পিসী—
তার Underএ কলম পিষি !

(“তাজ্জব-ব্যাপার”



—“এ পুহারাওয়ালা মাই!”
(“ভাজব-বাপার”)



“ক্রমে ক্রমে হৈল জজিয়তী।”

মাতৃহার!

(গল্প)

এক জ্যোৎস্নাপ্লাবিত 'রমণীয় সন্ধ্যার স্বামী পুত্রের মমতা তুলিয়া যতীশের দ্বী স্নানসিনী এখন ত্রিদিবের রাজ্যে চলিয়া গেল, তখন পঞ্চমবর্ষীয় ক্ষুদ্রবালকটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াই যতীশ প্রেমময়ী পত্নীর শোক সহিতে পরিয়াছিল। মা-হারি বালকটাকে তখন পিতাকেই জগতের মধ্যে একমাত্র আপনাত বালিয়া নিবিড় ভাবে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছিল।

তারপর জগতের চিরন্তন রীতি অনুসারে, সেই শোকস্বত্তি ভাল করিয়া মুছিতে না মুছিতেই, আত্মীয় বান্ধবগণের অহুসার উৎপীড়নে বিব্রত হইয়া যতীশ নববধু গৃহে লইয়া আসিল।

অশিক্ষিতা, রূপসী, কিশোরী বধু গৃহে আসিলেও যখন যতীশের চিত্তবিকারের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন বন্ধুগণ মনে মনে মানিয়া লইলেন যে, যতীশ একটা মানুষ বটে; প্রথম-যৌবনে স্নানসিনীকে বিবাহ করিয়া আসিবার পর গৃহকোণবাসী বালিয়া বন্ধুমহলে তাহার যে একটা মধুর ছন্দ রচিত ছিল, এক্ষেত্রে সেরূপ কিছু কটিকর আলোচনার সুযোগ না পাইয়া বন্ধুরা অগত্যা যতীশকে মাপ করিয়া ফেলিলেন।

সুনীতি স্বামিগৃহে আসিয়া দুইটা অমূল্য সম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাহার একটি উদার স্নেহময় স্বামী। প্রথম যৌবনের উদ্দাম চাপল্য না থাকিলেও, চিরস্নেহ-প্রবণ যতীশের অন্তরে অগাধ স্নেহ সমুদ্র লুঙ্ঘিত রহিয়াছিল। সেই চিরন্তন খাঁটি জিনিসটার সন্ধান পাইয়াছিল বালিয়াই বুদ্ধিমতী সুনীতি জীবনে কোন অভাব অনুভব করিতে পারিল না। তাহার জীবনের আর একটি ঐশ্বর্য—ষষ্ঠবর্ষীয় স্নানসিনী বালকটি। প্রথম দৃষ্টিতেই কিশোর-হৃদয়ের ক্ষুধিত মাতৃস্নেহের দাবীতে সেই ক্ষুদ্র বালকটাকে সে বক্ষের একেবারে কাছে

টানিয়া লইল। সুনীতির হাতে মন্থকে সমর্পণ করিয়া যতীশও একটা শাস্তি ও তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কিন্তু এই শাস্তিরাজ্যের মধ্যে যে ক্ষুদ্র বিপ্লবটী মাথা-তুলিয়া দাঁড়াইল, তাহাকে কোনমতেই ক্ষুদ্র বালিয়া উপেক্ষা করা যায় না।

কয়েকদিন বিবাহবাড়ীর বাতুলতাও অনন্দ কোলাহলে এবং অনেক সমবয়সীর সঙ্গ পাইয়া মধু মায়ের কথা তুলিয়া সাথীদের সঙ্গে মহানন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল। উৎসব-কোলাহল নীরব হইয়া যাইতেই যখন মায়ের জন্ত তাহার বড় মন কেমন করিয়া উঠিল, তখন সে তাহার একান্ত নির্ভর ও সাহসনার স্থল পিতার সন্ধানে ছুটিয়া গেল। যতীশ তখন তাহার শয়নকক্ষে সুনীতির সঙ্গে কথা কহিতেছিল, ছুটিয়া গিয়া কক্ষমধ্যে সেই অপরিচিতাকে দেখিয়া বালক হৃদয়ের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইল, আর একপদও অগ্রসর হইল না। অভিমানে ক্ষুব্ধকণ্ঠ তাহার উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। একটি কথাও না কহিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া সে ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিল—ছুটিয়া আসিয়া সুনীতি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। কোমল স্নেহভরা কণ্ঠে কহিল—“মহু, আমি যে তোরা মা।”

মহুর অনেকখানি চেষ্টা বিফল করিয়া তাহার চোখে অশ্রুর উচ্ছ্বাস বাহিরে ঠেলিয়া আসিল। সেই অচেনা নামীর বক্ষে প্রাণপণে মুখ লুকাইয়া সে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল। অভাগা মাতৃহারীর প্রতি করুণায় সমবেদনায় সুনীতিরও দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। মন্থকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া শয্যার কাছে আসিয়া করুণায় স্বামীকে সে বলিল, “নাও ওঁকে তুমি; যদি তোমার কাছে গেলে চুপ করে।”

যতীশ ঘরের ধীরে মন্থকে কোলের কাছে টানিতেই

সে দুই হাতে তাকে ঠেলিয়া দিয়া ক্রন্দন জড়িত কর্তে চিংকার করিয়া উঠিল, “আমি চাইনে চাইনে তোমাকে, তুমি আমাকে নিওনা, নিওনা”—বলিতে বলিতে অভিমানে রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া সে শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িল। যতীশের বক্ষটা বেদনার টন্-টন্ করিয়া উঠিল, মমুর এমন ব্যবহার তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন; সে তো মমুকে একটুকুও অনাদর করে নাই, তবে কোন্ অপরাধে সে তাহার পিতাকে পর করিয়া দিতে চায়!

সুশীতি তাড়াতাড়ি শয্যার উপর হইতে মমুকে সবলে টানিয়া তুলিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিল। অশ্রুসিক্ত গালে চুষন দিয়া গাঢ়স্বরে কহিল “তুই, আমার কাছে থাক, গুঁর কাছে বাসনে। আমি তোর মা যে রে বোকা ছেলে।” কিন্তু বোকা ছেলে সে আদরের কোনও মর্যাদা রাখিল না, হাত পা ছুঁড়িয়া চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“না, না, তুমি আমার মা নও, তুমি কিছুতেই মা নও, আমার মা এখানে নেই, কোথায় চলে গেছে।”

সুশীতি বুঝিল, দীর্ঘ এক বৎসরেও তাহার চিত্তপট লইতে মায়ের স্মৃতি মুছিয়া যায় নাই, একটু ম্লানও হয় নাই, উজ্জ্বল দেদীপ্যমান রহিয়াছে। সুশীতির চিত্তটা বড় আহত হইল, কিন্তু বাহিরে সে ভাব প্রকাশ হইতে না দিয়া সে নানা কৌশলে মমুকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অশ্রু-ভাণ্ডাক্রান্ত হৃদয়ে যতীশ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

কেমন করিয়া জানি না, মমুর শিশুচিত্ত ধারণা করিয়া লইয়াছিল যে পিতার প্রতি তাহার অখণ্ড অধিকারে আর একজন অনধিকার প্রবেশ করিয়া, তাহার নিত্যস্ত নিজস্ব জিনিসটি ভাগ করিয়া লইতে চায়, কিন্তু তাহার জিনিস সে ভাগ করিয়া লইতে দিবে না—একই সবধান লইবে। অভিমানে বেদনার যাহার কাছে সকল বিষয়ের অভিযোগ আনিয়া সে সুবিচার পাইয়া আসিয়াছে, সেই পিতারও যে ঐ অচেনা

জীলোকটির প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি আছে, এ গুঢ় তত্ত্বও তাহার কাছে অপরিজ্ঞাত রহিল না;—কারণ একদিন সে, পিতামাতার কাছে তাহার চিরপ্রাপ্য কোন একটা কিছু, যতীশ সুশীতিকে দান করিতেছেন সহসা দেখিয়া ফেলিয়াছিল। সেই কোন-একটা-কিছু যে তাহারই অরিস্ত সুন্দর গাণ্ডুটির এবং ঠোঁট দুখানির নিজস্ব সম্পত্তি, সে বিষয়ে এতদিন মমুর কোন সন্দেহ ছিল না—কিন্তু সহসা সেদিন পিতার এই বিগাদ-যাতকতা দেখিয়া তাহার বুকে ক্ষুদ্র অভিমান গর্জিয়া উঠিল।

মাও তাহার নাই, বাপও তাহার নহে, তবে কে আছে? বাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া যখন আপনার বলিয়া আর কাণকেও দেখিতে পাইল না, তখন অসহ ক্রোধে ছুটিয়া গিয়া সে তাহাদের পুরাতন ভাতা ভজহরির ক্ষুদ্রকক্ষে হিরমলিন শয্যার উপরে কাঁদিতে কাঁদিতে শুইয়া পড়িল। ভজহরির তাকে কোলে টানিয়া বলিল, “কি হয়েছে দাদামণি, কাঁদচো কেন?” আরও কাঁদিয়া মমু বলিল, “আমার মা কোথায় গেছে ভজুদা, আমার বলে দাও, আমি মার কাছে যাব।”

ভজহরির সুহাসিনীর পিতালয় হইতে তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, শৈশব হইতে ‘হাসি’কে ‘মামুষ’ করিয়াছিল তাই সুহাসিনীর মায়ী কাটাইতে না পারিয়া তাহার কাছেই রহিয়া যায়। যেদিন সুহাসিনী কুন্দ-কলিকা-তুল্য ক্ষুদ্র শিশুটি সংসারকে উপহার দিল, সেদিন আনন্দের আবেগে বৃদ্ধ ভাতা অশ্রু সাঁমলাইতে পারে নাই। আবার যেদিন সংসারের সকল দাবী অগ্রাহ্য করিয়া সে অনন্ত লোকে চলিয়া গেল, সেদিন এই বৃদ্ধের বুকভাঙ্গা যাতনার পরিমাণ শুধু অজ্ঞান্যমৌহি জানিয়াছিলেন।

তাহারই বড় আদরের ‘হাসি’র মা-ছারা শিশুটিকে দেখিলে ভজহরির বুক ফাটিয়া যাইত। সৎমা হাজার ভাল হইলেও, সে ঠিক মায়ের মত হইতে পারে কি না এবিষয়ে তাহার শোরস্তর সন্দেহ ছিল।

মহুর অপ্রাপ্যবিত মুখখানি সন্মুখে মুছাইতে মুছাইতে, বাষ্প-অবরুদ্ধ সরে সে উত্তর দিল, “সে সতীলক্ষ্মী যে স্নর্গে চলে গেছে ভাই, সে যে অনেক দূর, আমরা সেখানে তো যেতে পারিনে দাদা!”

স্বর্ণ যেখানেই হোক, তাহার মা সেখানে আছেন জানিয়া আশাবিত চিত্তে মুখ তুলিয়া মনু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “অনেক দূর?—আমি বুঝি হাঁটতে পারি না? তবে গাড়ী করে আমার নিয়ে চল না ভজ্জুদা!”—বালকের এ সকল কথায় ভজ্জুর চোখের জল আর বাধা মানিল না, শীর্ণ ছইগুণ্ড বহিয়া অজস্রবারে গাড়িয়া পড়িতে লাগিল।

তারানোর দুঃসহ বাধা শিশুচিত্তে যে ত্যাগের বৈরাগ্য সঞ্চার করিয়াছিল, তাহারই ফলে সে যখন পিতৃস্নেহের দাবীর সঙ্গে সঙ্গে রাক্তিতেও পিতার শয্যার অংশ ছাড়িয়া দিয়া ভজ্জুর ক্ষুদ্র কক্ষখানিতে দিনরাত্রির জন্ত আশ্রয় লইল, তখন ঐ আলোক-বায়ুহীন ক্ষুদ্র ঘরে ময়লা বিভানার রাত্রি থাকিলে অশুশ করিবে বলিয়া যতীশ ও সুনীতি মহা আপত্তি করিল বটে, কিন্তু কিছুতেই, মহুর সঙ্গে তাহার প্রারিমা উঠিল না।

রাক্তিতে শয্যার দক্ষিণ পার্শ্বটা যতীশের কাছে নিত্যই শূন্য শূন্য বোধ হইল। বৃকের মধ্যেও কেমন একটা অভাবের সাড়া পড়িল। পাশ করিয়া ছইচোখ বুজিয়া সে ঘুমাইবার জন্ত বুখা চেষ্টা করিতে লাগিল।

স্বামীর এ ব্যথা-গোপনের চেষ্টা সুনীতি বুঝিয়া বড় কাতর হইল, কিন্তু তাহার নিজের হৃৎকণ্ড ও যতীশের হৃৎকণ্ডের হিসাবে তুচ্ছ ছিল না। এই প্রাণঢালা স্নেহের মধ্যেও যে দুর্জয় বালক ধরা নিল না, তাহাকে কোন্ অব্যর্থ মন্ত্রে বশীভূত করিয়া আপনার করা যাইতে পারে, তাহা সুনীতি কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না।

২

এমনি করিয়া একবৎসর কাটিল, গেল। মহুর বিষয় মুখে হাসি ফুটাইবার জন্ত রাশি রাশি মৃতন

খেলানো সঞ্চিত হইয়া কক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু কিছুতেই এই দুর্কোষ ছেলটির মন পাওয়া গেল না। স্নানাত্মের সময় সুনীতি যখন বাথাকাতর চিত্তে তাহার হাত পরিয়া বলিত—“আয় বাবা, চান করিয়ে দিই, দেখতো ধুলো মেখেছিস কত; তোর কি ক্ষিদে পায় না রে, চল খাইয়ে দেইগে।” তখন এক ঠেলায় তাহাকে সরাইয়া দিয়া মনু বলিত, “আমি খাবো না, চান করবো না, তুই যা।” বলিতে বলিতে কোথায় ছুটিয়া পলাইত। তাহাকে স্নান করান, ঝুঁগুয়ান প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। কেবল ভজ্জুর অধুনর অমরোপ সে মানিয়া চলিত—ভজ্জুদা নহিলে কেহ তাহার কাছে ঘেসিতে পারিত না; দুর্জয় অভিমানের ভরে পিতাকে সে একরকম দেখাই দিত না—লুকাইয়া লুকাইয়া ফিরিত।

বাহা অপ্রাপ্য অথবা দুপ্রাপ্য, দেখা যায় তাহারই সম্বন্ধে মানুষের একটা প্রবল আগ্রহ থাকে। স্বামীর প্রতিচ্ছবি সন্দর বালকটিকে জোর করিয়াও একবার বৃকে জড়াইয়া ধরিবার প্রলোভন সুনীতি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিত না। এ নিবিড় প্রস্নেহে কোন বিধাতা তাহার অন্তরে সঞ্চার করিয়াছিলেন জানি না; এক এক সময় অতৃপ্তির হাহাকারে চিত্ত তাহার যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন সে ভজ্জুর ক্ষুদ্র কুটারে গিয়া, নিদ্রিত বলককে নিঃশব্দে স্নেহ চুষন দিয়া, ক্ষুদ্র হৃদয়কে শান্ত করিতে চাহিত। মনে মনে সে ভাবিত, যদি ওই দুর্কিনীত ছেলটি নিজের ছেলের মতই তাহার অঞ্চল-ছায়ার নিত্যই নির্ভয়ের সহিত আশ্রয় গ্রহণ করিত, যদি সে সুনীতির ভূবাতুর প্রাণের ব্যগ্র আলিঙ্গনের মধ্যে আগ্রহে ধরা দিয়া তাহারই বক্ষে মাথাটা রাখিয়া নীরবে ঘুমাইয়া পড়িত, উঃ তাহা হইলে কি সুখ, কি অনির্বচনীয় তৃপ্তি! ক্ষুধিত মাতৃপ্রাণ তাহার এইটুকু পাইবার জন্ত যে কত বেশী লালমিত ছিল, তাহা একমাত্র অন্তর্গামী দেবতাই বুঝিতেন।

সেদিন ঐশ্বর্যের দ্বিপ্রহরে ছুটছুটিতে ক্লান্ত হইয়া মনু

যশীকৃত দেহে ভজহারির মলিন কাঁথাখানির উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্নেহময়ী মাতার মতই তাহার শিরেরে বসিয়া বুদ্ধ ধীরে ধীরে তাহাকে পাখা করিতেছিল। এমনই সময়ে অনেকক্ষণ মন্থকে না দেখিয়া বাস্তব হইয়া সুনীতি খোজ লইতে আসিল; দরজার বাহির হইতে ডাকিল—“ভজুমামা, মন্থ তোমার ঘরে আছে তো?”

“আছে, মা।”—বলিয়া ভজহারি প্রত্যুত্তর দিল।

সুহাসিনীর মাতার যখন বধূজীবন, সেই সময়ে ভজহারি সে সংসারে প্রবেশ করে, কিন্তু কি কারণে জানি না,—হয় তো নাম স্পর্শকৈ অথবা এমনই কোন কারণে সে তাহাকে ‘বোঠাকুরাণী’ না বলিয়া “দিদি ঠাকুরণ” বলিয়া সম্বোধন করিত। সেই সূত্রে সুহাসিনীও বাল্যকাল হইতে ভজহারিকে ‘ভজুমামা’ বলিত। বিবাহিতা হইয়া আসিয়া সুনীতি সেকথা জানিতে পারিয়াছিল, তাই ভজহারিকে সাধারণ ভৃত্য হিসাবে না দেখিয়া তাহাকে সে মানিয়া চলিত, এবং পূর্বপদ বজায় রাখিয়া ‘ভজুমামা’ বলিয়াই ডাকিত। ভজহারিও প্রথম প্রথম মন্থর সংসারের উপর মনে মনে বিদ্বেষভাব রাখিলেও, ক্রমে এই শাস্ত সহিষ্ণু স্নিগ্ধ স্বভাব বধূটার বশীভূত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। বিশেষতঃ মন্থর উপর যে সুনীতির সত্যকার ‘প্রাণের টান’ আছে তাহার পরিচয়ও সে যথেষ্ট পাইয়াছিল।

হৃদয়ের সমুখ হইতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া সুনীতি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। অনাবৃত দেহ বালকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সহসা সে অন্তরে বাহিরে শিহরিয়া উঠিল। কোথাও সেই সুপুষ্ট সবল দেহ, সেই স্নিগ্ধোজ্জ্বল গৌরবাস্তি! এই কি সেই স্নিগ্ধ বাহাকে একবৎসর পূর্বে স্বামিগৃহে আসিয়া, দেখিয়া সে মুগ্ধ চিত্তে ভাবিয়াছিল “কি সুন্দর ছেলে, ঠিক দেন স্বামীরই মত!” পঞ্জরাস্থিগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কণ্ঠার হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে, অঙ্গোল নিটোল মুখখানি কুশ হইয়া গিয়াছে; কৈ এত দিন তো সে ইহা লক্ষ্য করে নাই!

চাহিয়া চাহিয়া সুনীতির হৃদে চোঁখ দিয়া বর বর

করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,—“ওরে, ও অভাগা, মাকে তুই হারিয়েছিস, তার চেয়ে আমার বুকে তো তোর জন্মে কম কিছু নেই, তুই তা বুঝলিনে, কেন?”

ধীরে ধীরে মন্থর গায়ে হাড় বুলাইতে বুলাইতে বাণীবিজড়িত স্বরে সুনীতি বলিল, “ও এমন হয়ে গেল কেন ভজুমামা? ওর চেহারা যে দেখতে ভয় হচ্ছে!”

ভজহারি অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে উত্তর দিল, “কি জানি মা!”

সেইদিনই রাত্রে সুনীতি স্বামীকে জানাইল, মন্থকে সে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাইবে, শরীর তাহার আজকাল বড়ই খারাপ হইয়াছে। যতীশ উদাস ভাবে সম্মতি দিল; একটু পরে বলিল, “কিন্তু তুমি কি একা ঐ ছুটকে সামলাতে পারবে?”

সেজ্ঞাত যতীশের খুব বেগী যে আশঙ্কা ছিল তাহা নহে, কারণ সে জানিত যে, সে ভার বহন করিবার শক্তি সুনীতির আছে। এই বৃহৎ শৃঙ্খল বাড়ীটাতে একা বাস করিবার কল্পনাই তাহার চোখের সম্মুখে বিভীষিকা রূপে ফুটয়া উঠিয়াছিল।

স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সুনীতি বলিয়া উঠিল, “না না, তা কেন? তোমার এখানে আমি একা থাকতে দেব না তো, তোমায়ও ছুটি নিয়ে যেতে হবে; ভজুমামাও যাবে।”

একটু নির্জন স্থান দেখিয়া, পুরীতে সমুদ্রের ধারে বাসা লওয়া হইল। যতীশ ও সুনীতি প্রতিদিন অপরাহ্নে মন্থকে লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইত। সুনীতি মন্থকে কত রঙ্গীন হুড়ী পাখর, কত ছোট বড় কিছুকু কুড়াইয়া দিত; অন্তর্যমান রক্তিমমর্শ্বকিরণোজ্জ্বল তরঙ্গের খেলা দেখাইত, কত বিষয়ে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিত; কিংবা ঐটুকু বালক আশ্চর্য্য গান্ধীধ্বজ সহিত তাহার সকল কথা উপেক্ষা করিয়া, পিতার অজুলি ধরিয়া শুধু নীরবে বহুদূর দিগন্তে নিনিমেষ নেজে চাহিয়া থাকিত।

বাসা হইতে বাহিরে আসিবার দরজা কেহ যেন কখনই খুলিয়া না রাখে, একজ্ঞ সুনীতি দিনের মধ্যে

সহস্রবার করিয়া ঐ চাকরদের সাবধান করিত। তাহার আশঙ্কা ছিল, কখন বা উন্মুক্ত দ্বার পাইয়া ছুট, ছেলেটা একাই ছুটিয়া বাতির হইয়া পড়ে। কিন্তু হায়, মানুষের চেষ্টা, মানুষের প্রাণের ব্যগ্রতা যদি অদৃষ্টলিপিকে বিফল করিয়া দিয়া জয়পতাকা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত, তবে তো বিশ্বজগৎকে এত শোক হঃস্থের আঘাত সহিতে হইত না!

৩

সেদিন স্নানোত্তর শরীর ভাল ছিল না বলিয়া সে বিছানায় পড়িয়া ছিল; যতীশও বাসায় ছিল না, প্রবাসের পরিচিত কোনও বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। মনুকে বেড়াইয়া আনিবার ভার সেদিন ভজহারির উপরই পড়িয়াছিল।

রোদ্দের ঝাঁঝটা ভাল করিয়া না কমিতেই মনু ছুটিয়া আসিয়া ভজহারির গলা জড়াইয়া বলিল, “ভজুদা, বেড়াতে চল।”

ভজুদা বলিল, “একটু পরে দাদা। এখনই কি বেড়াতে যায়, এখনও কত রোদ রয়েছে।”

বেড়াইতে যাইবার আগ্রহটা যে মনুর খুব বেঁধে তাহা যতীশ এবং স্নানোত্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই তাহাকে তাহাদের সঙ্গে লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। উভয়েই মনে করিয়াছিল যে এ তাহার বালক-স্বভাবোচিত কোতুল, স্তবরাং মনুষ্য এ আগ্রহ দেখিয়া তাহারা মনে মনে সুখীই হইয়াছিল। কিন্তু তাহা যে শুধু কোতুলের মধ্যেই অবসিত হয় নাই, আরও কিছু যে তাহার মধ্যে ছিল—একথা সেদিন ভজহারির কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িল।

সমুদ্রের ধারে মনুর হাত ধরিয়া ভজহারি দাঁড়াইয়া ছিল এবং তাহার মনোরঞ্জন্য অনেক কথা বকিয়া যাইতেছিল। সহসা একটা প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া সে বিস্মিত ভাবে শ্রোতার মুখের প্রতি চাহিল, দেখিল তাহার বৃহৎ হৃদয়টি আশির উৎসক দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবদ্ধ রহিয়াছে। ভীতটিতে তাহাকে কোলে তুলিয়া

লইয়া ভজহারি প্রশ্ন করিল, “ওখানে কি আছে দাদা, কি দেখছিস?”

মনু ক্ষুদ্র অঙ্গুলি নির্দেশে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “ওইখানে,—ও-ই অনেক দূরে—আমার মা আছে ভজুদা।”

আর কোন কথা না কহিয়া ভজহারি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া সেদিন ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া আসিল।

মনুর জন্মদিনের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যতীশ প্রধান প্রধান বাঙ্গালী বন্ধুদের সাক্ষিতে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, তাই সেদিন সারাদিনই স্নানোত্তর একটুও অবসর ছিল না। নানা প্রকার জলারার তৈয়ারী এবং ঝিড়িয়া বাসুন ঠাকুরকে রান্না স্বপক্ষে উপদেশ দেওয়া, দেখাইয়া দেওয়া ইত্যাদিতে সে বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিয়াছিল। বাসায় ঐ চাকররাও সকলেই কাছে ছিল। এই অবসরে সুযোগ পাইয়া মনু কোথা হইতে টানিতে টানিতে একথানা টুল আনিয়া হাজির করিল, এবং তাহার উপরে উঠিয়া বাহিরে যাইবার দরজার খিলটা অবিলম্বে খুলিয়া ফেলিল। তখন আর কি! সকলের নিবেদন শাসনের অপেক্ষা না করিয়া একছুটে সে বাসার বাহির হইয়া পড়িল।

সেইমাত্র স্বর্ঘ্যদেব সহস্র রশ্মির প্রথর তেজ সংবত করিয়া অন্তর্পর্থাবলম্বনের ইচ্ছা করিতেছিলেন। বীচি-বিগ্নক সমুদ্রবক্ষে রবির কিরণ বিচিত্র ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছিল। তখনও রোজভয়ে সমুদ্রতীরে বায়ু-সেবনকাখীরা উপস্থিত হন নাই।

সন্ধ্যা যখন আসন্ন, তখন স্নানোত্তি রান্নাঘর হইতে ভজহারিকে ডাকিয়া বলিল, “ভজুমামা, মনুকে নিয়ে এস, থাইয়ে দেই। আবার একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়বে।”

ভজহারি উত্তর করিল, “দাদা ভোঁ আমার কাছে আসে নাই মা, সে যে অনেকক্ষণ থেকে তোমার ঐ দিকেই ছিল।”

উষেগজ্জড়িত স্বরে স্নানোত্তি বলিল, “সে কি! তবে কোথায় গেল সে? এখানে তো নেই। দেখ, দেখ, বাবুদের কাছে আছে কি না।”

যেখানে যতীশ বন্ধুগণকে লইয়া বসিয়া ছিল, ছুটিয়া সেই কক্ষে গিয়া ভজহরি হিজাসা করিল, “দাদাকে দেখেছেন বাবু?”

তাহার কণ্ঠস্বরের ব্যাকুলতায় বিম্বিত হইয়া যতীশ উত্তর দিল, “না, কৈ এখানে সে তো আসেন, সে কোথায়?”

ছুটাছুটি করিয়া এ ঘর সে ঘর, চৌকীর নীচে, দরজার পার্শ্বে, আলমারির পশ্চাতে ভজহরি খুঁজিতে লাগিল। স্মৃতিও সকল কাষ ফেলিয়া রাখিয়া ছুটিয়া আসিল। কিন্তু সে তো লুকাইয়া থাকিয়া কোতুক করিবার ছেলে নয়। সন্দেহাকুল ভ্রমিত স্বরে সহসা স্মৃতি বিস্ময়া উঠিল, “বাইরের দরজাটা তো খোলা নেই?”

কে একজন চাকর উত্তর দিল, “হাঁ মা, এ বড় দরজাটা তো খোলা, একখানা টুলও যে এখানে রয়েছে।”

তখন সন্ধ্যাকে অতিক্রম করিয়া রাত্রি নিবিড় হইয়া আসিতেছিল।

“তবে দাদা আমার ঐ পথেই গিয়েছে,”— বলিয়া কাদিতে কাদিতে ভজহরি উন্মত্তের মত সেই নিবিড় অন্ধকারে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

স্মৃতির সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিয়াছিল, আর

এতটুকু শক্তিও যেন তাহাতে অবশিষ্ট ছিল না। কল্পিত দেহে সে ধূলিতলে বসিয়া পড়িল। গোলমালে যতীশ এবং তাহার বন্ধুগণও বাস্তব হইয়া উঠিয়া পড়িলেন, ব্যেকটা আলো লইয়া সকলেই খুঁজিতে বাহির হইলেন।

অস্বকার সিদ্ধ সৈকতে ভজহরির বিকৃত কণ্ঠের উচ্চ চীৎকার বহুদূর হইতে শোনা বাইতেছিল—“দাদা, দাদা আমার।” তারেরে অবোধ মাত্র। সে যে তার মায়ের সন্ধানে অসীনের পথে যাত্রা করিয়াছে, সন্তান স্নেহের আব্বানে, বুকফাটা অশ্রুজলে আর তাহাকে ফিরাইতে পারিবে কি?

রাত্রি-শেষে পুত্রশোকের প্রচণ্ড বহির আলা বক্ষে লইয়া, বিফল প্রসঙ্গ-যতীশ রোদণাকর্ণ চক্ষু, উচ্ছ্বল বেশ উন্মাদের মত যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন স্মৃতি মুক্তি!—ধূলিতে লুটাইতেছে।

ভজহরি আর ফিরিল না। যে মায়ার শৃঙ্খল চরণের নিগড় হইয়া এতদিন তাহাকে সংসারের মাঝখানে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল; তাহা হইতে মুক্তি পাইয়া সংসারের জগত্রে সে কোথায় নিক্ষেপ হইল।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ”

ছোটগল্প বাঙ্গলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এক নূতন সৃষ্টি। একপ্রকারের গল্প বা কথাসাহিত্য আমাদের দেশে যে ঠাকুরমার ঝুলি বা ঠান্ডিদির খেলের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত এবং বাঙ্গালী জীবনের একাংশ তাহা পূর্ণ করিয়া রাখিত তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সেই গল্প বা রূপকথা বিশেষ ভাবে শিশুসাহিত্য। তাহার মধ্যে রসের অভাব আছে

বলিতে পারি না; কিন্তু সে রসে কল্পনা-কুশল অস্থির-চিত্ত শিশুই পুষ্ট হইতে পারে। “সে সকল হইতে যাঁহার আনন্দলাভ করিতেন, তাঁহার—বয়সেই হউক আর মনেই হউক—শিশু ছিলেন।” জনশ্রুতি তেপান্তর মাঠের মধ্যে রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালের পুত্র, আশ্রয়ার্থীবেশে পথভুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারের ঘুমন্ত রাজকন্তার লজ্জা রাজপুত্র

অভিসারে বাহির হইয়াছে ; সোনার কাঠি রূপার কাঠির স্পর্শে রাজকন্টার নিজা ভাসিতেছে প্রভৃতি রূপকথা নিছক কল্পনা মাত্র—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের, সামাজিক জীবনের বাস্তবের উপর তাহাদের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। তাহার মধ্যে যৈ সুখঃখকে গল্পের সূত্রে গাঁথিয়া দেওয়া হইত—তাহাদের বাস্তবের সংযোগ ছিল না।

রবীন্দ্রনাথই এই নূতন ধরণের ছোটগল্পকে বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রথম আমদানি করিলেন এবং তিনি ইহার ধারাও কতকটা নির্দেশ করিয়া দিলেন। কিন্তু সে সমস্ত আলোচনার পূর্বে, গল্পসৃষ্টি সম্বন্ধে একটি বিষয়ে আমাদের মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি প্রধানত যে আবহাওয়ার মধ্যে সৃষ্ট হইয়াছিল তাহা বিবেচনা না করিলে এই নূতন সাহিত্য সৃষ্টির সার্থকতাটুকু আমাদের চক্ষে পড়িবে না। “১৯১৮ সাল—তখন কবির ত্রিশবৎসর বয়স—এই সময় হইতেই গল্পগুচ্ছের সূত্রপাত।” “এ সময়ে কবির জীবনটি প্রকৃতির একটি অতি নিবিড় উপভোগের মধ্যে নিমগ্ন হইয়াছিল।” জমিদারী পরিদর্শন উপলক্ষে কবি তখন পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন, “ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি” তাই জলে বাসা বাঁধিয়াছেন—নদীতে নদীতে বোটো ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন—জনশৃঙ্খল পদ্মার বালুচরে কতদিন বোট বাঁধিয়া রাতিযাপন করিতেন। তাঁহার মাথার উপরে, তাঁহার চারিদিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি এলাইয়া পড়িয়া থাকিত, কবি তাহার মাঝখানে নিজের অস্তিত্বকে মিশাইয়া দিয়া আপনার সমস্ত হৃদয় দিয়া প্রকৃতির হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করিতেন। তাহার এই পরিপূর্ণ উপভোগের জীবন, এই স্বপ্নাবিষ্ট ভাব তাহার এই সময়কার সমস্ত চিঠি পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে।—“জলের শব্দ, ছপুর্ বেলাকার নিস্তব্ধতার ঝাঁ ঝাঁ, এবং ঝাউঝোপ থেকে ছোটো একটা পাখীর চিক্ চিক্ শব্দ সবশুদ্ধ মিলে খুব একটা দপ্পাবিষ্ট ভাব”—এই স্বপ্নাবিষ্ট ভাবের

তাঁহার তখনকার দিনগুলি পরিপূর্ণ থাকিত। প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার কতদূর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ছিল, তাহা তাঁহার একটি চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি। এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—“সন্ধ্যাবেলায় যখন ছোট ছেলে ডিঙ্গি চড়ে’ নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম, তখন...সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ পদ্মার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন অন্তঃপুরের ঘরের মত বোধ হত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক—সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে যা ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। সেটা যে কতখানি সত্য তা বলতে কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না।” এই ত গেল কবির প্রকৃতির সহিত নিবিড় যোগ। ইহা ব্যতীত এই প্রবাসের ফলে কবির আরও একটা বৃহৎ চেতনার সৃযোগ ঘটিয়াছিল। কবি বাংলা দেশের একেবারে অহরের মাঝখানটাতে গিয়া পড়িয়াছিলেন। বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের ঘটনা বৈচিত্র্যবিহীন জীবন শ্রোত তাঁহার চক্ষের উপর দিয়া ধীরকলোলে বাঁহিয়া যাইতেছিল—চারিদিকের কত ঘটনা, পল্লীজীবনের কত খুঁটিনাটি, সুখ দুঃখ তাঁহার মনের মধ্যে গভীর ভাবে মুদ্রিত হইয়া যাইতেছিল। এইরূপে একদিকে প্রকৃতির সহিত যোগ, অর্থাৎ বাংলাদেশের জীবন যাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় - এই উভয়ের সমবায়ে তাঁহার এই সময়ের সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। গল্পগুচ্ছের মধ্যেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই।

সমালোচক ৬ অভিজিতকুমার চক্রবর্তীর ভাষায় আমরা বলিতে পারি—“প্রকৃতির একটি সুন্দর ছায়া-মোড়-মণ্ডিত শ্রামল বেগনের মধ্যে স্রবের জীবনের সমস্ত সুখঃখকে গাঁথিবার আবেগ গল্পগুলির আসল উৎপত্তির উৎসস্বরূপ।” এই গল্পগুলি উপভোগ করিতে হইলে ইছাদিগকে কবির এই সময়কার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখলে চলিবে না। কবি গল্পগুলিতে আমাদেরকে যতটুকু দিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক তিনি দিতে চাহিয়াছিলেন

কিন্তু পারেন না। কবি নিজেরই বলিয়াছেন—
 “আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করিচি,
 তারই চারিদিকে এই রৌদ্রবৃষ্টি, নদীস্রোত এবং নদী
 তীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত
 গ্রাম, এই জলধারা প্রকুল শস্যের ক্ষেত ঘিরে দাঁড়িয়ে
 তাদের সত্য ও সৌন্দর্য্যে সজীব করে তুলচে! কিন্তু
 পাঠকেরা এর আর্দ্রক জিনিসও পাবে না। আমার
 গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘযুক্ত বর্ষাকালের স্নিগ্ধ রোদ্দ-
 রঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের
 ছায়া, এবং গ্রামের শান্তিটি এমন অখণ্ডভাবে তুলে
 দিতে পারতুম, তাহলে” সবাই তার সত্যটুকু একেবারে
 সমগ্রভাবে এক মুহূর্ত্ত বুঝে নিতে পারত।” * চতুর্দিকের
 সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে মিশিয়া কবি এই গল্প লিখিতে
 আরম্ভ করিয়াছিলেন সেই জন্যই তিনি গল্পগুলির মধ্যে
 এতটা রস, এতটা মাধুর্য্য, এতটা সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিতে
 পারিয়াছেন।

আমরা উপরে বলিয়াছি—কবির এই সময়কার
 জীবনে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাঁহার হৃদয়ের এক ঘনিষ্ঠ
 যোগ খটিয়াছিল। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিজীবন
 ব্যাপিয়াই আমরা এই যোগটাকে বৃহৎভাবে দেখিতে
 পাইব—ইহা যে কেবলমাত্র তাঁহার নিজের জীবনকে
 একটা বৈচিত্র্য আভিনবহ বা সৌন্দর্যাদান করিয়াছে
 তাহা নহে, তিনি তাঁহার সমস্ত সাহিত্য সৃষ্টির ভিতরেও
 বিশ্বপ্রকৃতির এই প্রভাবটাকে বৃহৎ ভাবে চিত্রিত
 করিয়া দেখাইয়াছেন।

গল্পগুলোর কয়েকটা গল্পে ইহাই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য
 করিবার বিষয়। দৃষ্টান্তরূপে “অতিথি” গল্পটিকে আমরা
 লহতে পারি। অতিথি গল্পের বালক তারাপদ অল্প-
 বয়সে পিতৃহীন হইয়া, মাতা আত্মীয়বর্জন অনাত্মীয়
 প্রতিবেশী সকলেরই মেহপাত্র ছিল। কিন্তু সকলের
 অজান্তে মেহবন্ধনের মধ্যে সে বিন্দুমাত্র
 অতিথি ধরা দেয় নাই। মেহ পাইত বলিয়াই
 যে মেহের একটা আকর্ষণ ছিল না তাহা নহে;

ছিন্নপত্র।

কারণ সংসারে যাহা কিছু সে পাইয়াছে এবং যাহা
 পায় নাই—তাহার মধ্যে একটা পার্থক্য দেখার
 মত “অবস্থা” তাহার নহে। কোনও বন্ধনের
 মধ্যে বাধা পড়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব। যে উদার
 উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতির বুকে তাহার জন্ম, তাহা স্নেহহীন
 হইয়াই তাহাকে আকর্ষণ করিত, উদাসীন হইয়াই
 তাহাকে আহ্বান করিত। “অজ্ঞাত বহিঃ-পৃথিবীর
 স্নেহহীন স্বাধীনতার জন্তই তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া
 উঠিত।” প্রকৃতির চিরপ্রবাহমান এই অনন্ত স্রোতের
 মধ্যে ভাসিয়া যাইতেই তাহার আনন্দ। প্রকৃতির
 জ্বলন্ত স্পন্দন সে হৃদয় দিয়া অনুভব করিত—তাই “গাছের
 ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত,
 আকাশে মেঘ ডাকিত, ঈশ্বরের ভিতর মাতৃহীন
 দৈত্যশিশুর ত্রায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন
 তাহারও চিত্ত যেন উচ্ছ্বল হইয়া উঠিত।” প্রকৃতির
 এই কম্পন স্পন্দন, এই উন্নততার মধ্যে তাহার
 চিত্তও কাঁপিয়া পড়িতে চাহিত, ছইবার ছাড়া তাহাকে
 আলিঙ্গন করিতে চাহিত। বিশ্বসঙ্গীতের তালে তালে
 তাহার হৃদয়ের স্বর বাঁধা ছিল, তাই, “গানের সুরে
 তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অল্পকম্পন এবং গানের
 তালে তালে তাহার সর্ব্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত।”
 প্রকৃতির সকল দৃশ্যই সে সকোতৃহল বিস্ফারিত
 দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত; অতি পুরাতনও তাহার চক্ষে
 যেন চিরনূতন, চির-রহস্যময়। সে যেন “অনন্ত
 নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটা আন্দোলন
 তরঙ্গ”—পর্য্যবেক্ষণবিহারী নিরবশব্দ মতই কল-
 হাস্তময় চঞ্চল উদাসীন,—তাহার কাণ কেবলই
 বহিয়া যাওয়া—কিন্তু নিব্বার যেমন বহিয়া
 যাইতে যাইতে লোকালয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িল
 আবিলতাময় নদীস্রোতে পরিবর্তিত হইয়া যায়—
 তারাপদের মনে সে পরিবর্তন হয় নাই। সকলের
 সঙ্গেই সে মিশিত, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ
 নির্লিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। এই ছেলেটি একদিন এক
 ব্যক্তির দলের সঙ্গে মিশিয়া নিজের গ্রাম, মাতা ভ্রাতা

আত্মীয়স্বজন সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেল। আবার তাহা-
দের প্রিয়পাত্র হইয়া, হঠাৎ একদিন রাত্রে তাহাদিগকে ও
ছাড়িয়া গেল। মানুষ তাহাকে যাহা কিছু দিয়াছে
—এবং তাহার পরিমাণ অল্প নহে—সেই ভালবাসা
বহু আদর, সমস্তই সে অল্পান বদনে পরিত্যাগ
করিয়াছে; কিন্তু স্নেহহীন, উদাসীন নির্দম বিশ্বজগৎ
তাহাকে কি অমূল্য মিথি দান করিয়াছিল যাহার
আকর্ষণ সে কখনই ভুলিতে পারে নাই? “এই
স্ববৎস, চিরস্থায়ী, নির্নিমেঘ বাক্যহীন বিশ্বজগৎই যেন
তরুণ বালকের পরমাশ্রয় ছিল।” তাই নূতন শিক্ষার
মোহে, সহপাঠিকা বালিকা চারুশশীর দোরাশ্রাচঞ্চল
সৌন্দর্যের আকর্ষণে, মতিবাবু এবং তাঁহার গৃহবীর
আদর যত্নে যদিও সে দীর্ঘ দুইবৎসরের জন্ত বাধা
পড়িয়াছিল—সে বন্ধন স্থায়ী হইল না। চারুশশীর
সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে—এমন সময়ে
একদিন—যখন আকাশে নববর্ষার মেঘ উঠিয়াছে,
গ্রামের প্রান্তে শুষ্কপ্রায় নদীট জলপ্লাবনে কুলে কুলে
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, রথযাত্রার মেলা উপলক্ষে
যাত্রীর নৌকায় নদী পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—চারিদিকে
উদ্দীপনার সীমা নাই—দেখিতে দেখিতে পূর্ণ দিগন্ত
হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কাল পাল তুলিয়া
দিয়া আকারে মাঝখানে উঠিয়া পড়িল—পূবে বাতাস
বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া
চলিল, নদীর জল খল খল হাশ্বে স্ফীত হইয়া উঠিতে
লাগিল—নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে
অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ
করিল, ঝিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে
লাগিল,—সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা
—এই রথযাত্রার উদ্দীপনার মাঝখানে তারাপদও
অদৃশ্য হইয়া গেল। “স্নেহপ্রেম বন্ধুত্বের বড়বন্ধ বন্ধন
তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই
সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া এই ব্রাহ্মণ
বালক উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল।”

জটনৈক সমালোচক গল্পটিকে “বিশ্বপ্রকৃতির চঞ্চল

অঞ্চল নিলিপ্ত একটি ভাবকে ঐ একটু গম্ভীর স্বরের
মধ্যে ধরিবার চেষ্টা” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।
লেখক একটি ভাবকে মূর্তি দিয়াছেন। সামাজিকত্বের
দ্বারা পীড়িত না হইয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়া
প্রকৃতির সহিত মিশিয়া যাইবার জন্ত মানুষের মনে
মাঝে মাঝে যে ব্যাকুলতা দেখা যায়, তাহারই খুব
একটা স্পষ্ট চিত্র লেখক এই গল্পের মধ্যে দেখাইয়া-
ছেন। এই বহিঃপৃথিবীর আকর্ষণ—ইহা রবীন্দ্রনাথের
জীবনে কতদূর সত্য ছিল তাহা আমরা তাঁহার একটি
চিঠি হইতে দেখিতে পাই—সেই চিঠিতে কবির
মিঞ্জের যে অশ্রুভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার মধ্যে
অতিথি গল্পের মূল ভাবটুকু রহিয়াছে। কবি
লিখিতেছেন—“এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিন-
কার এবং অনেক জন্মকার ভালবাসার লোকের
মত আমার কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের জন্মকার
মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদূরব্যাপী চেনাশোনা
আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি বহুবৃদ্ধ পূর্বে
যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রতীর থেকে সবে মাথা তুলে
উঠে তখনকার নবীন স্বর্ধ্যাকে বন্দনা করতেন, তখন
আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোণা থেকে এক
প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠে-
ছিলুম।...যখন এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্কাদ
দিয়ে প্রথম স্বর্ধ্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর
মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাধরতলে আন্দো-
লিত হয়ে উঠেছিলুম। তার পরেও নব নব যুগে
এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমার ছদ্মবেশে
একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহু-
কালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

মানুষ যুগে যুগে প্রকৃতির বৃকে জন্মগ্রহণ করিয়াছে
—তাই প্রকৃতি মাতার সঙ্গে তাহার যে অন্তরঙ্গ জীবন-
সম্পর্ক তাহা সে ভুলিতে পারে না—অনেকের পক্ষে
তাহা অজ্ঞাত। তারাপদের জীবনে তাহা পরিষ্কৃত
হইয়াছিল।

এই অতিথি গল্পটি রবীন্দ্রনাথের একটা শ্রেষ্ঠ গল্প।

ইহাতে ঘটনার অভিনবত্ব বা বাহুল্য নাই—কিন্তু যে রস, যে শাস্তি, যে মাধুর্য্য ইহার সর্ব্বাংশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে তাহা সাহিত্যে দুর্লভ।

“শুভা” গল্পটির মধ্যে আমরা কতকটা এই ভাবের আর একটি চিত্র দেখিতে পাই। গল্পটি—মাতার অনাদরের পাত্রী, পিতৃগৃহের অভিষাপ

শুভা

স্বরূপ একটি মুক বালিকাকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। বালিকা নিজের অবস্থা নিজে বুঝিত, তাই সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে চাহিত, কিন্তু আপনার মৌন বিষাদটিকে অন্তরের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে পারিত না বলিয়াই, স্নান প্রকৃতির অসীম নিস্তরঙ্গতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিত। কবি এই বালিকাকে প্রকৃতির সহিত একেবারে মিশাইয়া দিয়াছেন—মামুষের ভাষা এই মিলনের মধ্যে একটুখানি বাধার সৃষ্টি করে, “মামুষের তুচ্ছ কথা কত সময়ে অসম আকাশভরা প্রকৃতির আবির্ভাব আবৃত হইয়া যায়”—তাই যেন কবি শুভাকে বোবা করিয়া সে বাধাও সরাইয়া দিয়াছেন।

শুভাদের বাড়ীর পাশ দিয়া ক্ষুদ্র একটা নদী বহিয়া যাইত—শুভা অবসর পাইলেই নদীতীরে আসিয়া বসিত। মধ্যাহ্নে চরাচরব্যাপী নিস্তরঙ্গতা বিজনতার মাঝখানে “ক্ষুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত।” ভাষাহীনতার মধ্য দিয়াই নদী-কলধ্বনি স্বকৃত, জনকোলাহল মুগ্ধরিত, তরুণমর্ম্মর বিকল্পিত প্রকৃতির সঙ্গে বালিকার অন্তরের পরিচয় চলিত। কবি নিজেই নির্দেশ করিয়াছেন—“প্রকৃতির এই বিবদ শব্দ এবং বিচিত্র গতি হইলেও বোবার ভাষা—বড় বড় চক্ষুপল্লব বিশিষ্ট শুভার যে ভাষা, তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; ঝিল্লীরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিশ্বাস।”

শুভার যে দুইচারিটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল—তাহারাও

মুক প্রাণী। কিন্তু ইহারই মধ্যে কবি আর একটি ভাষাবিশিষ্ট জীবকে আনিয়াছেন।—এই ছেলেটাকে আনিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বোবা বালিকার অভ্যন্তরে যে হৃদয় ছিল—তাহা ভাষাহীনতার বাধা অতিক্রম করিয়া একটি ছেলের প্রয়োজনে লাগিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিত।

পিতামাতা শুভাকে বিবাহের জন্য কলিকাতায় লইয়া গেলেন—বালিকার আবাল্য-পরিচিত নিতান্ত আপনার নদীতট তরুশ্রেণী হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া গেলেন। প্রতারণার সাহায্যে বিবাহ হইল; বর বধূকে পশ্চিমে লইয়া গেলেন। শুভা চারিদিকে চায়, ভাষা পায় না, যাহারা বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্ম পরিচিত মুখগুলি দেখিতে পায় না—বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে লাগিল—অতৃপ্ত্যামী ছাড়া আর কেহ তাহা শুনিতে পাইল না।—আর শুনিল পদতলে মুক প্রকৃতি, মাথার উপরে নিস্তরঙ্গ অনন্ত নীলাকাশ—সেখানকার স্নান বিষাদের মধ্যে বালিকার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি মিলিল।

অনেক লেখক অনেক পাত্র পাত্রী সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মুখে ভাষা দিয়াছেন, তাহারা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। কিন্তু এই মুক বালিকা তাহার স্নান ব্যথিত ভাষাহীনতা লইয়াই আমাদের অন্তরের মাঝখানটাতে যে আসন অধিকার করিয়াছে তাহা হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

এই সম্পর্কে আর একটি গল্পের আমরা আলোচনা করিব—সেটা “ছুটি” গল্প। গ্রামের স্নেহময় আশ্রয়ে ছুটি লালিত, অবাধ উন্মুক্ত স্বাধীনতার আনন্দে পুষ্ট একটি অবোধ কিশোর-চিন্তকে মাতৃক্রোধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাজধানীর স্নেহহীনতার মধ্যে নিক্ষেপিত করিয়া দিয়া, তাহার পরিণামের একটি ককণ-রসাত্মক চিত্র এই গল্পটির মধ্যে দেখান হইয়াছে। ইহাতে, বিশ্বপ্রকৃতির যে বৃহৎ প্রভাব সে সঙ্কে কিছু নাই বটে, তথাপি পল্লীর

বালাপ্রকৃতি কি কি সমবাসে গঠিত, স্বাধীনতার স্নেহের অভাবে সে প্রকৃতি কতটা পাত্তি হয়, সে সমস্ত আমরা এই গল্পটির মধ্যে দেখিতে পাই। তের চৌদ্দ বৎসর বয়সে কৈশোরের প্রারম্ভে যখন অবাধ বালকের মনে স্নেহের জগী ক্রিষ্ণি অতিরিক্ত কাতরতা জন্মায়, যখন নিঃস্বপ্ন সম্বন্ধে একটু ঈর্ষাভাব মনে আসে এবং তাহার জন্ত দুইটা মিষ্ট কথা, একটুখানি ভালবাসার জন্ত সস্ত চিত্র উন্মুক্ত হইয়া উঠে, যখন পরিচিতদিগকে ছাড়িয়া অপরিচিতের মধ্যে জীবন আরম্ভ বিশেষ ক্রেশকর—সেই সময়ে ফটিক ছেলেটি কলিকাতায় মাতুলালয়ে নীত হইল। সেখানে সে কিছুকাল সন্তিত খাপ খাইতে পারিল না। “মামীর স্নেহহীন চক্ষে একটা ভগ্নের মত প্রীতিভাত হইয়া সে বেদনানোধ করিল।” ইহার উপর স্বাধীনতা নাই—“কোথায় গড়ি লইয়া উড়িয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, অকস্মাৎভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, যখন তখন বাঁপ দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবার সেই সর্কারী স্রোতস্বিনী, সেই সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা।”, স্নেহময় মাতৃ, ক্রোড়বিকল্প বালকের এই ইতিহাসটুকু লেখক এক অতি শোকাবহ পরিণামের মধ্যে সমাপ্ত করিয়াছেন। মাতুষের স্নেহহীনতা, বন্ধন, অত্যাচার হইতে সে চাহিয়াও ছুটি পায় নাই—তাই যেন বিধাতা তাঁহার অবাধ উন্মুক্ত অন্তঃ ছুটির রাজ্যে বালককে অস্থান করিয়া লইলেন।—সে রাজ্যের সংবাদ কে দিবে?

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে এই সময়ে বাংলার গ্রামের চিরস্থান বাঙ্গালী জন্মের সন্তিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের যে সুযোগ নটিয়াছিল, তাহারই ফলে তাঁহার এই সময়কার সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিকে প্রধানতঃ পল্লীজীবনচিত্র বলিলেই চলে। কথা উঠিতে পারে—এবং কিছুদিন পূর্বে এ বিষয়ে আলোচনাও হইয়া গেছে—যে গল্পগুচ্ছ পল্লীজীবনের বাস্তবচিত্র নহি। সম্প্রতি আমরা আর এক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিকের পল্লীসমাজের চিত্র পাইয়াছি।

সে হিসাবে দেখিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের চিত্রে যথেষ্ট বাস্তবতা নাই। গল্পগুচ্ছ কবির একটা সৃষ্টি। তিনি গল্পগ্রামের জীবন-যাবার খুব একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছিলেন। যাহা দেখিবেন তাহাই যথাযথরূপে সাহিত্যেব অন্তর্ভুক্ত করা শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কার্য নহে। রবীন্দ্রনাথ ঠিক পল্লী ঐতিহাসিকের কার্যগ্রহণ করেন নাই, এবং উপন্যাস ছাড়িয়া ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তিনি আরও অনেকটা স্বাধীনতার অবসর পাইয়াছিলেন। একথা হয়ত ঠিক যে গল্পগুচ্ছ ‘আমরা’ অনেকগুলি ঠিক বিভিন্ন এবং অত্যন্ত স্বগঠিত মানুষ পাই না—কিন্তু মানুষ পাই না বসিয়া লেখকের, দোষ দিতে পরি না, কারণ গল্পগুচ্ছ উপন্যাস নহে। ছোটগল্পে নানা সমবায়নাগত ‘ইনডিভিজুয়েলের’ (individual) বিশেষ প্রয়োজন নাই—গল্পের প্রয়োজন মত মনুষ্য চরিত্রের একটা কোনও বিশেষ দিক, দুই একটা ঘটনার সংস্পর্শ, দুইচারিট চরিত্রের একটা বিশিষ্টতার ক্ষুদ্র—এইগুলিই কল্পনার রক্ষিপাতে ফুটাইয়া তোলা গল্পলেখকের কার্য।

ইহাতে পল্লীজীবনের একটা যথাযথ অন্তর্ভুক্ত আমরা পাই—গল্পগুচ্ছের এ গৌরব না থাকিতেও পারে। গল্পগুচ্ছের প্রধান গৌরব এইটুকু যে, ইহাৰ মধ্যে আমরা যে সুখডঃের পরিচয় পাই তাহা ছোট পাট জন্মের সুখডঃ, সবল মানব-জন্মের অতিব্যক্তি এবং সে জন্ম চিনিতে আমাদের বিলম্ব হয় না—তাগা নিতান্তই বাস্তব জন্ম। এই সম্পর্কে বন্ধ ঔপন্যাসিক ঔপন্যাসিক মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ বন্ধকে যে পরামর্শ দিতেছেন, তাহারই মধ্যে গল্পগুচ্ছের মূলমন্ত্রটুকু ধরা যাইবে। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—“আপনি কোন রকম ঐতিহাসিক বা ঔপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন না—সরল মানব জন্মের মধ্যে যে গভীরতা আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখডঃখলুর্গ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস, তাই আপনি দেখাবেন। শীতল ছায়া আম কাঠালের

বন, পুকুরের পাড়ে কৈকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা—এরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে তরল কলধ্বনি তুলে বিরহমিলন হাসিকান্না নিয়ে যে মানজীবন-শ্রোত অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হচ্ছে, তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন।”

গল্পগুচ্ছের মধ্যে যে একটা বিশিষ্টতার ছাপ মারা আছে, বাংলার পল্লীজীবনের রসে প্রত্যেক গল্পকে যে ভাবে অভিষিক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাই এ গল্পসাহিত্যের বাস্তবতার প্রাণস্বরূপ। রবীন্দ্রনাথ অগ্রে দেখাইতে চাহিয়াছেন—বাংলার পল্লীজীবন কতদূর পর্য্যাপ্ত আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইতে পারে। দেশের শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে তিনি স্বাভাবিক চিরন্তন বাঙ্গালী হৃদয়কে বড় করিয়া ধরিয়া দেখাইয়াছেন, সাহিত্যের একটা শ্রোত ফিরাইয়া দিয়াছেন, এইটুকুই তাঁহার গৌরব। এমন একটা সাহিত্য চাই যাহা দেশের একবারে প্রাণের কাছে গিয়া পৌঁছবে—যাহার মধ্যে বাহিরের সমস্ত প্রভাব-বর্জিত, দেশের চিরন্তন হৃদয়ের প্রকাশ দেখিতে পাইব—ইহা রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন এবং সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছেন।

বাংলাদেশের পল্লীগামের জীবনযাত্রা নিত্যকালই সাধারণ তাহার মধ্যে অভিনবত্ব কিছুমান্বই, অনর্থক ব্যঙ্গতা কোলাহল নাই, বিশেষ ঘটনাবৈচিত্র্যও নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের অনেকে গল্পই ঘটনাবৈচিত্র্য বা ঘটনাবাহুল্য-বিহীন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের “ভাববিলেপন, ঘটনাবাহুল্যের গতির সহিত খাপ খাইবারই নহে।” কয়েকটা গল্পে তিনি কোনও ঘটনাই না দিয়া, কেবল মাত্র দুই একটি পাত্র পাত্রী আনিয়া শুধু রসের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ছোট গল্পের ক্ষুদ্র অবয়বের মধ্যে ঘটনার বিশেষ স্থানই নাই। ঘটনার শ্রোত বহিয়া যাইবে, গল্পের মধ্যে খুব একটা গতিশীলতা বা চলার বেগ থাকিবে—আমাদের মনে হয়, ছোট গল্পে তাহার বিশেষ প্রয়োজন নাই। ছোট গল্পে পাঠকের মন একটা স্থানেই আবদ্ধ থাকিয়া সমস্ত রসটুকু উপভোগ করিতে

চায়, তাই গল্পের মধ্যে একটা সংহত ভাব থাকি আবশ্যিক। গল্পগুচ্ছের সমস্ত গল্পেই যে এ ভাব আছে তাহা আমরা বলিতে চাই না—কয়েকটা গল্পে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণেরও পরিচয় আছে—সেগুলি অনেকটা উপ-ভাসের আদর্শে গঠিত—যেমন ‘সমাপ্তি’ বা ‘দৃষ্টিদান’।

গল্পগুচ্ছের মধ্যে ঘটনা, ভাব বা মানুষের দিক দিয়া অসাধারণত্ব কিছুই নাই। যাহা আছে তাহা অতি সাধারণ সামান্ত হৃদয়ের ক্ষুদ্র স্রব হৃৎকের ইতিহাস মাত্র। সেই স্রব হৃৎক লেখকের সহানুভূতির আলোকরশ্মিপাতে আমাদের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কতকগুলি গল্প পর্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে, সে সহানুভূতি কতদূর পর্য্যাপ্ত গিয়াছে। কোথায় এক দরিদ্র পোষ্টমাষ্টার ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে একাকী নিঃসঙ্গ জীবন কাটাইতে পারিতেছে না, কোথায় এক ক্ষুদ্র বালিকা আর এক দূর মঞ্চপর্বত-নিবাসী কতাবিচ্ছেদ-কাতর কাবুলিওয়ালাকে লইয়া এক নিবিড় ব্রহ্মের জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে, কোথায় এক টিনের ঘরে ছোট ডেকের উপর খাতা রাখিয়া স্বীকৃতি আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুর প্রবাসী কেরানী হিসাব লিখিতেছে, কোথায় এক মুক বালিকার মন্দবাখা বুঝবার কেহই নাই—প্রভৃতি কত বিভিন্ন ব্যাপার লেখক তাঁহার গল্পের স্রব্রে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

এই সম্প্রদায় আর একটি কথা বলিবার আছে। এই ছোট পাত্র হৃদয়ের স্রবহৃৎকের কথা খুব একটা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট শিশুচরিত্রে। এই শিশুচরিত্রও একটা নূতন সৃষ্টি। “ছুটি” গল্পের বালক লটক, বালিকা মিনি, মৃন্ময়ী, গিরিবালা, চারুণীলা প্রভৃতি পাঠকের হৃদয়ে চিরদিনের মত একটা স্থায়ী উজ্জ্বল রেখা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া তবে অন্তর্হিত হয়। শিশুচরিত্রের যত রকম রহস্য থাকিতে পারে, তাহা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। বর্ষশ্রান্ত আকাশে মেঘ ও ব্রোদের খেলার মত বালিকা-হৃদয়ের তুচ্ছ হাসি কান্না, স্নেহ লইয়া মান অভিমান, আনন্দ আবেগ, বাদীনতার উল্লাস, বন্ধনের হৃৎক প্রভৃতি তাহাদের ক্ষুদ্র

জীবনের অসংখ্য অকিঞ্চৎকর ঘটনা তাঁহার গল্পের মধ্যে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার শিশুচরিত্রগুলি “সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতার সূচিকণ, প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ।” যে শিশুরাজ্যে আইন কাহুন নাই, যাহা মেঘরাজ্যের মতই ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল, সময়ে অসময়ে যে রাজ্যের অজস্র হান্তকলোচ্ছ্বাস প্রথম প্রভাতের সোণালি রৌদ্রের মত ঝরিয়া পড়ে, অভিমান অশ্রুজলের এক একটা তরঙ্গ অনাহুত আসিয়া পড়িয়া আবার পরক্ষণেই হান্তধারায় অদৃশ্য হয়—একটা স্থায়ী রেখা অঁকিয়া যায় না,—যেখানে বন্ধনমাত্র বেদনা, কেবল অবাধ স্বাধীনতার একটা আনন্দোচ্ছ্বাস উপলব্ধিগুরুত নিরবশব্দর মতই বহিয়া যাইতেছে—সে রাজ্যের প্রত্যেক গোপন রহস্যটুকু রবীন্দ্রনাথের চক্ষে পড়িয়াছে এবং সে রহস্যের প্রাস্তে তিনি আমাদেরকেও

স্থান দিয়াছেন। কিন্তু এই শিশুরাজ্যে রবীন্দ্রনাথ আমাদেরকে অবিস্মৃত আনন্দ উপভোগ করিবার পূর্ণ অবসর দেন নাই। আনন্দের পাশে বিষাদের অবতারণা করিয়াছেন—তাহা না হইলে যে চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কেমন করিয়া বালাজীবনের এই তুচ্ছ হাসি-কারার মধ্যে জীবনব্যাপী গুণভেদের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠে, কেমন করিয়া ভালবাসার অশ্রুজলের সোণার কাঠির স্পর্শে চঞ্চল স্বাধীন বাণিকা প্রকৃতি হইতে গভীর ত্রিধ্ব বিশাল রমণী প্রকৃতি বিকশিত হইয়া উঠে—তাহাও দেখাইতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। আমরা পরে এই সম্পর্কীয় গল্পগুলির আলোচনা করিব।

(আগামী কান্তিক সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার।

আলোচনা

“রামেন্দ্র-প্রসঙ্গ”।

প্রাচীন সংখ্যা “মাননী ও মর্জবাণী” পত্রিকার ৬২৮ পৃষ্ঠায় রামেন্দ্রবাবুর প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“রামেন্দ্রহৃদয়ের কোনও অংশের কিছুমাত্র পরিচয় যিনি পাইয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, ‘দেখুন, সুরেশ সমাজগতির অনেক দোষ থাকতে পারে; কিন্তু ওর কতকগুলো এমন গুণ আছে, যা’র জন্য বাস্তবিকই আমি ওকে ভালবাসি। আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না যে কেমন করে দীনেশ সেনকে সাহিত্যক্ষেত্রে দাঁড় করিয়ে দিলে। দীনেশ তখন একেবারে নিঃসহায়হীন স্কল মাস্টার; সম্পত্তির মধ্যে তা’র হাতে ছিল ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের’ পাণ্ডুলিপি গান। দীনেশকে সঙ্গে করে সুরেশ কলকাতা সহর ঘুরলে; শেষে বেলা বারটার সময় আমার বয়সায় এসে ধরণা দিয়ে পড়ল;—বইপানি যেমন করে হোক ছাপিয়ে দিতেই হবে—নইলে সে জলস্পর্শ করবে না! একটু সবুর করতে বললাম; আচ্ছা হবে, ইত্যাদি

কোন কথাই সে শুনতে চায় না। কি করি, ৩২নই বোরয়ে গিয়ে সান্যাল কোম্পানীর সত্বাধিকারীর সঙ্গে দেখা করে বইপানি ছাপবার ব্যবস্থা করে বাড়ী ফিরলাম। সুরেশ আশঙ্ক হয়ে উঠে গেল।’—রামেন্দ্র বাবু এই ঘটনাটি এমন করিয়া বিবৃত করিতেল যেন এ ব্যাপারে তাঁহার কৃতিত্ব কিছুমাত্র ছিল না; কেবল সমাজগতির একান্ত চেষ্টাই প্রাধান্যশীল।”

বিপিন বাবু রামেন্দ্র বাবুকে দিয়া বলাইতে চাহিতেছেন যে আমি বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের “পাণ্ডুলিপি” লইয়া কলিকাতার সহর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। কিন্তু রামেন্দ্রবাবু একথা কখনই বলিতে পারেন না—এবং আমার বিশ্বাস, বলেন নাই। কারণ “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” প্রথম সংস্করণ ত্রিপুরা “রাধারমণ প্রেসে” ১৮৯৬ খ্রীঃ অব্দে মুদ্রিত হয়। ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মণিক্য ইহার ব্যয়ভার বহণ করেন। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার অনেক দিন পরে আমার সঙ্গে সুরেশ বাবু ও রামেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ সংঘটে এখন পরিচয় হয়। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে আমার যে সামান্য প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার পরেই। সুরেশ সমাজগতি মহাশয় আমাকে সাহিত্য-

ক্ষেত্রে “দাঁড় করাইয়াছেন” এ কথার মূল্য কি? এই পুস্তকের সমালোচনা লিখিয়াছিলেন, রামেন্দ্র বাবু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ। রবীন্দ্র বাবু স্বয়ং তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া এই পুস্তকের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। যদি বলিভেন তাঁহার আমাকে দাঁড় করাইয়াছেন, তাহা নত মন্তকে স্বীকার করিয়া লইতাম।

আমি পারম্পরিক না লইয়া হরপ্রসাদ বাবুর “সাহিত্য” পরে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে তিনি “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ উপলক্ষে রামেন্দ্র বাবুকে, অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, এবং ঐ সংস্করণের ভার স্বর্ণীয় কালীনারায়ণ সন্ন্যাস মহাশয়ের উপর অর্পণ করা সম্বন্ধে ত্রিবেদী মহাশয়ের সহযোগে চেষ্টা করিয়াছিলেন, একথা অবশ্যই স্বীকার করিব। কিন্তু “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” তৎপূর্ব্বক তাহার প্রাপ্য সম্মানস্বৰূপাতি অর্জন করিয়াছিল; এবং তাহার পাণ্ডুলিপি কলিকাতাবাসী কেহ কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই, যেহেতু ২৪ পৃষ্ঠা করিয়া আমি তাহা ত্রিপুরার রাধারমণ প্রেসে দিয়া সেটপানেই বহুপূর্ব্বক তাহা প্রকাশ করিয়াছিলাম। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার ছয় বৎসর পরে সন্ন্যাস প্রেস দ্বিতীয়বার ঐ পুস্তক ১৯০১ খ্রীঃ অব্দে প্রকাশ করেন। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র ভূমিকা পাঠ করিলেই বিপিনবাবু তাহা জানিতে পারিতেন। গুণবাক্তির সম্বন্ধে কিছু লিখিতে হইলে তাহা সতর্ক হইয়া, লেগা উচিত, কারণ পরলোক হইতে তাহার স্বয়ং প্রতিবাদ করিবার সম্ভাবনা থাকে না।

কিন্তু রামেন্দ্র বাবুর উপকার আমার জীবনে বিস্তৃত হইবার কথা নহে। যখন আমি অতি দুঃস্থ ও পীড়িত—যখন আমার ভিক্ষা ভিন্ন অল্প অবলম্বন ছিলনা, সেই সময় ঐ সদাশয় মহাপ্রাণ আমার ব্যাধি ব্যাধিত হইয়া আমাকে যেরূপ সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহা আমি ভগবানের করুণা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। শ্রদ্ধেয় কুমার শরৎকুমার রায় তাহা জানেন। তাহা ভাবিতে গেলে আমার কণ্ঠ দ্রুতজ্ঞাত্য অবরুদ্ধ হয়। ভগবান রামেন্দ্রবাবুর স্বর্ণীয় আত্মার মঙ্গল করুন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

বেহালা (২৪ পরগণা)

৩০শে জুলাই, ১৯১৯।

চৈতন্যদেব পাশ্চাত্য বৈদিক—

দাক্ষিণাত্য নহেন।

‘মানসী ও মর্ষবাণী’র ১০-বর্ষ—২য় খণ্ড—১ম সংখ্যা, ১৩২৫

সনের ভাঙ্গা বাসে প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দত্ত মহাশয় লিখিত “ব্রজ-কাহিনী” নামক প্রবন্ধের স্থান বিশেষ পড়িয়া বিশেষ বোধ করিলাম। ২৫ পৃষ্ঠার ১৬ লাইনে দত্ত মহাশয় চৈতন্যদেব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“চৈতন্যদেব দাক্ষিণাত্য বৈদিক।” দত্ত মহাশয় এরূপ অদ্ভুত আবিষ্কারের পক্ষে কি প্রমাণ পাওয়াছেন জানি না; কিন্তু দুঃপের বিষয়, ঐ প্রবন্ধে ঐ সিদ্ধান্তের সমর্থনে কোন যুক্তির উল্লেখ করাও তিনি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। যাহার দেশের ও সমাজের কিছু খবর রাখেন, তাহারাই জানেন, চৈতন্যদেব সামবেদীয় ভরদ্বাজ বংশজ পাশ্চাত্য বৈদিক, দাক্ষিণাত্য বৈদিক নহেন। পুলিন বাবু এরূপ সর্ব্বজনবিদিত বিষয়ে কি প্রকারে এরূপ ভ্রমে পতিত হইলেন ভাবিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছি। প্রথমে অনবধানতা মনে করিয়া বিষয়টাকে উপেক্ষা করিয়াছিলাম, পরে লোকপরিচরায় জানিলাম, ‘ব্রজ-কাহিনী’ নাকি শ্রেষ্ঠ গদ্যরূপে প্রকাশিত হইবে। স্মরণ সাধারণে এরূপ একটা বিষয় ভ্রান্ত সংবাদে প্রচার না হয় এই জন্য ঐ বিষয়ে পুলিনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছি।

চৈতন্যের পাশ্চাত্য সম্বন্ধে দুইপ্রকার প্রমাণের অবতারণা করা যাউতে পারে। প্রথমতঃ, চৈতন্যের মাতামহবংশের পরিচয় ও তদবংশের অন্তর্ভুক্তি এখনও আছে কি না এবং তাহাদের কুলপঞ্জীতে চৈতন্য সম্বন্ধে কোনও বিবরণের উল্লেখ দেয়া যায় কি না তাহার অনুসন্ধান; কেন না, চৈতন্যের নিজ বংশ তাহার তিরোধানের সহিত লুপ্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য-বৈদিককুলমঞ্জরী গ্রন্থে লিখিত আছে,—“চৈতন্যদেবগ্রহণং মান-বেদীভরদ্বাজো নাস্তি”; এবং আমরাও একথা জানি। পরন্তু যে কোন পাশ্চাত্য বৈদিকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবে যে, পাশ্চাত্য বৈদিক সমাজস্থ সামবেদীয় ভরদ্বাজবংশ লুপ্ত। দ্বিতীয়তঃ, বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে চৈতন্য ও চৈতন্যের “মাতামহ বংশের পরিচয় বিবরণ।

(১) পাশ্চাত্য-বৈদিককুলমঞ্জরীতে লিখিত আছে—বংশোদর মিশ্রের সহিত সমাগত, ভরদ্বাজগোত্র জিত মিশ্রের বংশে জগন্নাথ মিশ্র জন্মগ্রহণ করেন। জগন্নাথের পুত্র চৈতন্য। বংশোদর মিশ্র যে পাশ্চাত্য বৈদিক ইহা সর্ব্ববাদী সম্মত এবং তাহার সঙ্গে যে আর চারিজন ভিন্ন-গোত্রের ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন এবং তাহারও যে পাশ্চাত্য বৈদিক ইহাও সকলেই জানেন। আর, চৈতন্যের মাতামহের নাম নীলাচর চক্রবর্তী; ইনি রায়তর বংশীয় পাশ্চাত্য বৈদিক। ইহার

বংশধরগণ এখনও বাংলার বহুস্থানে আছেন। তাঁহারা সমাজে পাশ্চাত্য বৈদিক বলিয়াই খ্যাত এবং তাঁহাদের বৈবাহিক সম্বন্ধও পাশ্চাত্য বৈদিকগণের সহিতই চলিয়া আসিতেছে। চৈতন্যদেব যদি 'দাক্ষিণাত্য বৈদিক' হইতেন, তাহা হইলে কখনই তাঁহার পিতা জগন্নাথমিশ্র 'পাশ্চাত্য বৈদিক কুলপ্রদীপ স্বপ্নস্মারক' নীলাম্বর চক্রবর্তীর কন্যা শ্যামদেবীকে বিবাহ করিতে পারিতেন না। ইহা সকলেই জানেন যে, তখন 'এখনকার মত, দাক্ষিণাত্যে পাশ্চাত্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ হইত না। সুতরাং কেবল তাঁহার দ্বারাও চৈতন্যের বৈদিকতা প্রমাণিত হয়।

চৈতন্য যে মাতুলালয়ে গিয়াছিলেন ইহারও কিছু প্রমাণ আছে। চৈতন্যের মাতামহ বংশের বংশ-বিবরণে এরূপ জানা যায় :—চৈতন্যের মাতামহ ও মাতুল বিষ্ণুদাস সাধকও বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। চৈতন্য যখন সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া পুরীধামে যাত্রা করেন, তখন বিষ্ণুদাসও তাঁহার সহচর ছিলেন। পরে চৈতন্যের উপদেশে, বিষ্ণুদাস সন্ন্যাস ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া নির্বিকল্প চিন্তে ভগবানের শরণাগত হইলেন। সেই রাত্রিতেই স্বপ্নাদেশে শ্রীশ্রীবাসুদেব বিগ্রহলাভ করিয়া, কালক্রমে পদ্মার তীরবর্তী 'মুকুটোবা' গ্রামে তাহার প্রতিষ্ঠা করেন এবং চাঁদ রায় কেশার রায়ের নিকট হইতে বিগ্রহের সেবার নিমিত্ত বহু ব্রহ্মোত্তরাদি লাভ করেন। উহাতে এরূপ কথিত আছে—শ্রীশ্রীবাসুদেব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠার সময় ঋষিক, 'হোতা, সদাস্তাদি কার্য্য করিবার জন্য চৈতন্যদেব, ব্রহ্মানন্দ গিরি, অমৃতানন্দ স্বপ্নস্বামী ও পূর্ণানন্দ গিরি 'মুকুটোবা'য় পদার্পণ করিয়া প্রতিষ্ঠা-কার্য্যে বিষ্ণুদাসের সহকারিতা করিয়াছিলেন। এই বিবরণের কোন উল্লেখ বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে দেখা যায় না। তবে চৈতন্যের পদ্মাতীরবর্তী স্থানে গমন, তথায় আশ্রয়কুটুম্ব নিবাসে অবস্থান, বৈষ্ণব ধর্মের সমধিক প্রচার এবং উপহারাদি ও বহু ভক্তগণ সমভিব্যাহারে নবদ্বীপে প্রত্যাবর্তনের বিবরণ উহা হইতে জানা যায়। সুতরাং চৈতন্যের মাতামহবংশের কুলগঞ্জীর বিবরণ এই ভাবে সংলগ্ন হয়। চৈতন্যের মাতামহঃ বংশের কুলবিবরণীতে জগন্নাথ মিশ্রের ও চৈতন্যের নামও দেখা যায়। পরন্তু প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে অমৃতানন্দ স্বপ্নস্বামী আর একবার 'মুকুটোবা'

গ্রামে ৮ বাসুদেব দর্শনে আসিয়াছিলেন—বৃদ্ধ পরম্পরায় ইহাও জানা যায়। মুকুটোবা এখন নদীগর্ভে—৪৭ বৎসর পূর্বে পদ্মা উহাকে কল্মষিত করিয়াছেন। এখন শ্রীশ্রীবাসুদেব ও তাঁহার সেবকগণ—বিষ্ণুদাস ও চৈতন্যের একমাত্র জীবিত নিদর্শন—ফরিদপুর অন্তর্গত ফরিদপুর হইতে ১৮ মাইল দূরে 'ভাঙ্গা' চৌকির নিকটে 'পাটরা' গ্রামে বাস করিতেছেন। ৮ বাসুদেবের মূর্তি অতি মনোহর, নয়নাভিরাম ও দেবদ্ব্যম্বক। এরূপ মূর্তি আর দেখিতে পাওয়া যায় না—ঠাকুর এখনও 'জাগ্রত'। সুতরাং ইহা হইতেও বুঝাইতেছে যে, চৈতন্য ও চৈতন্যের মাতুলবংশ উভয়েই পাশ্চাত্য বৈদিক কুলসম্প্রদ।

(২) প্রায় সমুদায় বৈষ্ণবগ্রন্থেই চৈতন্যের মাতামহ নীলাম্বর চক্রবর্তীকে অতি সাধু ও ভগবতী পাণ্ডিত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তিনি যে পাশ্চাত্য বৈদিক ছিলেন একথাও উল্লেখ আছে। আমরা এখানে প্রমাণবাহুল্য করিব না। পাশ্চাত্য বৈদিককুলমন্ডরীর কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এখন আর একটা প্রমাণের উল্লেখ করিব। শ্রীহট্টনিবাসী অধ্যক্ষমিশ্ররচিত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যোদয়াদলী গ্রন্থের ১ম ও ২য় সর্গে চৈতন্য ও চৈতন্যের মাতামহ বংশের বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায়। বিহ্বল-ভয়ে, আমাদের অনুকূল হুই একটা স্থল মাত্র দেখাইব। 'জ্ঞানীং শ্রীহট্টমথ্যহো মিশ্রো মধুকরাভিধঃ। পাশ্চাত্যবৈদিকশৈব তপস্বী বিজিতেশ্রিয়ঃ ॥ * * * নিশন্য গুণরূপাণি শ্রীলবৈদিকসন্তমঃ। নীলামরো বিজবরো জট্টং ৬ং প্রমথো মুদা ॥ দুষ্টা তং নরশাঙ্গলং চক্রবর্তী স্বপ্নস্মারকট্। অষ্টৈ কথ্যং প্রদান্তামি কুলীল্য মহাশ্রুনে ॥' ইত্যাদি। উপরিলিখিত বচনাবলীর দ্বারা চৈতন্যের ও চৈতন্যের মাতামহবংশের পাশ্চাত্য-বৈদিকতা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। এই সর্বজনবিদিত বিষয়ে অধিক প্রমাণাভিষেকের প্রয়োজন দেখা যায় না। এই প্রমাণাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দত্তবংশীয় চৈতন্যদেবের পাশ্চাত্য-বৈদিকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া, তাঁহার শীল প্রকাশ্য গ্রন্থে প্রয়োজনীয় সংশোধনটুকু করিলে আমরা আশু ও বাঞ্ছিত হইব।

শ্রীহর্য্যকুমার ক্রাভ্যতীর্থ।

শিবাজী ও তাঁহার রাজত্বকাল*

(আলোচনা)

পূর্বভাষ ।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার, এম-এ মহাশয় সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাঁহার রচিত ‘*Aurangzeb*’ ও অন্ত্যস্ত ইতিহাস-গ্রন্থ ইত্যাদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। এইবার তিনি মহারাষ্ট্র-বীর চরিত্রাতি, শিবাজীর একখানি মৌলিকতথ্যপূর্ণ জীবন-চরিত রচনা করিয়া, ভারত-ইতিহাসের বহুদিনের অভাব দূর করিলেন। সঙ্গ্রহের বোধ হয় বিশেষত্ব এই, ইহা নিজে পাঠ করিলে আর দশজনকে পড়াইবার বাসনা হয়। এই উদ্দেশ্যে আমি বর্তমান প্রবন্ধে অধ্যাপক সরকারের বহু পরিশ্রমলব্ধ ফলের কিস্তি পরিচয় প্রদান করিব।

উপাদান ।

আলোচ্য গ্রন্থের উপাদান-সংগ্রহে অধ্যাপক সরকার শ্রমস্বীকার করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক ঐতিহাসিকের অনুকরণীয়। উপকরণের সন্ধানে তিনি দিল্লী, আগ্রা, দাক্ষিণাত্য—প্রকৃত কথা বলিতে কি,—সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন। British Museum, India Office—এমন কি Lisbon Academy of Sciences প্রভৃতি হইতে, তিনি ইংরাজী, পর্তুগীজ, হিন্দী, মারাঠী ও ফার্সী, এই পাঁচভাষায় শিবাজী সম্বন্ধে হস্তলিখিত ও মুদ্রিত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বহু অর্থব্যয়ে লগুন হইতে আনীত প্রাচীন ইংরেজ-কুটির চিঠিপত্রের নকল হইতে অসংখ্য অপূর্ণপ্রকাশিত সংবাদ আলোচ্য গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উর্দুভাষার জালের ভাষা জটিল সপ্তদশ শতাব্দীর দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে মারাঠাজাতি বহুত্বের মধ্যে অন্ততম; সুতরাং শিবাজীর কার্যাবলী ও রাজনীতির কার্যকারণ বুঝিতে হইলে মোগল, বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা রাজ্যের আভ্যন্তরীণ

ব্যাপার সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। আলোচ্য গ্রন্থখানি কেবল শিবাজীর জীবন-চরিত নহে—তাহা অপেক্ষা আরও কিছু বেশী; ইহাতে উপরিউক্ত তিনটি মুসলমান-রাজ্যের সমসাময়িক ইতিহাসও বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে।

অধ্যাপক সরকারের “শিবাজী” ষোড়শ অধ্যায়ে বিভক্ত; তন্মধ্যে শেষ দুইটি অধ্যায় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; ইহাতে লেখকের সূক্ষ্মদৃষ্টি, গভীর গবেষণা ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় পরিস্ফুট। এই দুই অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয়, শিবাজীর শাসন-প্রণালী, বিধি-ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠা, রাজনীতি, কীর্তি, চরিত্র, ও ইতিহাসে তাঁহার স্থান। এতদ্ব্যতীত নিম্ন-লিখিত কয়েকটি অধ্যায়ও অতি সুললিতভাবে লিখিত এবং পড়িতে উপভাসের ন্যায় চিত্তা-কর্ষক :—

- (১) “শিবাজী ও আফ্জল খাঁ।
- (২) আরাজীবের দরবারে শিবাজী।
- (৩) শিবাজীর রাজ্যাভিষেক।
- (৪) রণপোত ও জলযুদ্ধ।
- (৫) শিবাজীর কর্ণাটক-অভিযান।

গ্রন্থের বিশেষত্ব ।

আমরা নিম্নে আলোচ্য গ্রন্থের বিশেষ গুণগুলির উল্লেখ করিলাম :—

- (১) ফার্সী উপাদান অবলম্বনে মোগলদিগের সহিত শিবাজীর বহু যুদ্ধ-বিগ্রহের মৌলিক ও বিস্তৃত বিবরণ।
- (২) ইংরেজ-বণিকদিগের সহিত শিবাজীর সম্বন্ধ

* SHIVAJI AND HIS TIMES—Prof. Jadunath Sircar, M. A., Indian Educational Service (M. C. Sircar & Sons, Calcutta), pp. 528 ; Price Rs. 4-

ও সন্ধি, এবং শিবাজীর দরবারে তাঁহাদের বহু দোতা-
বর্ষের বিবরণ।

(৩) শিবাজীর রণপোত ও তাঁহার জলযুদ্ধ-
ব্যাপারের চিত্রগ্রাহী বিবরণ। এই বিষয়টা বিশেষ
কৌতূহলোদ্দীপক; কারণ নিষ্ঠাবান্ হিন্দুগণ সমুদ্র-
যাত্রার বিরোধী ছিলেন; অথচ শিবাজী সেই হিন্দু-
সমাজের নেতা!

(৪) রাষ্ট্রনৈতিক দর্শনের (Political Philo-
sophy) দিক্ হইতে শিবাজীর রাজ্যশাসন-পদ্ধতি ও
কৌস্তিকলাপের নিরপেক্ষ আলোচনা, এবং পারি-
পাশ্বিক ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির সহিত তুলনা করিয়া
শিবাজীর প্রকৃত মহত্বের অবধারণ।

(৫) ভৌগোলিক বিবরণ; ঘটনাবলীর বিশুদ্ধ
কালনির্ণয়; অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় স্থান-সমূহের
বৃত্তান্ত এবং তাহাদের সামরিক ও রাজনৈতিক গুরুত্বের
পরিচয়।

প্রায় শতাব্দীপূর্বে রচিত, জেম্‌স্ গ্রান্ট ডফ্‌
(James Grant Duff) সাহেবের পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ
History of the Mahrattas প্রকাশিত হইবার পর
হইতে শিবাজী সম্বন্ধে সমালোচনাপূর্ণ একখানি নূতন
গ্রন্থের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছিল; কারণ
প্রায় এই শতাব্দীকালের মধ্যে বহু মৌলিক তথ্য
আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু সে-সকল তথ্য বিক্ষিপ্তভাবে
থাকায়, সাধারণ পাঠক কেন, বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিকের
পক্ষেও সবস্তু বিষয় আয়ত্ত করা কষ্টসাধ্য;—এমন কি
অনেক সময়ে অসাধ্য ছিল। অধ্যাপক যত্ননাথ সেই
অভাব পূর্ণ করিলেন। শিবাজী-সম্বন্ধে ডফ্‌ সাহেবের
একমাত্র গ্রন্থে যে-সকল ঐতিহাসিক ভ্রম-প্রমাদ এত
দিন নিবিচারে চলিয়া আসিতেছিল, তাহাও
সংশোধিত, এবং শিবাজী-চরিত্রে নূতন ছায়াপাতও
হইল।

ডফ্‌ সাহেবের গ্রন্থ অতি সুপাঠ্য হইলেও ইহাতে
উপযুক্ত উপাদানের একান্ত অভাব। খাফি খাঁ
শিবাজীর জন্মের ১০৮ বৎসর পরে গ্রন্থ রচনা করেন;

কিন্তু যে যে স্থলে তিনি পূর্ববর্তী লেখকগণের যথাযথ
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সেই অংশমাত্রই
মূল্যবান। ফার্সী উপকরণের মধ্যে ডফ্‌ সাহেবের
কেবল অবলম্বন ছিল এই খাফি খাঁর গ্রন্থ, এবং
জোনাথান্ স্কট্ (Jonathan Scott) কর্তৃক ভীম্‌সেন
বুরহানপুরীর জীবনচরিতের আংশিক ইংরেজী অনুবাদ
(১৭৯৪ খ্রী:)। অপরপক্ষে অধ্যাপক সবকারের
অবলম্বন—শাহজাহান্ ও আওরংজীবের সমসাময়িক
সরকারী ইতিহাস-নিচয়; বহু প্রয়োজনীয় ফার্সী চিঠি-
পত্র; জয়সিংহ ও আওরংজীবের সমগ্র পত্রাবলী;
আওরংজীবের দরবারের প্রত্যাখ্যাত বিবরণ-পত্র;
ভীম্‌সেনের সমগ্র গ্রন্থ, এবং ঈশ্বরদাস নাগর নামক সেই
যুগের অপর এক হিন্দুর লিখিত ফার্সী ইতিহাস।

মারাঠা উপাদানের মধ্যে শিবাজীর জন্মের ১৮৩
বৎসর পরে রচিত চিটনীস-বখরের উপর ডফ্‌ সাহেব
একটু বেশী আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানি
বিচারসঙ্গত গ্রন্থ নহে; পরন্তু ইহাতে গ্রন্থকণের
স্বেচ্ছাকৃত বহু ত্রুটি—মিথ্যা বিবরণের অসম্ভাব নাই।
কিন্তু অধ্যাপক সরকার, শিবাজীর সভাসদ, কৃষ্ণাজী
অনণ্ডের গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অধিক বিশ্বাস্য বলিয়া
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গত ৪০ বৎসরকালের মধ্যে
পুণা ও সাতারার বহু ভারতীয় ইতিহাস-সেবকের
অক্লান্ত চেষ্টায় সংগৃহীত মারাঠা উপাদান হস্তে বাহা
মূল্যবান ও প্রকৃত বিশ্বাসযোগ্য, তাহাই ব্যবহার
করিয়াছেন। অধিকন্তু ডফ্‌ সাহেবের এক-
খানি মাত্র পুথির সাহায্যে কাজ চালাইতে হইয়াছিল;
কিন্তু আমাদের যুগে এই সব পুথির পাঠান্তরমূলক
টীকাপূর্ণ মুদ্রিত সংস্করণ পাইবার সুবিধা বিস্তারিত।

বোম্বাই উপকূলের ইংরেজ ও 'ওলন্দাজ-কুঠির'
চিঠিপত্র, যত্নবান্ নিঃশেষে অনুসন্ধান করিয়া, তাহা
হইতে সমস্ত আবশ্যকীয় উপাদান আহরণ করিয়াছেন।
ডফ্‌ ইহার অনেকগুলি ছাড়িয়াছেন।

অধ্যাপক সরকার ঘটনাবলীর বিশুদ্ধ তারিখ, এবং
নির্ভুল Government Survey মানচিত্রের সাহায্য

স্থানগুলির যথার্থ অবস্থিতি নির্ণয় করিয়াছেন; ইহাশ্র ফলে ডক্ সাহেবের গ্রন্থে প্রদত্ত অনেক তারিখ ও স্থানের ভুল সংশোধিত হইয়াছে। এ বিষয়ে ছ'একটা উদাহরণ দিব :—

(১) ডক্ লিখিয়াছেন—“১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে শায়েস্তা খাঁ চাকন্ দুর্গ কাড়িয়া লইলেন।” প্রকৃত কথা এই, ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে (see *Shivaji*, p. 88) যখন বিজাপুর-সৈন্য শিবাজীকে দক্ষিণে পানহালা দুর্গে অবস্থ করিল, তিক সেই সময় মোগলেরা উত্তরে চাকন্ দুর্গ ঘেরাও করিল; এই যুগপৎ আক্রমণে শিবাজী হুই দুর্গই হারাইলেন। ইহাই তাঁহার পরাজয়ের সত্যবিব ও সয়ল কারণ। কিন্তু ডকের মতে পানহালা ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে এবং চাকন্ ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে আক্রমণ করা হয়।

(২) ডকের মতে—“দিল্লী হইতে পলাইয়া আসিয়া, ১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে শিবাজী পুরন্দরের সন্ধিতে প্রদত্ত দুর্গগুলি মোগলের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইলেন।” প্রকৃত কথা, ১৬৬৭ হইতে ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর পর্যন্ত তিনি বৎসর শিবাজী মোগলদিগের সহিত শান্তিরক্ষা করেন এবং ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে ঐ সব দুর্গ পুনরধিকার করেন। মুসলমান-ইতিহাস হইতে তারিখ-গুলি পাওয়া যায়।

(৩) ডক্ লিখিয়াছেন, বেলবাড়ী মাদ্রাজের বেলারী জিলায় অবস্থিত; ইহা ভুল। বেলগাঁও জিলা হইবে। (see *Shivaji*, p. 401.)

(৪) পট্টাগড়—ইহা ভুল—(see *Shivaji*, p. 421.)

আর একটা কথা, ডক্ শিবাজীর শাসন-প্রণালীর (Policy) ভুল বিবরণ দিয়াছেন। তাঁহার একটা কারণ, তিনি খাফি ঘরে একস্থলের ভুল অনুবাদ পাইয়া-ছিলেন, অথবা অর্থ বুঝিতে পারেন নাই।

অলান হইল, অধ্যাপক রলিন্সন (Rawlinson), এবং রাও লাহাডুর ডি, বি, প্যারস্‌নিস্-প্রদত্ত উপাদান-অবলম্বনে কিন্কেড্ (Kincaid) কর্তৃক রচিত শিবাজী সম্বন্ধে দুইখানি ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু

এই গ্রন্থদ্বয়ই বহু দোষদুষ্ট। রলিন্সন্ কেবল ইংরেজী গ্রন্থের সাহায্যে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন—এখনও অনুবাদ হয় নাই, এরূপ কাঁসী বা মারাঠী উপকরণের অভাব তাঁহার গ্রন্থে বিজ্ঞমান। কিন্কেড্ সাহেব তাঁহার গ্রন্থের মালমশলা ‘চোক বৃজিয়া’ ব্যবহার করিয়াছেন;—বিশিষ্ট সমালোচক রাজবাড়ের (Rajwade) মতে তাঁহার গ্রন্থ ‘বহু ভ্রমপ্রসাদপূর্ণ;—ইহা history নহে—mis-story.’ তাহা হইলে দেখা যাউতেছে, শতাব্দী পূর্বে রচিত গ্রান্ট ডক্ সাহেবের গ্রন্থ হইতে কোন অংশে এই দুইখানি ইতিহাস আমাদিগকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে নাই। গ্রন্থদ্বয় মনোজ্ঞ ভাষায় লিখিত হইলেও, ইহাতে আধুনিক অনুসন্ধানলব্ধ ফলের প্রতি সুবিচার করা হয় নাই; এই কারণে পণ্ডিতদিগের নিকট আদরলাভ করিতে পারে নাই। অপর পক্ষে, অধ্যাপক সরকার শিবাজী সম্বন্ধে হিন্দী, মায়াঠী, কাশী, ইংরাজী ও পর্দুগুজ, এই পাঁচটা ভাষার সর্ববিধ হস্তলিপি ও মুদ্রিত উপকরণ ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি এই প্রচুর উপকরণ ‘ব্যবহারকালে’ যে কৃতিত্ব ও দোষগুণ-বিচার-কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। আলোচ্য গ্রন্থে শিবাজী বিষয়ক বহু পৌরাণিক আখ্যানিকা যুক্তিকর্কবলে খণ্ডিত, এবং শিবাজীর বিজ্ঞে অত্যাধি-প্রচলিত কয়েকটা অত্যন্ত অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত একটা তথ্য হইতে একথা পরিস্ফুট হইবে।

শিবাজী-চরিত্রে নূতন আলোকপাত।

অধিকাংশ ইতিহাসেই দেখিতে পাওয়া যায়, আফ্‌জল্ খাঁর হত্যাকাণ্ডে শিবাজীকে ‘বিশ্বাসঘাতক’ প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। অধ্যাপক সরকার এ মত গ্রহণ করেন নাই; তিনি লিখিয়াছেন :—

“সহচরেরা নিম্নে দণ্ডায়মান রহিল। শিবাজী উচ্চ-বেদার উপর আরোহণ করিয়া নতশিরে আফ্‌জল্‌কে অভিবাধন করিলেন। খাঁ, তাঁহার আসন হইতে

উখিত হইয়া কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া, শিবাজীকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহুদ্বয় প্রসারিত করিলেন। খরসাঁকার, কণিকায় মারাঠা তাঁহার শত্রুর কাঁধ পর্য্যন্ত পৌঁছিলেন। সহসা আফ্জল তাঁহার-বাহু-বেষ্টনীর মধ্যে শিবাজীকে সবলে চাপিয়া ধরিলেন, এবং বাম হস্তে মজোরে শিবাজীর গলা, টিপিয়া, দক্ষিণ হস্তে তাঁহার স্তন্যদ্বয় সোজা ছোরা বাহির করিয়া শিবাজীর পাঁজরে আঘাত করিলেন; কিন্তু অদৃশ্য বর্ষা এই আঘাত ব্যর্থ করিয়া দিল। শিবাজী যন্ত্রণায় গোঁ-গোঁ করিতে লাগিলেন; তাঁহার ঘেন শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে শিবাজী এই অত্যন্ত আক্রমণ হইতে নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, এবং তাঁহার বামবাহুর দ্বারা আফ্জলের কটি বেষ্টন করিয়া, ইস্পাতের নখের আঘাতে তাঁহার উদর চিরিয়া ফেলিলেন। তারপর দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে আফ্জলের বাম পার্শ্বদেশে ‘বিছুয়াটি’ বিদ্ধ করিয়া দিলেন। আহত আফ্জলের হস্ত শিথিল হইয়া আসিল; শিবাজী তাঁহার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে জোরে মুক্ত করিয়া লইলেন। তারপর বেদী হইতে লক্ষপ্রদানপূর্ব্বক নিয়ে অবতরণ করিয়া অমুচরদিগের দিকে ধাবিত হইলেন।”

ভিন্সেন্ট এ.স্মিথ (Vincent A. Smith) সাহেবের দ্বারা প্রণীত ঐতিহাসিক ও তাঁহার নবপ্রকাশিত *Oxford History of India* পুস্তকে আফ্জল খাঁর হত্যাব্যাপারে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতক হত্যাকারীরূপে পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“The Maratha professed the most abject submission and threw himself weeping at the general's feet. When Afzal Khan stooped to raise him and embrace him in the customary manner, Sivaji wounded him in the belly, with a horrid weapon called ‘tiger’s claw’, which he held hidden

in his left hand, and followed up the blow by a stab from a dagger concealed in his sleeve. The treacherous attack succeeded perfectly.” (p. 426.)

আফ্জল খাঁর ততাকাত্তর বর্ণনা মানুসর অনূদিত (*The Life & Exploits of Sivaji—J. L. Manker*) সভাসদ-বখর সাহায্যে রচিত—এ কথা স্মিথ সাহেব স্বীয় গ্রন্থের একস্থলে পাদটীকায় (পৃঃ ৪২৬-৭) স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। অতীত মারাঠা-ঐতিহাসিকের দ্বারা সভাসদের গ্রন্থেও প্রকাশ, আফ্জলই প্রথমে শিবাজীর সহিত বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দেন—শিবাজী কেবল আত্মরক্ষাকল্পে তাঁহাকে বধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, স্মিথ সাহেব সভাসদ-বখর-সাহায্যে আফ্জল খাঁর কাহিনী লিখিত বলিয়া স্পষ্টতঃ স্বীকার করিয়াও, ঘটনার প্রথমমাংশ, (অর্থাৎ আলিঙ্গনকালে আফ্জলের শিবাজীকে গলা টিপিয়া ধরিয়া ছোরা মারিবার কথা) বাদ দিয়া শেষাংশ উজ্জলভাবে কুটাইয়া, শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতক সাব্যস্ত করিয়াছেন! কিন্তু এরূপ করিবার কোন কারণ তিনি উল্লেখ করেন নাই।

যদি কেহ বলেন, মারাঠা-বখরকারেরা তাঁহাদের জাতীয় বীর শিবাজীর কলঙ্ককাহিনী গোপন করিবার উদ্দেশ্যে আফ্জল-চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছেন, তাহা হইলে সে মৃত বিচারসভা হইবে না; কারণ ইংরেজ-কুঠির চিঠিপত্রে প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। শিবাজীর সৈন্যবলের সন্ধান পাইয়া, আফ্জল খাঁ তাঁহার সহিত সন্ধুত্বযুদ্ধে বলপূর্ব্বক করিতে সাহসী হ’ন নাই। প্রকৃতপক্ষে বিজাপুরের রাজমাতা স্বয়ং আফ্জলকে উপদেশ দিয়াছিলেন—শিবাজীর সহিত “বন্ধুত্বের চলনা” করিয়া, এবং খাঁর অগ্ররোধে বিজাপুর-রাজ তাঁহার বিজোহিতা কমা করিতে পারেন, এ আশ্বাস দিয়া, শিবাজীকে হরণ বন্দী করিতে, না হরণ

হত্যা করিতে চেষ্টা করিবেন। (Factors at Rajapur to Council at Surat, 10th Oct, 1659. F. R. Rajapur.)

অধ্যাপক সরকার শিবাজীর অন্ধভক্ত নহেন; সত্যের অনুরোধে তিনি শিবাজীকে হত্যাকারী, অথবা হত্যাকার্যের উৎসাহদাতা, বলিতে কুণ্ঠিত নহেন। জাবলী অধিকার প্রসঙ্গে তিনি শিবাজীকে চন্দ্রগাওর হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিয়াছেন :—

“The acquisition of Javli was the result of deliberate murder and organised treachery on the part of Shivaji.” (p. 53.)

সুতরাং আফজলের হত্যাকাণ্ডে শিবাজীর বিধাস-ঘাতকতা-মূলক ঐতিহাসিক সাক্ষ্য বিদ্যমান থাকিলে, অধ্যাপক সরকারের নয় নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না; কিন্তু একই মর্মেণের বহু প্রমাণ বিদ্যমান, যাহার সমবেত সাক্ষ্যের ফলে বলা যাইতে পারে, মিলনকালে আফজলই সর্বপ্রথমে শিবাজীর জীবননাশের চেষ্টা করিয়া, বিধাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে ‘কেন শিবাজী-প্রভৃতি মারাঠা-রাজ্য স্থায়ী হয় নাই?’ এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি মারাঠা-রাজ্য অস্থায়ী হইবার কারণগুলির মধ্যে জাতিভেদ-প্রথাকেই বিশেষ প্রাধান্য দিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথা সম্বন্ধে সাধারণ প্রতিবন্ধকগুলি উল্লেখ করিলেও, মারাঠা-রাজ্যের প্রত্যেক অভিনেতার উপর জাতিভেদ যেমন করিয়া তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা তাঁহার বিবরণ হইতে স্পষ্টভাবে পাওয়া যায় না; তবে মারাঠা-রাজ্যধ্বংসের মূলে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি যে-সকল কারণ নিহিত, তাহা অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের অন্যত্র উল্লেখ করিয়াছেন, এবং আমাদের মনে হয়, ইহার যে-কোন একটাই মারাঠা-রাজ্যভঙ্গের যথেষ্ট কারণরূপে বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু কোন একটা বিশিষ্ট কারণকে রাজ্যধ্বংসের হেতুরূপ

প্রাধান্য দিতে হইলে, যথোপযুক্ত ঐতিহাসিক প্রমাণ-প্রয়োগ প্রয়োজন। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে অধ্যাপক সরকার আলোচ্য-প্রসঙ্গের ২পক্ষে ঐতিহাসিক-প্রমাণগুলি উপস্থাপিত করিবেন।

ইতিহাসের সর্বোচ্চ অঙ্গ।

একজন প্রতীচ্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন :—“it is useless to fill the minds with dates of great battles, with the births and deaths of kings. They should be taught the philosophy of history, the growth of nations, of philosophies, theories and, above all, of the sciences. (*How to Reform Mankind*—G. Ingersoll, p. 21. কথাটা মিথ্যা নহে; কারণ আজকাল সাধারণতঃ আমরা যে সমস্ত ইতিহাস দেখিতে পাই, তাহাতে কেবল রাজকীয় ঘটনাবলী, রাজ্য-পরিবর্তন, যুদ্ধবিগ্রহ এবং তারিখের প্রাচুর্য্যই পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু ইহা লইয়াই কি ইতিহাস?

ঐতিহাসিক যদি কেবল ঘটনার সত্যাসত্য নির্ণয় করিয়াই ক্ষান্ত হ’ন, তাহা হইলে তাঁহার লিখিত ইতিহাস চিত্তগ্রাহী বা বিশেষ মূল্যবান হইবে না। সত্যনির্ধারণ ঐতিহাসিকের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও এই-খানেই তাঁহার কার্য শেষ হইল না; তাঁহাকে অতীতের একটা জীবন্ত চিত্র পাঠক-সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে হইবে,—কেবল ঘটনা বিবৃত না করিয়া, তাহার সহিত ঘটনার গূঢ় অর্থ (significance) দেওয়া আবশ্যিক;—অন্তর্দৃষ্টি এমন কি কার্যপরম্পরা দ্বারা বুঝাইয়া দিতে হয়, কেন এরূপ ঘটিল,—ঘটনার অভিনেতার কোন উদ্দেশ্যের বশীভূত হইয়াছিলেন। ইতিহাসে এরূপ synthetic imagination খাটাইবার অধিকার ঐতিহাসিকের আছে। অতীতের স্বরূপ নির্ধারণ করিয়া, সেই জ্ঞান বর্তমান ও ভবিষ্যতের মানব-সমাজের পক্ষে উপদেশপ্রদ ও কার্যকর করিতে হইবে। অতীতের বাহ্য আবরণ চক্ষের সম্মুখে আনা সহজ;

কিন্তু যিনি তাঁহার অস্তঃস্থল—হৃদয়টা দেখাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত ঐতিহাসিক। কিন্তু ইহার পূর্বে ঐতিহাসিককে ঘটনার সাক্ষী-বিচার করিয়া সত্যাসত্য-নির্ণয়ের পর ঘটনা সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা করিয়া লইতে হয়। এই অনর্ক্লারিত সত্য কতকটা শুদ্ধ অস্থিপঞ্জরের মত; ঐতিহাসিক তাহাতে দেহের অন্যান্য উপকরণ ভূষিত করিবেন। কিন্তু বাহ্যদৃশ্যের অন্তরালে অবস্থিত কঙ্কাল যেরূপ প্রাণীর জীবন ধারণ ও চলৎ-শক্তির জন্য অত্যাৱশ্যক, সেইরূপ ঐতিহাসিক মত (theory) দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাহা সজীবনী শক্তিহীন হইবে।

স্থলের বিষয়, প্রকৃত ইতিহাসের অঙ্গীভূত সামাজিক, সাহিত্যিক, আর্থনৈতিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়-সমাবেশে আলোচ্য গ্রন্থখান উজ্জল। প্রকৃত ঐতিহাসিকের পক্ষে যে সমস্ত গুণ একান্ত প্রয়োজনীয়, অধ্যাপক সরকার তাহার যোগ্যতম অধিকারী। তাঁহার রচিত ‘শিবাজী’ ভবিষ্যৎ ইতিহাস-সেবকগণের নিকট অমূল্য আদর্শরূপে পরিগণিত হইবে,—একথা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কোটিল্যের রাজনীতি * (২)

১। রাজধর্ম্য।

রাজা যাহাতে খেচ্ছাচারী ও ভূনীতি-পরায়ণ হইয়া রাজ্যের অকল্যাণ ও প্রজাবর্গের উৎপীড়ন না করেন, তাহাতে সকল দেশে ও সকল যুগেই নানারূপ বিধি বিধানের সৃষ্টি হইয়াছে। বর্তমান ইউরোপের ইতিহাস এক হিসাবে এই প্রকার বিধিবিধানেরই ইতিহাস মাত্র। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ইতিহাসেও অনুরূপ বিধি বিধানের বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজনৈতিক গ্রন্থসমূহে, বিশেষতঃ কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছে।

এই বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব আছে—সাধারণতঃ অনেকেই তাহা লক্ষ্য করেন না। ইউরোপে বা অন্যান্য দেশে কেবলমাত্র নিষেধমূলক বিধান দ্বারা রাজার শক্তি ও ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, কিন্তু এতদ্ব্যতীত যাহাতে রাজার প্রকৃতি ও

চরিত্র পদানুযায়ী উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা একমাত্র ভারতবর্ষেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই নিমিত্তই প্রাচীন রাজনীতি-মূলক গ্রন্থে ভবিষ্যৎ রাজার শিক্ষা দীক্ষা ও চরিত্রগঠন প্রভৃতি বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। রাজা কুকার্য্য করিতে উদ্বৃত্ত হইলে তাহার প্রতিবিধানের নিমিত্ত বিরূপ অনুষ্ঠান করা আবশ্যক, সকল দেশেরই শাসন-সংক্রান্ত নিয়ম-প্রণালীতে তাহা বিবেচিত হইয়াছে, কিন্তু যাহাতে রাজার চরিত্র উন্নত হয় এবং তিনি স্বতঃই কুকার্য্য হইতে বিরত হন, এই উদ্দেশ্যে কোনরূপ বিধিবিধান প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি মূলক গ্রন্থেই দেখিতে পাই।

কোটিল্য এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রের প্রথম অধিকরণের দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রকরণে রাজার শিক্ষা ও দীক্ষার আদর্শ চিত্র উপস্থাপিত করা

* এই শব্দের পূর্ণাংগ জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় ৩৬২ পৃঃ প্রকাশিত হইয়াছে।

হইয়াছে। আমরা প্রথমে ইহার বিশেষ বিবরণ প্রদান করিয়া, পরে রাজনীতির দিক হইতে বিষয়ের যথার্থ তাৎপর্য আলোচনা করিব।

কোটিলোর মতে চূড়াকর্ম সমাপ্ত হইলেই, লিপি এবং সংখ্যার জ্ঞানলাভ করতঃ, পরে উপনয়নাস্থে শিষ্টগণের নিকট ত্রয়োদশ, সুদক্ষ রাজকর্মচারীর নিকট বার্তা, এবং বক্তৃতা ও প্রবোক্ত (১) এই উভয় বিধ আচার্যের নিকট দণ্ডনীতি শিক্ষা করিতে হইবে। এইরূপ বিদ্যালিক্ষার্থে কি প্রণালীতে জীবন যাপন করিতে হইবে, কোটিল্য তাহারও বিধান করিয়াছেন। তাঁহার মতে, ষোড়শ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া, তৎপরে বিবাহ করা কর্তব্য। প্রত্যহ জ্ঞানবৃদ্ধগণের নিকটে নানা বিদ্যা অর্জন করিতে হইবে—পূর্ব্বাহ্নে হস্তী, অশ্ব, রথ প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অস্ত্র-বিদ্যা, এবং অপরাহ্নে ইতিহাস অর্থ্যাৎ পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, ধর্ম্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি। অত্র সময়ে নুতন পাঠ গ্রহণ, পুরাতন পাঠের আবৃত্তি ও যে সমুদয় বিষয়ের সমাক্ষ উপলব্ধি হয় নাই গুরু নিকট তাহা পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করিতে হইবে। কারণ শ্রুতি হইতে প্রজ্ঞা জন্মে, প্রজ্ঞা হইতে যোগ এবং যোগ হইতে আত্মবৃত্তা—এইরূপে বিদ্যার চরম সার্থকতা হয়।

কিন্তু কেবল পুথিগত বিদ্যা অর্জন করিলেই শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ হইল না। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়জয় শিক্ষা করিতে হইবে, কারণ তাহা না হইলে বিদ্যার সার্থকতা হইতে পারে না। অতএব কাম ক্রোধ লোভ মান মদ হর্ষ প্রভৃতি পরিহার করিয়া, ইন্দ্রিয় সমূহকে স্বপক্ষে আনিতে হইবে, কারণ শাস্ত্র মাত্রেরই চরম লক্ষ্য ইন্দ্রিয়জয়। এইরূপে ইন্দ্রিয় বশীভূত করিয়া পরম্পর পরদ্রব্য ও পরহিংসা বর্জন করিতে হইবে।

(১) বাঁহারা কেবলমাত্র কথা দ্বারা দণ্ডনীতির ব্যাখ্যা করেন, সম্ভবতঃ তাঁহারা বক্তৃতা এবং বাঁহারা প্রমোদদ্বারা এই নীতির তাৎপর্য্য বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করান তাঁহারা ই প্রবোক্ত এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।

স্বপ্নেও লালসার বশীভূত হইবে না এবং অসত্য, উদ্ধত, ধর্ম্মহীন ও অনর্থক ব্যবহার ও কার্য্য সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবে। ধর্ম্ম অর্থ ও কাম এই তিনের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া স্থখে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে হইবে। ইহার যে কোন একটির প্রতি অপেক্ষাকৃত অতিরিক্ত আকর্ষণ থাকিলে তাহা কদাচ স্থখের হেতু হইবে না।

কোটিলোর অর্গশাস্ত্র হইতে রাজার আদর্শ শিক্ষার যে চিত্র উদ্ধৃত করা হইল, প্রাচীন রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থ মাত্রেরই তাহার অনুরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়।—কামন্দক প্রণীত “নীতিশাস্ত্র” গ্রন্থের প্রথম তিনটি প্রকরণ এই বিষয় লইয়া লিখিত। মনুসংহিতার সপ্তম অধ্যায়ে, শুক্রনীতির প্রথম অধ্যায়ে, গৌতমধর্ম্মশাস্ত্রের একাদশ অধ্যায়ে, যাঁজবল্লভ প্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়ে এবং মহাভারতের শান্তিপর্বে অষ্টম ও রাজধর্ম্ম নামক পর্বাধ্যায়েও অনুরূপ বিধির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, এই সমুদয়ই কি কেবলমাত্র সাধু উপদেশ রূপেই এই গ্রন্থ সমূহে স্থানলাভ করিয়াছে, অথবা রাজার এই শিক্ষার সঞ্চিত রাজনীতির কোন গূঢ় যোগাযোগ আছে?

মৌভাগ্যের বিষয়, কোটিলোর গ্রন্থ হইতেই এবিষয়ে মৌমাংসা করা যায়। অর্থশাস্ত্রের প্রথম অধিকরণের সপ্তদশ অধ্যায়ে কোটিল্য স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, রাজপুত্রের সমুচিত শিক্ষালাভ হয় নাই, তিনি রাজ্যের অধিকারী নহেন। রাজার যদি একটি মাত্র পুত্র থাকে এবং এই পুত্র সমুচিত শিক্ষা লাভ না করে, তবে বাহাতে রাজার অস্ত্র পুত্র হয় তদ্বিষয়ে যত্ন করিতে হইবে। অভাব পক্ষে রাজ-কন্ডার গর্ভে পুত্র উৎপাদন করাইতে হইবে। রাজা যদি বৃদ্ধ বা জরাগ্রস্ত হন এবং তাঁহার পুত্রোৎপাদনের সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে বরং তাঁহার মাতামহ অথবা জ্ঞাতিকুলের কোনও ব্যক্তি, অথবা সামন্ত রাজ-গণের মধ্যে সদৃশ-বিশিষ্ট কোন ব্যক্তি দ্বারা রাজ-মহিষীর গর্ভে নিঃশাগ-প্রথা দ্বারা পুত্র উৎপাদন করাইবে,

কিন্তু কদাচ অশিক্ষিত রাজপুত্রকে রাজ্যে স্থাপনা করিবে না। (২)

কথাটি ভাবিবার বিষয়। কোটিল্য, প্রজাগণের জননীতুল্য। রাজমহিষীর গর্ভে, অপর ব্যক্তি দ্বারা পুত্রোৎপাদন করাইতে বিধি দিয়াছেন; কিন্তু তথাপি অশিক্ষিত অসচ্চরিত্র রাজপুত্রের সিংহাসনের দাবী স্বীকার করেন নাই। ইহা হইতে স্পষ্ট অঙ্গুমিত হয় যে, তৎকালে রাজার পুত্র হইলেই কাহারও সিংহাসনে অধিকার জন্মিত না, সুশিক্ষা ও সচ্চরিত্র দ্বারা সিংহাসন-লাভের উৎসাহিত। প্রমাণ করিতে হইত। অতএব রাজনৈতিক গ্রন্থ সমূহে রাজার শিক্ষা দীক্ষার যে সমস্ত বিধি বিধান দেখা যায়, তাহা কেবল সাধু উপদেশ মাত্র নহে—রাজনীতির সহিত তাহার যথেষ্ট সম্বন্ধ ছিল। অবশ্য বাস্তব জগতে ব্যবহার ক্ষেত্রে, সর্বদাই এই প্রথা অনুসৃত হইত কিনা তাহা বলা যায় না, কিন্তু ইহা যে নীতি হিসাবে স্বীকৃত হইত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জেম্সের স্বেচ্ছাচারিতা ও চ্চরিত্রের বিষয় পূর্বে হইতে জানা থাকিলেও ইংলণ্ডের লোক তাঁহাকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন নাই, কিন্তু কোটিল্যোক্ত নীতি তথায় প্রচলিত থাকিলে ইহা অনায়াসেই সম্ভবপর হইত; এবং প্রায় তিন বৎসর যাবৎ ইংলণ্ডে যে অত্যাচারের শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই রোধ করা বাইত। জেম্স সিংহাসনে আরোহণ করিবেন এই সম্ভাবনা নাএই ইংলণ্ডের জনসাধারণ কিরূপ সংস্কৃত ও আশঙ্কিত হইয়াছিল, তাহার উৎপীড়ন হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য ইংলণ্ডের রাজপুরুষগণ পূর্বে

হইতেই কিরূপ আয়াস সহকায়ে বিধিবিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইতিহাসজ্ঞ মাঝেই তাহা অবগত আছেন। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও তাঁহারা কৃশিক্ষা ও অসচ্চরিত্রের দোহাই দিয়া জেম্সকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন নাই, কারণ খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারত-বর্ষে রাজার অধিকার সম্বন্ধে রাজমন্ত্রী কোটিল্য যে উদার নীতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, সপ্তদশ শতাব্দীতেও ইংলণ্ডে তাহা গৃহীত হয় নাই।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, রাজশক্তিকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য প্রাচীন ভারতবর্ষে যে সমুদয় বিধি ও বিধানের সৃষ্টি হইয়াছিল, রাজার শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা ও তদনুযায়ী সুশিক্ষা ও সচ্চরিত্র লাভ করিতে না পারিলে কেহ রাজ সিংহাসনের দাবী করিতে পারিবেন না, এই উদারনীতির প্রবর্তন তাহাদের অন্ততম। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিলেও রাজা যে সকল সময়েই প্রজাবর্গের হিতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই কার্য্য করিবেন, এরূপ ভরসা করা যায় না। সাময়িক উত্তেজনা, অতিরিক্ত ক্ষমতা পরিচালন জ্ঞানিত মদমত্ততা, কুলোৎকের পরামর্শ প্রভৃতি নানা কারণে রাজা অত্যাচারী হইতে পারেন। এই নিমিত্ত, বাহ্যতে তিনি শক্তির অপব্যবহার না করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা ছিল। এই ব্যবস্থা দুই প্রকার। প্রথমতঃ মন্ত্রিপরিষদ্ স্থাপনা, দ্বিতীয়তঃ রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ নিরূপণ এবং প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য, ধর্ম্মের অপীভূত-কারণ। আমরা 'ক্রমে' এই দুইটি বিষয়ের আলোচনা করিব।

মন্ত্রিপরিষদ্ জিনিষটি বুঝিতে হইলে, দুই একটি গোড়ায় কথা জানা দরকার। বৈদিক যুগে রাজার শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য "সভা" ও "সমিতি" নামে দুইটি প্রতিষ্ঠান ছিল। অনুমান হয় যে স্থানীয় ব্যাপারের মীমাংসার জন্য রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে "সভা" থাকিত, আর "সমিতি" রাজ্যের কেন্দ্রস্থানে সমগ্র প্রজাবর্গের প্রতিনিধি স্বরূপ সমুদয় প্রয়োজনীয় রাজকার্য্য নির্বাহ করিত। এই সমিতির গঠনপ্রণালী, এবং ইহার বিশিষ্ট

(২) বুজ্জিমানাহার্য বুজ্জি বুজ্জিরতি পুত্রবিশেষঃ। শিষ্য-মাণো ধর্মার্থাবুগলভতে চাণ্ডাভিষ্ঠিত চ বুজ্জিমান। উপলভ-নানো নানুভিষ্ঠিত্যাহার্য বুজ্জিঃ। অপারনিতো্য ধর্মার্থেষৌ চেতি দুবুজ্জিঃ। স বদ্যেকপুত্রঃ পুত্রোৎপত্তাবশ্চ প্রযতেত। 'পুত্র-কাপুত্রানুৎপাদয়েৎ। বুদ্ধস্ত ব্যাখিতো বা রাজা মাতৃবজ্জতুল্য (কুল্য) গুণবৎসামন্তানামন্ত্রতেন ক্ষেত্রে, বীজবুৎপাদয়েৎ। নটেকপুত্রমবিনীতং রাজ্যে স্থাপয়েৎ।

প্রকৃতি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। কিন্তু ইহার সদস্য সংখ্যা যে নিতান্ত অল্প ছিল না, ইহার ক্ষমতার নিকট রাজশক্তি সমুদয় থাকিত, ইহাতে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা ও তদুপলক্ষে তীব্র বাদ প্রতিবাদ হইত এবং নেতৃস্থানীয়গণ ইহার সদস্যগণকে নিজ মতে আনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ ও চেষ্টা, এমন কি যাগ, যজ্ঞ, মন্ত্র, তুষ্ণতা প্রভৃতিও করিতেন, বৈদিকযুগ হইতে তাহা স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। (৩) *

আংগলো-সীকসন জাতির ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, তাঁহাদের জাতীয় সমিতি ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া (Privy Council) প্রতি কাউন্সিলের আকার ধারণ করে। রাজা এই কাউন্সিল হইতে কাম্বক জনকে বাছিয়া লইয়া Cabinet বা মন্ত্রিসভা গঠন করেন। অল্পমান হয় যে অনুরূপ বিবর্তনের ফলে, বৈদিক “সমিতি” “মন্ত্রিপরিষদে” পরিণত হয়, এবং এই পরিষদ হইতে বাড়াই করিয়া কয়েকজনকে লইয়া রাজা মন্ত্রিসভা গঠন করেন। কারণ শাস্তিপর্ব্বের ৮২ অধ্যায়ের ষষ্ঠ হইতে ত্রয়োদশ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, চারিজন বাহুবল, আটজন ক্ষত্রিয়, একুশ জন বৈশ্য এবং তিন জন শূদ্রকে অমাত্যপদে নিযুক্ত করিয়া, তন্মধ্যে শূদ্রক আট জন মন্ত্রীর সহিত মন্ত্রণাপূর্ব্বক রাজা রাজকার্য্য নিব্বাহ করিবেন।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে সমিতির উল্লেখ নাই, কিন্তু মন্ত্রিপরিষদের কথা আছে। মন্ত্রিপরিষদ যে সম্মিলিত ‘মন্ত্রিবর্গ হইতে একটি’ স্বতন্ত্র জিনিস, তাহা কৌটিল্যের নিম্নলিখিত সূত্র হইতে জানা যায়।

“আত্মায়িক কার্য্যে মন্ত্রিপরিষদে মন্ত্রিপরিষদং চাহ্ম ক্রমাৎ” (২৯পৃঃ)। এই মন্ত্রিপরিষদের সদস্য সংখ্যা সম্বন্ধে প্রাচীন কালের অর্থশাস্ত্রকারগণের মধ্যে মতভেদ আছে। কাহারও মতে বার জন, কাহারও

মতে যোল জন এবং কাহারও মতে বা কুড়ি জন অমাত্য লইয়া এই মন্ত্রিপরিষদ গঠন কর্তব্য। কৌটিল্য বলেন যে এ সম্বন্ধে কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট করা যায় না, অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই মন্ত্রিপরিষদের কার্য্য কি, তাহা কৌটিল্য নিম্নলিখিত সূত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“তেহস্ত্র স্বপক্ষং পরপক্ষং চ চিন্তয়েয়ুঃ। অকৃতারস্তমারদ্ধানুষ্ঠানমলুপ্তিঃ ত্বিবেশং নিয়োগসম্পদং চ কর্মণাং কুযুঃ।” (২৯ পৃঃ)—অর্থাৎ তাঁহারা রাজার স্বপক্ষ ও বিপক্ষ এই উভয় বিষয়ই চিন্তা করিবেন। অনারদ্ধ কার্য্যের আরম্ভ, আরদ্ধ কার্য্যের সমাপ্তি, ও কৃত কার্য্যের উৎকর্ষ বিধান, এবং এতদ্ব্যতীত যে সমুদয় বিশেষ কার্য্যের ভার তাঁহাদের উপর স্তম্ভ হয় তাহার সফলতা সম্পাদন করিবেন। সুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে—তাঁহারা রাজ্যের যাবতীয় গুরুতর কার্য্যেরই তত্ত্বাবধান করিতেন। তাঁহাদের কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে কৌটিল্য লিখিয়াছেন—“আসন্নৈসসহ কার্যাণি পশ্বেৎ। অনাসন্নৈসসহ পত্র সশ্রেয়শেন মন্ত্রয়েত।” (২৯ পৃঃ)

অর্থাৎ মন্ত্রিপরিষদের যে সমুদয় সদস্য উপস্থিত থাকিবেন, রাজা তাঁহাদিগের সহিত একযোগে কার্য্য করিবেন। যদি কেহ অনুপস্থিত থাকেন, তবে পত্রদ্বারা তাঁহাদের মত লইতে হইবে। এইরূপে উপস্থিত অনুপস্থিত সকলের মত লইয়া কার্য্য করিতে হইবে। বিশেষ কোন গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে মন্ত্রি ও মন্ত্রিপরিষদ এই উভয়ের যুক্ত অধিবেশনে রাজা বিষয়টি উপস্থিত করিতেন। এই অধিবেশনে অধিকাংশর মত অনুসারে কার্য্য করা হইত। যথা “আত্মায়িক কার্য্যে মন্ত্রিপরিষদে চাহ্ম ক্রমাৎ। তত্র যজ্ঞঘিষ্ঠাঃ কার্য্য-সিদ্ধিকরং বা ক্রযুস্তং কুযুঃ।” মন্ত্রিপরিষদের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে দেখা যায় যে ইহা দ্বারা রাজশক্তি স্থানীয় হইত।

দ্বিতীয়তঃ মন্ত্রিগণও যে রাজশক্তি সংহত করিতে পারিতেন তাহার প্রমাণ আছে। কৌটিল্য একস্থানে লিখিয়াছেন যে, রাজা যদি কোন বিষয়ে

*(৩) বাহারা সভা ও সমিতি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে চাহেন, তাঁহারা সংগ্রহীত “Corporate Life in Ancient India” নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করিতে পারেন।

কেলমাত্র দুই জন মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করেন, তাহা হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে—কারণ এই দুই ব্যক্তি একত্র হইয়া রাজাকে পরাভূত করিতে পারেন”(৪)। ইহা হইতে অনুমিত হয় সে মন্ত্রীগণের সহিত পরামর্শ-কালে অধিকাংশের মত ঘরাই সিদ্ধান্ত নিরূপিত হইত। সুতরাং মন্ত্রীগণ ও মন্ত্রিপরিষদের ঋয় রাজশক্তি অনিরস্তিত করিতে পারিতেন।

রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ কি, তাহা কৌটিল্য নিম্ন-লিখিত শ্লোকে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

“প্রজাসুখে স্থং রাজঃ প্রজানাং চ হিতে হিতম্।

নাস্বপ্রিয়ং হিতং রাজঃ প্রজানাং তু প্রিয়ং হিতম্ ॥”

(৩৯ পৃ:)।

অর্থাৎ প্রজার সুখেই রাজার মুখ, প্রজার হিতেই রাজার হিত। বাহা কেবলমাত্র নিজের প্রিয় তাহা নহে, পরন্তু বাহা প্রজাগণের প্রিয় তাহাই তিনি সম্পন্ন করিবেন।

আর এই প্রকার প্রজার হিতকল্পে আত্মশক্তি নিয়োগ করিলেই যে রাজা যাগ যজ্ঞ ব্রতাদি ধর্ম্ম-হুষ্ঠানের ফললাভ করিতে পারেন, তাহাও কৌটিল্য ব্যক্ত করিয়াছেন যথা—

“রাজো হি ব্রতমুখ্যং যজ্ঞঃ কার্যমুশাসনম্।

দক্ষিণা বৃত্তিসাম্যং (৫) চ দীক্ষিতস্তাভিষেচনম্ ॥

(৩৯ পৃ:)।

অর্থাৎ “রাজকার্য্যে উত্তমই রাজার ব্রত, কর্তব্য কর্ম্মের

(৪) “দ্বাভ্যাং মন্ত্র্যমাণৌ দ্বাভ্যাং সংহতভ্যামবগৃহতে।”

(২৮ পৃ:)

(৫) ঐযুক্ত শ্রীম শাস্ত্রী ‘বৃত্তিসাম্য’ এই কথাটির অনুবাদ করিয়াছেন “equal attention to all” এবং ইহাকে দক্ষিণা ও দীক্ষার সহিত তুলনা করিয়াছেন, কিন্তু এই অর্থটি সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। এই জন্য আমি বৃত্তি: সাম্যং এইরূপ পাঠই প্রকৃত বলিয়া ধরিয়া, ‘দক্ষিণা’র সহিত ‘বৃত্তি’র এবং ‘দীক্ষা’র সহিত ‘সাম্যভাবে’র তুলনা করিয়াছি। ইহাতে অর্থও সুসঙ্গত হয় এবং দক্ষিণা ও দীক্ষা স্বান এই দুইটি ভিন্ন ভিন্ন জিনিষের সহিত একই জিনিষের তুলনা না করিয়া দুইটি ভিন্ন জিনিষের সহিত সাদৃশ্য দেখান যায়।

অনুষ্ঠানই তাহার যজ্ঞ, প্রজাগণের জীবিকানুষ্ঠানই দক্ষিণা, এবং সকলের প্রতি সমবাবহারই দীক্ষা স্বান।” ইহার তাৎপর্য্য এই যে, সাধারণ লোক যজ্ঞ ব্রতাদি ধর্ম্মানুষ্ঠান যথাযথ সম্পন্ন করিয়া যে পুণ্যফলের অধিকারী হয়, সম্যক্রূপে প্রজাপালন করিয়াই রাজা তাহার অধিকারী হইতে পারেন; তাহার অন্তরূপ ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রয়োজন নাই।

অতঃপর কৌটিল্য লিখিয়াছেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে রাজা সৈন্যদিককে এই বলিয়া উৎসাহিত করিবেন যে, “তুলা-বেতনোহস্ম”—“আমিও তোমাদের ঋয় (রাজ্যের) বেতনভোগী ভূতামাত্র।” (পৃ: ৩৬৭)

কৌটিল্য রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে যে আদর্শ চিত্র আঁকিয়াছেন, মোর্যরাজ অশোকের শিলানিষিতে তাহা প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। তাহার ষষ্ঠ গিরিলিপিতে উক্ত হইয়াছে—

“আমি যেক্রপ পরিশ্রম করি বা তৎপরতার সহিত রাজকার্য্য সম্পাদন করি তাহা আমি যথেষ্ট মনে করি না—কারণ সর্বলোকের হিত করাই আমি কর্তব্য মনে করি এবং উত্তম অধ্যবসায় ও তৎপরতার সহিত কার্য্য সম্পাদনই ইহার মূল (অর্থাৎ এই সমুদয় ব্যতীত ঐ কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না)। সর্বলোকের হিত-সাধন অপেক্ষা মহত্তর কার্য্য নাই। আমি যে উত্তম ও অধ্যবসায় সহকারে রাজকার্য্য করি তাহার উদ্দেশ্য কি? যাহাতে আমি সর্বভূতের নিকট অশ্লীল হইতে পারি, যাহাতে তাহারা ইহলোকে স্থখ ও ধারলোকে স্বর্গলাভ করিতে পারে।”

অশোকের উক্তির মূলে রাজনীতির দুইটি মূল তথ্য নিহিত আছে। প্রথমতঃ প্রজার হিতসাধন করাই রাজার কর্তব্য তাহা স্পষ্টতঃ স্বীকার করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ এই কর্তব্যের মূলে রাজার যে একটি গুরুতর দায়িত্ব বিদ্যমান তাহারও উল্লেখ আছে। অশোক বলিয়াছেন যে এইরূপ কার্য্যধারা তিন সর্বভূতের স্বার্থ পরিশোধ করেন মাত্র—অর্থাৎ সর্বভূতেরই যেন রাজার নিকট হইতে এইরূপ ব্যবহার পাওয়ার দাবী আছে।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও অশোকের উল্লিখিত উক্তির সামঞ্জস্য দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, মৌর্য-যুগে রাজার আদর্শ অতি উন্নত ছিল। পূর্বে রাজার উৎপত্তি সম্বন্ধে কৌটিল্যের যে মতবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে এই আদর্শ সম্পূর্ণরূপে তাহার অন্তর্ভুক্ত। কারণ ঐ মতবাদ অনুসারে রাজা প্রজাগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি মাত্র, তিনি রাজ্য সংরক্ষণ ও প্রজাবর্গের ধনমান রক্ষা করিবেন এই সর্বোচ্চ ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। এই মতবাদটি যে তৎকালে সর্বজন-গৃহীত সুপরিচিত তথ্য ছিল, কৌটিল্যের উল্লিখিত উক্তিসমূহ ও অশোকের ষষ্ঠ শিলালেখই তাহার প্রমাণ।

এপর্যন্ত মাহা বলা হইয়াছে তাহ' হইতে অনায়াসেই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে নরপতিগণ স্বেচ্ছাচারী ও দায়িত্বহীন ছিলেন না। সাধারণে গৃহীত মতবাদ অনুসারে তাঁহারা প্রজাগণের রক্ষার্থ নির্বাচিত প্রতিনিধি মাত্র রূপে পরিগণিত হইতেন। রাজা ও রাজনীতিকারগণ উভয়েই ইহা স্বীকার করিয়াছেন এবং যাহাতে বাস্তব জগতে কর্মক্ষেত্রে রাজা এতদনুযায়ী জীবন যাপন ও প্রজাগণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করেন, তদুদ্দেশ্যে বিধি ও বিধানেরও সৃষ্টি হইয়াছিল। ধর্মগতপ্রাণ হিন্দুলেখকগণ একথা বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই যে, বাগ যজ্ঞ ব্রতাদি ধর্ম্মানুষ্ঠানে যে পুণ্য, একমাত্র প্রজাপালন করিলেই রাজা সে সমুদয়ের অধিকারী হইতে পারেন। যেরূপ শিক্ষালাভ করিলে রাজা দায়িত্বপূর্ণ গুরু কর্তব্য পালন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ছিল এবং এইরূপ শিক্ষা লাভ না করিতে পারিলে কেহ রাজপদের অধিকারী হইতেন না। রাজপদ লাভ করিয়াও যাহাতে সাময়িক উদ্বেজनावশতঃ রাজা কর্তব্যাপণ হইতে ভ্রষ্ট না হইতে পারেন, তাহারও বিধান ছিল।

অতঃপর রাজার সাধারণ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অর্থশাস্ত্র হইতে সংক্ষিপ্ত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া, আমরা এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। রাজপ্রতিধি নামক অধ্যায়ে (৩৭ পৃঃ) কৌটিল্য এবিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন

এবং দিন ও রাত্রি এই উভয়কে আটভাগে বিভক্ত করিয়া, নালিকা নামক এই প্রত্যেক বিভাগে রাজার কি কর্তব্য তাহার নির্দেশ করিয়াছেন।

রাজা দিবসের প্রথম নালিকায় রাজ্যরক্ষা সম্বন্ধে বিধি বিধান, এবং আর বার "এই সমুদয় বিষয় শ্রবণ করিবেন (৬)". দ্বিতীয় নালিকায় পৌর ও জনপদ-বর্গের কার্যাদি পরীক্ষা করিবেন। তৃতীয় নালিকায় নান আহার ও অধ্যয়নাদি সম্পন্ন করিবেন। চতুর্থ নালিকায় রাজস্ব গ্রহণ ও বিভিন্ন শাসন-বিভাগের অধ্যক্ষ নিয়োগ করিবেন। পঞ্চম নালিকায় মন্ত্রিপরিষদের সহিত মন্ত্রণার উদ্দেশ্যে পত্রাদি লিখিবেন এবং গুপ্তচর-গণের নিকট হইতে সংবাদাদি জ্ঞাত হইবেন। ষষ্ঠ নালিকায় আমোদ 'প্রমোদ' অথবা নানা বিষয় নিজে নিজে চিন্তা করিবেন। সপ্তম নালিকায় হস্তী অশ্ব রথ পদাতিক প্রভৃতি পরিদর্শন করিবেন। অষ্টম নালিকায় সেনাপতির সহিত যুদ্ধাদি বিষয়ে পরামর্শ করিবেন। দিবসান্তে সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিয়া রাত্রির প্রথম নালিকায় গুপ্তচরগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। দ্বিতীয় নালিকায় নান, আহার ও অধ্যয়নাদি করিবেন। তৃতীয় নালিকায় শয়নঘরে প্রবেশ করিবেন এবং চতুর্থ ও পঞ্চম নালিকায় নিদ্রামুখ উপভোগ করিবেন। ষষ্ঠ নালিকায় তূর্য্যধ্বনি দ্বারা জাগরিত হইয়া শাস্ত্র ও স্বীয় কর্তব্য বিষয়ে চিন্তা করিবেন। সপ্তম নালিকায় রাজকার্য্য চিন্তা ও গুপ্তচর প্রেরণ করিবেন। অষ্টম নালিকায় ঋদ্ধিক, আচার্য্য ও প্রোহিত-গণের নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া চিকিৎসক, প্রধান পাচক এবং জ্যোতির্বিদদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। পরে সবৎসা দেখু ও বলীবর্দকে প্রদক্ষিণ করিয়া সভাস্থলে গমন করিবেন।

(৬) "রক্ষাবিধানমায়ব্যায়ো চ ক্ষণমাং (৩৭ পৃঃ)। শ্রীযুক্ত শ্রাম-শাস্ত্রী ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—"He shall post watchmen and attend to the accounts of receipts and expenditures."

সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দর্শনপ্রার্থিগণের নিবেদন শ্রবণ করিবেন এবং দেবতা, আশ্রম, ভিক্ষুধর্মাবলম্বী, বেদবিৎ ব্রাহ্মণ, পণ্ড, তীর্থক্ষেত্র, বালক, বৃদ্ধ, পৌড়িত, বাসনগ্রস্ত, অনাথ ও জীলোকের সম্বন্ধীয় কার্যাদি স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিবেন।

অবশ্য এই সমুদয় নিয়ম যে ক্রম্বরে অক্ষরে প্রতি-পালন করিতে হইবে, কোটিল্য একরূপ বিধান করেন নাই। আবশ্যক হইলে রাজ্য ইহার কথঞ্চিৎ পরিবর্তনও করিতে পারিতেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

হেমচন্দ্র

(পূর্বানুবৃত্তি)

ত্রয়োবিংশ সর্গ। ষাট্টিং সর্গে রুদ্রপীড়ের অপূর্ণ সংগ্রামের বিবরণে কবি যেমন বীররসের অবতারণা করিয়াছেন, ত্রয়োবিংশ সর্গে তেমনই করুণরসের প্রসঙ্গ ছুটাইয়াছেন। সঞ্জীবচন্দ্র বলেন, “রুদ্রপীড়ের নিধনবার্তা শুনিয়া বীর বৃত্তের গম্ভীর কাতরতা এবং দেয় হিংসা-পূর্ণা ঐন্দ্রিলার তেজোগর্ভ অমর্যহুচিত রোদন উভয়ই কবির শক্তির পরিচয়ের স্থল।” মাননীয় শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা সরকার মহাশয়া লিখিয়াছেন, “রুদ্রপীড়ের মৃত্যু হইলে শব দেখিয়া ঐন্দ্রিলা যে বিলাপ করিতেছে, তাহা অত্যন্ত মর্শ্বেভেদী—

কে হইলা ? কারে দিলা, ওহে দৈত্যরাজ
আমার অমূল্যনিধি ? হৃদয় মাণিক !
আনি দেহ এই দণ্ডে তনয়ে আমার
দৈত্যানাথ আনি দেহ রুদ্রপীড়ে মম।

* * *

একগণ্য মাঝে

মা বলিতে ঐন্দ্রিলার কেবা আছে আর ?
‘ধরাসনে নহে, বস জননীর কোলে’
বলিব যখন তার মন্তক চুম্বিয়া
তিন্তা তাজি তখনি উঠিবে পুত্র মম,
দৈত্যপতি এসে দাও সে বন আমার।

কি সুলভ ! ঐশ্বর্যের গরিমা ও ভোগ-বিলাসের অতৃপ্ত বাসনা যে প্রাণকে পাঁচাণের মত কঠিন করিয়াছিল, আজ শোকের দারুণ প্রহারে তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াছে এবং তাহার মধ্য দিয়া জননীর রক্ত-

মাংসময় স্বাভাবিক উত্তপ্ত হৃদয়ের ধারা ছুটিয়া বাহির হইয়াছে ! পুত্রহত্যার প্রতি ঐন্দ্রিলার প্রতিহিংসা কি উগ্র !

কি কব হে দৈত্যানাথ, না শিশিলা কহ
সংগ্রামের প্রকরণ, ঐন্দ্রিলা কামিনী !
বহিলে সে দেখাতাম কার মাথা হেন,
ঐন্দ্রিলার পুত্রে বধি তিষ্ঠে জিহুবর্ষে ?
আলাতাম যোর শিখা চিত্ত দহে বাহে
সেই তরুণের চিত্তে, জায়া-চিত্তে তার
আলাতাম পুত্রশোক চিত্তা ভরস্কর,
আনিত সে দানবীর প্রতিহিংসা কিবা।”

পুত্রশোকাতুর বৃত্ত ঐন্দ্রিলাকে বিলাপ করিতে নিষেধ করিলেন—

বিলাপি এখন,
চিত্তের উৎসাহ বেগ না হর মহিমা।”

এবং

ক্ষুরিত নাসিকা,
বিফারিত বক্ষঃস্থল, দাপটে দাপটি
ভীষণ ভৈরব শূল, কহিলী উচ্চেতে,
সাজ রে দানববৃন্দ সংহারের রণে।”

সঞ্জীবচন্দ্র লিখিয়াছেন, “এই রণসজ্জা অতিশয় ভয়ঙ্করী। পরদিন স্বর্গোদয়ে রণ হইবে—দানবপুরীতে সেই কালরজনীতে ভীষণ রণলজ্জা হইতে লাগিল। পরদিন দানবকুল ধ্বংস হইবে। আমরা সেই ভয়ঙ্করী রণসজ্জার কথা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না—দুঃখ

রছিল। কৃতান্তের কাণছায়া আসিয়া সেই পুরীর উপর পড়িয়াছে—গভীর মানসিক অন্ধকারে অম্বরপুরী গাহমান হইয়াছে কাল-সমুদ্র উদ্বেগোন্মত্ত দেখিয়া কুলস্থ অম্ব সমুদ্রের ন্যায় অম্বর পুরমহিলাগণ বিত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আগামী বৃত্তসংহারের করালছায়া অম্বরের গৃহে গৃহে পড়িয়াছে।”

চতুর্বিংশ সর্গ। এই সর্গে বৃত্তবধ ও কাব্য সমাপ্ত। পুরীস্বরের পূর্বে বৃত্তমুখ শরাঘাতে কাঁটার দেবগণকে পটগৃহে আব্বান করিলেন। তিনি বৃত্তবধের অব্যর্থ অস্ত্র বজ্র পাইয়াছেন বটে, কিন্তু ব্রহ্মদিবা শেষ না হইলে বৃত্ত নিপাত হইবে না, এক্ষণে বৃত্তকে নিবারণ করা যাইবে কিরূপে? সূর্য্য বলিলেন, তিলাঙ্ক বিলম্ব না করিয়া বজ্রনিষ্ক্ষেপ করা হউক

অদৃষ্ট লিখন

কে বলে খণ্ডিত নয়? সুযোগে সকলি শুভকল।

ইন্দ্র তাঁহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইলেন কিন্তু সূর্য্য কিছু জুড়ক হইয়াছিলেন, ইন্দ্রকে বহুনিন্দা করিয়া কহিলেন যে তিনি ভীক, কুমেরু গহ্বরে এতদিন লুকাইয়া ছিলেন, তাই তিনি দেবগণের কষ্ট হ্রদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন না। বরুণ সূর্য্যের দপিত বাক্যের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—

লজ্জাহীন

ভীক্বে আপনি, অস্ত্রে ভাবে সে ভেম্বলি।

গৃহবিচ্ছেদের উপক্রম দেখিয়া ইন্দ্র পুনরায় শাস্ত্র বাক্যে বুঝাইলেন—

গৃহ-বিসংবাদ

সদা অনর্থের হেতু ত্রিজগৎ মাঝে ;
বিপদের কালে মনোহিলনই সম্পদ।
কে না পারে সমাভ্যাসে সম্পদ ভূষিতে ?

ইন্দ্র যখন বৃত্তযাত্রার জন্য উচ্চৈঃশ্রবাস পৃষ্ঠে আরোহণ করিতেছিলেন, তখন গৃহাসিনী চপলা, শচীর কুশলবাতী

লইয়া তথায় আগমন করিল। বহ্নিমচন্দ্রের অম্বরোধ মত এইস্থানে হেমচন্দ্র লাবণ্যরাগী চপলার সহিত তেজঃকুলরাজ যোগের বিবাহ দিয়াছেন।

তাহার পর দেবদানবের আশ্চর্য্য রণ বর্ণিত হইয়াছে। বহ্নিমচন্দ্র ষণ্মার্গই বলিয়াছেন, যুদ্ধবর্ণনায় হেমচন্দ্র মধুসূদন অপেক্ষা সুপটু—

হেনকালে ছই দলে বাজিল হুমুড়ি,
নাচিল বীরের হিয়া। লহরে লহরে
সাগর-তরঙ্গ-তুল্য বিপুল বিশাল
হুলিয়া, ভাঙ্গিয়া, পুনঃ মিলিয়া আবার,
চলিল দম্বজ দল সেনানী চালনে !
দৈত্যদল উড়িছে গগনে মেঘাধার !
ঝড়ঝড় কিরণ চমকে ‘অস্ত্র’পরে,
রথদল কলসে, তরুরে, ধসুছলে,—
ঝকিছে কিরণোচ্ছ্বাস দিগন্ত ব্যাপিয়া।

মহাসংগ্রাম বাধিল। ইন্দ্র ও জয়ন্তের পরাভাব্য বৃত্ত শৈবশূল নিক্ষেপ করিলেন—

ছুটিল ভৈরব শূল ভীমমূর্তি ধরি
মহাশূন্য বিদায়িয়া কালারি আলিল
প্রদীপ্ত ত্রিশূল অঙ্গে। হেনকালে হায়,
বিধির বিধান গতি কে পারে বুঝিতে,
বাহিরিল শেতবাহু কৈলাসের পথে
সহসা বিমাননার্গে, শূল মধ্যস্থলে
আকণ্ঠি অদৃশ্য হৈল নিমেষ ভিতরে
অদৃশ্য হইল শূল মহাশূন্য কোলে।

শূল বার্গ দেখিয়া বৃত্ত “হা শঙ্কু ভূমিও বাম !” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। পরে উন্মত্তপ্রায় হইয়া রণসমুদ্রে ঝপ্পপ্রদান করিলেন—

ঘোর লাদে বিকট চীৎকারি

লক্ষে লক্ষে মহাশূন্যে ভীম ভুল তুলি
ছিড়িতে লাগিল। এই নক্ষত্র মণ্ডলী,
ছিড়িতে লাগিল। ক্রোধ—বাসবে আঘাতি,
আঘাতি বিবমাবাতে উচ্চৈঃশ্রবাস হয়ে।
ব্রহ্মাও উচ্ছিন্ন প্রায়—কাঁপিল জগৎ।

উজাড় স্বর্ণের বন উড়িল শূন্যেতে
 স্বর্গজাত তরুণও ! গ্রহ তারাদল
 নসিতে লাগিল যেন প্রহরের বড়ে ।
 উচ্ছলিত কত মিস্র কত কুমুদল
 গুণ গুণ হৈল বেশে চূর্ণ রেণু প্রায় !
 সে সীৎকারে সে কণ্ঠনে বিববানী, প্রাণী
 চক্ষু স্বর্গ্য শূন্য গ্রহ নক্ষত্র ডাড়িয়া
 ছুটিতে লাগিল ভয়ে রেণুিয়া অরণ্য,
 কৈলাস বৈকুণ্ঠ লঙ্কালোকে !—সে প্রলয়ে
 হুইর মাত্র এ ভিন ভূবন ! মহাকাল
 শিবদূত কৈলাস দুয়ারে নন্দী স্বামী
 কাঁপিতে লাগিল ভয়ে ! কাঁপিতে লাগিল
 লঙ্কালোকে লঙ্কার ভোষণ ঘন বেগে !
 কাঁপিল বৈকুণ্ঠ দ্বার ! ঘোর কোলাহল
 সে তিন ভূবন মুগে ঘন উচ্চৈঃস্বর—
 “হে ইন্দ্র হে সুরপতি দস্তোলা নিকৈপি
 বধ বুয়ে—বধ শীঘ্র - বিধ লোপ হয় ।”

তখন ইন্দ্র বজ্র ত্যাগ করিলেন ।

ছুটিল গর্জিয়া বজ্র ঘোর শূন্যপথে
 উনপকাশত বায়ু সঙ্গে দিল যোগ,
 ঘোর শব্দে ঈরন্যদ অগ্নি অঙ্গে মাগি
 আবর্ত পুঙ্খব বেধ ডাকিতে ডাকিতে
 ছুটিতে লাগিল সঙ্গে স্তম্ভক উজলি
 ক্ষণপ্রভা পেলাইল : দিয়াওল যেন
 ঘোর রঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া চলিল ।
 ঘুরিতে ঘুরিতে বজ্র চলিল অধরে
 যেখানে অমরপতি বিশাল শরীর
 বিশাল নগেন্দ্র তুল্য, ভীষণ আঘাতে
 পড়িল বৃত্তের বক্ষে—পড়িল অমর
 বিজ্ঞানধার যেন পড়িল ভূতলে ।
 বহিল নিকরু খাস ত্রিভুবন ঘুড়ি ।
 বহিল বৃত্তের খাস প্রলয়ের বড়
 “হা বৎস হা রুদ্রপীড়” বলিতে বলিতে,
 মুদিল নয়নঘয় দুর্জয় দানব !

এইরূপে বর্গজয়ী বীর ব্রত তাহার দান্তিকতা ও
 অত্যাচারের প্রতিফল পাইল । আর ঐন্দ্রিলার কি
 হইল ? তাহার পান্ডিত্য কাব্য কাব্যার্থ্য তিনটি ছন্দে
 লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, দেখ তাই কি ভয়—

দাঁহল ঐন্দ্রিলা চিত্ত প্রচণ্ড হতাশে
 চিরদীপ্ত চিত্তা যথা । একান্ত দুঃখিয়া
 ভ্রমিতে লাগিল বামা—উদ্বাদিনী এবে ।

এইখানে, ব্রহ্মসংহার সমাপ্ত হইয়াছে । প্রথমখণ্ড
 পাঠের পর বাঙ্গালী পাঠক সম্প্রদায় কে আশা ও
 আকাঙ্ক্ষা লইয়া দ্বিতীয় খণ্ডের প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন,
 দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পর যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা
 আত্মাত্মায় পূর্ণ হইয়াছিল তাহা বলা বাজ্জনা । হেমচন্দ্র
 পূর্বেই বাঙ্গালার তদানীন্তন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া
 স্বীকৃত হইয়াছিলেন । ব্রহ্মসংহার সম্পূর্ণ হইবার পর
 ইহা সকলের নিবট স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল যে, তিনি
 যে কেবল তদানীন্তন সর্বপ্রধান কবি তাহাই নহে,
 তাহার আসনের সমাপবর্তী হইতে পারেন একুপ কবিও
 শীঘ্র জন্মগ্রহণ করিবেন না ।

আমরা এপর্যন্ত কেবল পাঠকগণের সুহিত ব্রত-
 সংহার পাঠ করিয়া আসিয়াছি—সমালোচকের দৃষ্টিতে
 তাহার দৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখি নাই । অনেক
 জিনিষ, যাহা দূর হইতে দেখিতে সুন্দর, হৃদয়ভাবে
 দেখিলে তাহা বহুদোষের আকর বলিয়া প্রতীত হয় ।
 কিন্তু ব্রহ্মসংহার সেক্ষণ কাব্য নহে । ব্রহ্মসংহার
 সমালোচনার ধৃষ্টতা বা ক্ষমত্তা আমাদের নাই,
 কিন্তু যে সকল প্রতিভাশালী ব্যক্তি হৃদয়সমালোচনা-
 শক্তির জন্য চিরদিন বাঙ্গালার বরগীয় থাকিবেন, তাহারা
 সকলেই সমগ্র এই কাব্যের প্রশংসা করিয়াছেন ।
 আমরা পরবর্তী পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে তাহাদিগের
 অভিমতগুলির আলোচনা করিব ।

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রামানুজ ঘোষ ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

মোগলযুগে শ্রীশিক্ষা। এ. ব্রিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহনাথ সরকার মহাশয় কর্তৃক লিপিত ভূমিকা-সম্পন্ন। ডবলক্লাউন, ৪৪+৫ পৃষ্ঠা : “মামসী” প্রেসে মুদ্রিত এবং ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, হুইতে প্রকাশিত। মূল্য ৯৮।

পুস্তকখানির ছাপা সুন্দর, কাপড়ে বাঁধা মল্ল নহে; ইহাতে ৪ খানি সুন্দর ও দুর্লভ হারফটোন ছবি আছে; তন্মধ্যে নূরজহানের চিত্রশিল্পী অভিনব হইলেও প্রামাণিক এবং নবোন্নয়ন। একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠা চিত্রশিল্পী কর্তৃক পুস্তকের প্রচ্ছদপটটি অঙ্কিত হইয়াছে।

আধুনিক সময়ে যে-সকল উদীয়মান লোক বঙ্গভাষায় ঐতিহাসিক বিষয়ে স্নানপুণ লেখনী পরিচালনা করিয়া যত্ন ও খ্যাতিপন্ন হইয়াছেন, বাবু ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্তর্গত। তাঁহার “বঙ্গলার বেগম” আজকাল সর্বত্র সুপরিচিত। আনন্দের বিষয়, উহার একখানি ইংরাজী অনুবাদও বাহির হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রবাবু মোগল যুগের ইতিহাস বিশেষভাবে অধ্যয়ন ও অধিগত করিয়াছেন : বর্তমান ক্ষুদ্র পুস্তকখানি সেই জ্ঞান ও গবেষণার পরিচয় দিতেছে।

হিন্দু বৌদ্ধযুগের ইতিহাস পড়িতে গেলে, যেমন পদে পদে উপাদানের অভাব অনুভব করিতে হয়, মুসলমান যুগের ইতিহাসে তাহা নহে। এতোক মুসলমান রাজবংশের পৃথক ইতিহাস-লেখক ছিল। ভারতবর্ষে আজ যেমন বহুস্থানে মুসলমান-যুগের স্থাপত্য-নিদর্শনস্বরূপ অসংখ্য কীর্তিমন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে, তেমনই সে যুগের ইতিহাস-চর্চার নিদর্শনে ভারতীয় সাহিত্যে এক নতুন বঙ্গ্য আসিয়াছে। কিছুদিন হইতে “ঢাকা রিভিউ” পত্রে আমি “মুসলমান ঐতিহাসিক” শীর্ষক প্রবন্ধ-নিচয়ে উহার প্রকৃষ্ট আভাস দিয়াছি। মুসলমানযুগে সত্য সত্যই উপাদানের অভাবে নহে, বরং প্রচুর্য্যে ঐতিহাসিককে পরিভ্রান্ত হইতে হয়।

সেই ঐতিহাসিকগণের সংখ্যা আবার সর্বাণেক্ষা মোগল-যুগেই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। বাদশাহগণের বিদ্যোৎসাহিতা এবং বিশেষতঃ ইতিহাস-রসিকতাই উহার প্রধান কারণ। বর্তমান যুগে সহিষ্ণু লেখকগণ এই প্রচুর্য্য-সাগরে সমুদীর্ণ হইয়া জগৎভরা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইহার মধ্যে আমরা অন্ততঃ তিনজনের নাম করিতে পারি। অশীতি-পর বুদ্ধ মহামতি বিভারিজ “আকবর-নামা”র বিরূপ অনুবাদে

এবং অসংখ্য শীর্ষগর্ভ প্রবন্ধে মোগলযুগে দিবালোকভাবে প্রতিকলিত করিয়াছেন; বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ডাঃ ভিন্সেন্ট স্মিথ সর্ববিধ উপাদানের সম্ব্যবহার করতঃ সম্প্রতি বাদশাহ-আকবর সম্বন্ধে এক বিরূপ গ্রন্থ রচনা করিয়া আমাদের দৃষ্টি-পরিধি বহু বিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন; আর আমার ও ব্রজেন্দ্র-বাবুর উভয়ের গুরুকল্প ইতিহাসাচার্য্য শ্রীযুক্ত মহনাথ সরকার মহোদয় কঠোর অধ্যয়ন ও মৌলিক গবেষণার ফলে বাদশাহ-আওরঙ্গজীব ও তৎসাময়িক ইতিহাসের উপর অসাধারণ আলোকপাত করিয়াছেন। ইহাদের ও অন্তরে প্রবের সহায়তা গ্রহণ করিয়া ক্রমে আমাদের বঙ্গভাষায় বহুগ্রন্থ লিখিত হইবে। তন্মধ্যে আলোচ্য পুস্তকখানির নাম করা যাইবে।

মুসলমান-ঐতিহাসিকের কেবল যে বিপুল তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। তাঁহারা অনেকে সংগৃহীত তথ্যমালা বহু বিচারে এবং বহু সংস্কারের পর লিপিবদ্ধ করিতেন। আবুল-ফজলের thoroughness সর্বথা প্রশংসনীয়, এবং আরও প্রশংসার বিষয় এই যে তিনি এবং তাঁহার প্রভু আকবরের একটা উৎকট অনুসন্ধিৎসা a flair for research ছিল। আবুল-ফজল পুনঃপুনঃ অন্যান্য পাঁচবার সংস্কার করিয়া তাঁহার বিরূপ গ্রন্থ “আকবর-নামা” প্রচারিত করিয়াছিলেন।

এইরূপ রানীকৃত উপকরণের মধ্য হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্য সংগ্রহ করিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্ষুদ্র অথচ অমূল্য মালা রচনা করিয়াছেন। ইহাতে যাহা আছে তাহার সবটুকু ইতিহাস-কিছুমাত্র উপজ্ঞাস নাই। স্বয়ং যদুনাথই যখন ইহার আগাগোড়া দেবিতা দিয়াছেন, তখন ঐতিহাসিকতা হিসাবে কিছু বলবার কথাও নাই। আবার ব্রজেন্দ্রবাবুর লিখন-ভঙ্গিটিও চমৎকার; তিনি সরস ও সতর্ক ভাষায় বিষয়ের গম্ভীর্য্য রক্ষা করিয়া নিজের কথা শুধাইয়া বলিয়াছেন। কোথায়ও তরল বা ত্বরিত রচনায় পল্লবগ্রাহিতার চিকিৎসাও দেখান নাই। তাঁহার ভাষাটি শিষ্ট অথচ যিষ্ট; বিষয়টি সংক্ষিপ্ত অথচ প্রক্ষিপ্ত নহে। বহিধানি নভেল-পাঠকের পকেটে হাত না দিয়া মুখী-সমাজে সমাদৃত হইবে।

পুস্তকখানির লেখার ভিতরে যেখানে সেখানে যে সকল সাংকেতিক reference দেওয়া আছে, সাধারণ পাঠকের জন্য উহা স্থানান্তরে পরিস্ফুটরূপে বিবৃত হইলে ভাল হইত। ক্ষুদ্র পুস্তকে অনেকগুলি বর্ণাঙ্কিত রহিয়া গিয়াছে। নূরজহানের প্রথম স্বামীর নাম শের-আকবর নহা হইয়া বোধ হয় “শের-

আফগান" হইবে। তিনি আফগান না হইয়া তুর্ক ছিলেন, এ কথা সত্য। বিভারিজ সাহেব এক সময় আমাকে লিখিয়া ছিলেন যে, একটা পারসীক ক্রিয়াপদ হইতে আফগান শব্দ হইয়াছে; এখানে শের-আফগান অর্থে বাজ্রহস্তা বুঝিতে হইবে।

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র।

আড়াই চাল। (গল্প ও উপন্যাস—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষায়া প্রণীত। কলিকাতা ১২নং নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, এয়ারেল্ড প্লিষ্ঠিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত ও ২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী, ১২০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১৫।

একখানি ছোট উপন্যাস। “আড়াই চাল” এই গ্রন্থের উপন্যাসাংশ, তা ছাড়া সাড়ি-গল্প ইহার অন্তর্গত সংযোজিত হইয়াছে। “আড়াই চাল” উপন্যাসখানি ইতঃপূর্বে “মানসী ও মর্দবাবী”তেই প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং ইহার সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই—পাঠকগণ স্বয়ং বিচার করিতে পারিবেন।

গ্রন্থনিবন্ধ গল্প কয়টিই আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। “ননী খানসামার ছুটি যাপন” একটি উৎকৃষ্ট গল্প। লেখিকা এই গল্পে পাড়াগাঁয়ের নিম্নশ্রেণীর লোকের একটি নিখুঁত এবং অবিকল গাহাঁত্যা চিত্র অতি নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। অধিকাংশ গল্পেই লেখিকা লিখনভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার ভাষা ও রচনাশক্তি প্রশংসনীয়।

গ্রন্থের কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

হাসি ও অশ্রু। (গল্পগ্রন্থ)—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ, প্রণীত। কলিকাতা ১২নং নারিকেল বাগান লেন, লক্ষ্মীবিলাস প্রেসে মুদ্রিত এবং ২৭১/২ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, মণ্ডল ব্রাদার্স এণ্ড কোং হইতে শ্রীহুলাচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ১৫৬ পৃষ্ঠা মূল্য ১।

এখানি গল্পগ্রন্থ, তেরটি গল্পের সমষ্টি। আমরা ইহার কতিপয় গল্প পূর্বে “মানসী ও মর্দবাবী”তে পাঠ করিয়াছি। গ্রন্থকার মূলধন, তাঁহার লেখাও সুপরিচিত। আমরা আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। গল্পগুলির ভিতর দিয়া যথাক্রমে হাসি ও অশ্রুর যে নির্মল ধারাটি প্রবাহিত হইয়াছে তাহা পাঠকের মনকে স্পর্শ ও অভিভূত করে। এ হাসিকান্নার তৃপ্তি আছে। “খেয়াল ব্যাক”, “মুখের মূল্য”, “অন্ন মধুর” প্রভৃতি কয়টি গল্প সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। গল্পগুলির ভাব ও ভাষা এবং

রচনা-পারিপাট্য বেশ সুদয়গ্রাহী। গ্রন্থের “হাসি ও অশ্রু” নাম সার্থক হইয়াছে।

পুস্তকখানির কাগজ ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

ভোট মুদ্র। (ব্যঙ্গ চিত্র)—বিটকেল বিব্রচিত। মান-সম্মতের লালসায় বাঁহারা যেখানে সেখানে ভোট সংগ্রহের জন্য পোসামোদ ও অকাতরে রাশি রাশি অর্থ অপব্যয় করিয়া থাকেন, “বিটকেল” কবি এই পুস্তকে তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া “অমিত্র অক্ষরে” ব্যঙ্গের ভাষায় অল্পবিস্তর মিষ্ট ভৎসনা গাহিয়াছেন। বাঁহাদের ইহা ভাল লাগে তাঁহার এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া দেনিতে পারেন, একটু আনন্দ অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই।

সৈম্যলিভাণে স্তম্ভি হইবার নিয়মানবলী। কলিকাতা ২৫ নং রায়বাগান স্ট্রীট, ভারত মিহির যন্ত্রে মুদ্রিত এবং “সিরাজগঞ্জ প্রিন্টিং কমিটি”র সেক্রেটারী শ্রীমুরেল্লনাথ দাস গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী, ১৬ পৃষ্ঠা মূল্য লেশা নাই।

যাহারা বাংলা গবর্ণমেণ্টের সৈনিকবিভাগে প্রবেশার্থী এই পুস্তকখানি তাঁদের কাছে লাগিবে। যাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে হইবে এবং যুদ্ধ করিতে হইবে না, এরূপ দুই শ্রেণীর লোকের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য ও আবশ্যকীয় নিয়মানবলী ইহাতে সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে।

প্রমোদপ্রসাদ।—গ্রন্থের রায় প্রণীত। কলিকাতা গড়পার রোডে ইউরায় এণ্ড সন্স কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ৩২ পেজী, ৭০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

পুস্তকখানি পারস্য কাব্যকুঞ্জের বিখ্যাত কবি ওমর খায়ামের রচিত রোকাবলীর ফিটজেরাল্ড কৃত ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে বাংলা ভাষায় ছন্দে রচিত হইয়াছে। সাধারণতঃ অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য সংরক্ষা অসম্ভব। আলোচ্য গ্রন্থখানি অনুবাদ হইতে অনুবাদিত হইলেও কবিতাগুলি স্তম্ভি ও ভাববজ্র হইয়াছে বলা যায়। ভাসাও ভাল, কাগজ ও ছাপা ও ভাল। মূল্য কিছু বেশী হইয়াছে।

তুসার। (কবিতাগ্রন্থ)—শ্রীমুরেল্লনাথ সেন প্রণীত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে মুদ্রিত এবং এলাহাবাদ ১১ নং লর্জ্জ টাউন হইতে শ্রীঅনন্তকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী, ৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য উল্লিখিত নাই।

এখানি কণ্ঠকগুলি কবিতার (সনেট) সমষ্টি। সমুদয় কবিতার ভিতর দিয়া কবির সুদয়ের উজ্জ্বল বীরভাবে বহিয়া

গিয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। কবিতাগুলি কোথাও কষ্টকল্পনার পেঘে আড়ষ্ট হয় নাই, কল্পনা, ভাব ও কবিত্ব স্বতন্ত্র উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং বেশ উপদেশ ও উপভোগ্য হইয়াছে। ইহাতে কবির প্রাণ ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা ইহা পাঠ করিয়া প্রীত ও ভূক্ত হইয়াছি। পুস্তকখানি পুরুষাণ্ট পেপারে ছাপা, দেখিতে খুব সুন্দর।

অশাস্তি। (উপন্যাস) - শ্রী বীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ১৬৩এ বৃন্দাবন বোসের লেন, কোলিয়ার ড্রিটিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত ৩৬ বি. কীঃ মোবের লেন, শ্রীমদোহচন্দ্র বসু কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাত্র ১২ পেজী ১২৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

ইহা একখানি সামাজিক উপন্যাস। শাস্তির সংসারের সামান্য একটা ভুলের জন্য সময়ে সময়ে কিরূপ অশাস্তি সংঘটিত হয়, গ্রন্থকার এই উপন্যাসে তাহারই একটি সুন্দর চিত্র আঁকিত করিয়া দেখাইয়াছেন। অধ্যানভাগ একেবারে নূতন না হইলেও লেখকের লিখন কৌশলে উপজ্ঞানসম্মানিত উপাখ্যান ও উপভোগ্য হইয়াছে। চরিত্রগুলি বেশ স্বাভাবিক এবং পরিস্ফুট ভাবে আঁকিত; তাহার মধ্যে মনোরমার চরিত্রই বিশেষভাবে চিত্রিত। গ্রন্থের ভাবও বেশ সাদাসিধে, ভাষা স্বরস্বরে এবং অনাড়ম্বর। এই উপন্যাস প্রণয়নের মূলে গ্রন্থকারের সহৃদয়তা বুলিতে পারা যায়। লেখক এই কার্যে নূতন প্রতী হইলেও তিনি অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন সন্দেহ নাই। আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া সুখী হইয়াছি।

হৃৎকের বিষয় পুস্তকখানিতে বহুল পরিমাণে বর্ণিত হইল এবং ব্যাকরণচুই শব্দ লক্ষিত হইল। বাহুল্যভয়ে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম না।

“কলাকান্ত।”

বিষাদুষ্টি। (উপন্যাস) - শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত। ১৭৮ নিম্নমোখাখীর গলি, ক্রাউন লাইব্রেরী হইতে শ্রীনরেন্দ্রকুমার শীল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোল পেজী ৩১৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১৮।

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ একবৎসরের মধ্যে “দত্ত-গৃহিণী” “জয়ন্তী” ও “বিষদুষ্টি” এই তিনখানি উপন্যাস প্রকাশিত করিয়া ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। “বিষদুষ্টি” একখানি সুপাঠ্য গার্হস্থ্য উপন্যাস। ইহাতে সত্যিদের মুখোপ পরা গণিকার সম্বন্ধে, হৃদয়বিধ পুরুষকে ‘সাপের ছোটো গেলা’ অবস্থায় ফেলিয়া, ‘আটের কারদানি নাই’ ধরি মাছ না ছুই পানি কামুকতার সহিত উচ্চভাবের ছিটফোঠা মিশাইয়া, প্রেমারিষ্ট বলিয়া চালান দিবার চেষ্টা নাই। যে গুণে তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বর্ণলতা” আজ পর্য্যন্তও টিকিয়া আছে, ক্ষেত্রবাসু সেই গুণের অধিকারী। পুস্তকখানি নিঃসন্দোহে আমাদের পুরুলন্দ্রীদের হস্তে দেওয়া যায়।

“গৌরাঙ্গ।”

সাহিত্য-সমাচার

বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত পণ্ডিতকবি শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাল লালন জলোজ্জ্বল সোসারটির ফেলো হইয়াছেন।

আমার কোনও ভারত-সংগান বোধ হয় F. Z. S নাই।

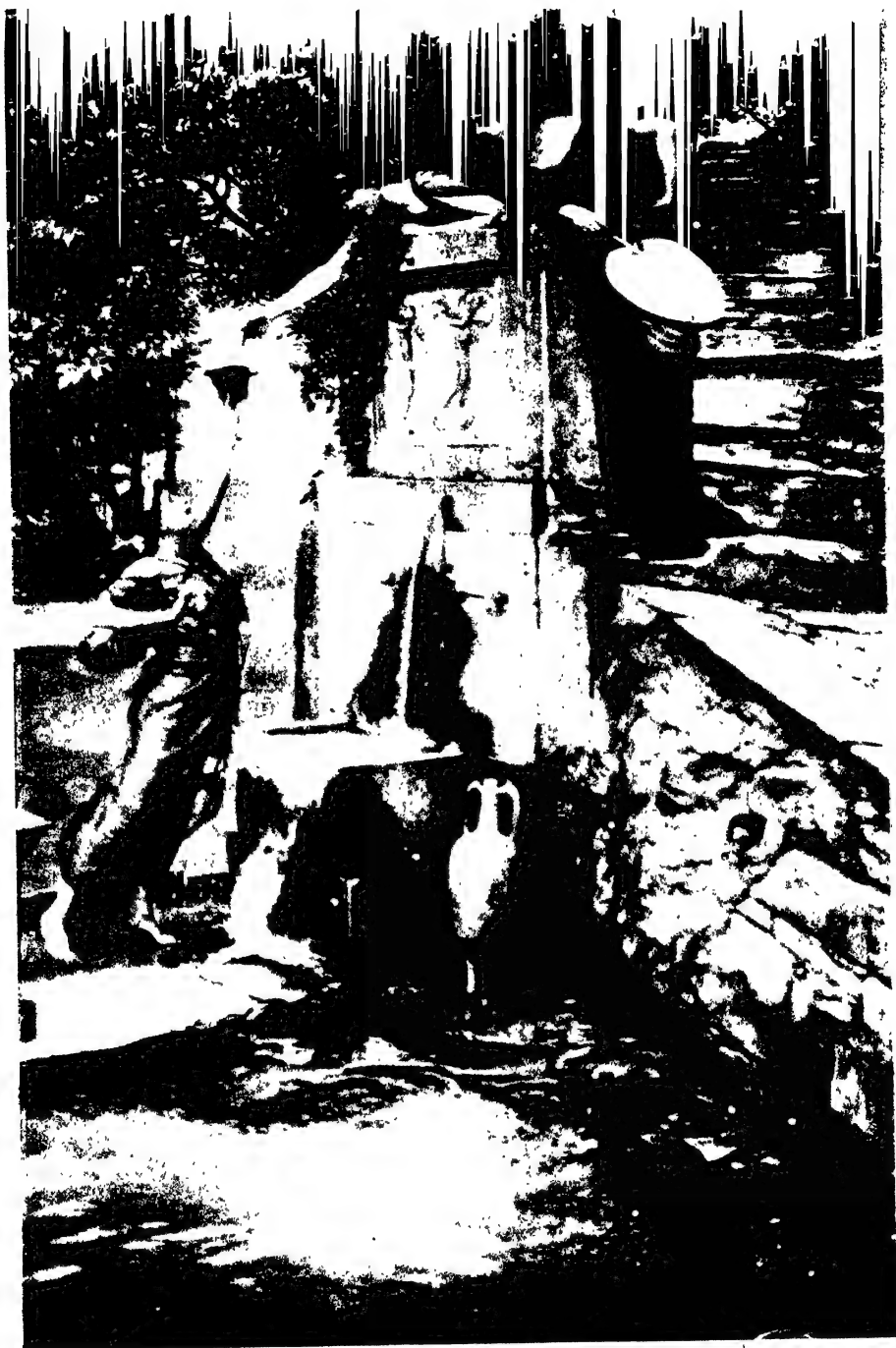
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত ‘নির্ম্মালা’ নামক গল্পগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০। তাঁহার “স্পন্দন” উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

গত ২৬শে শ্রাবণ ঢাকা বার লাইব্রেরী হলে, মামনীয় ডাক্তার হার দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়ের সভাপতিত্বে স্বর্গীর রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ

বিভাগসাগর সি, আই, টি, মহোদয়ের স্মৃতি-সভা স্মারক-রূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন, এম এ ও শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত ঘোষ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস “বাসরে বিলাট” যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

আগোচর সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সাধক জীবন সীরিজের ৪র্থ গ্রন্থ “ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ”, পারমার্থিক উপন্যাস “সংসার চক্র” এবং সামাজিক উপন্যাস “অভাগিনী” পূর্বার মধ্যে প্রকাশিত হইবে।



অভিশপ্ত
(দি কাপ অব স্ট্যান্টেন্স)

মানসী ও মর্মানী

১১শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

আশ্বিন ১৩২৬ সাল

} ২য় খণ্ড
২য় সংখ্যা

পুরোণো বাড়ি

(১)

অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই
ঐ বাড়ি।

দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের আঁচড় পড়তে।
দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙ্গা মেঝে নথ দিয়ে
খুঁড়ে চড়ুই পাখী ধুলোর পাখা ঝাপট দেয়, চতুর্মুখপে
পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মত দল বাঁধল।

উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েচে
কেউ খবর নিলে না। বাকি দরজাটা—শোকাহুরা
বিধবার মত—বাতাসে ক্রমে ক্রমে আছাড় খেয়ে পড়ে,
কেউ তাকিয়ে দেখে না।

তিন মহল বাড়ি। কেবল পাঁচটি ঘরে মাহুঘের
বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন, পঁচাশি বছরের বুড়ো,
তার জীবনের সবখানি ঝুঁকি সেকালের কুলুপ-লাগানো
স্বতি ;—কেবল একটুখানিতে একালের চলাচল।

বালি-ধসা ইট-বেয়-করা বাড়িটা তালি-দেওরা-
কাঁধা-পর্য্য উদাসীন পাগলার মত রাস্তার ধারে ঝড়েরে,
আপনাকেও দেখে না, অর্ন্তকেও না।

(২)

একদিন ভোর রাতে ঐদিকে মেয়ের গলার কান্না
উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, সখের বাজার
রাধিকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে
মারা গেল।

ক'দিন মেয়েরা কাঁদল, তার পরে তাদের আর
খবর নেই।

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল।

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানী অনাখা দরজা
ভাঙেও না, রক্তও হয় না ; ব্যথিত ছুঁপিগের মত
বাতাসে ধড়াস্ ধড়াস্ করে আছাড় খায়।

(৩)

একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল
শোনা গেল।

দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলচে।

অনেকদিন পরে বাড়ির এক অংশে তাড়াটে
এসেচে। তার মাইনে অন্ন, ছেলেমেয়ে বিস্তর।

শ্রান্ত না বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়া-
গড়ি দিয়ে কাঁদে।

একটা আধা-বয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর
গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে ; বলে “চলুন”, কিন্তু যায় না।

(৫)

বাড়ির এই ভাগটার রোজ একটু আধটু মেরামত
চলচে।

ফাটা সাসির উপর কাগজ আঁটা হল ; বারান্দার
রেলিঙের ফাঁকগুলোতে বাঁধারি বেঁধে দিলে ;
শোবার ঘরে ভাঙা জ্বালানী ইঁট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ;
দেয়ালে চুনকাম হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস
ঢাকা পড়ল না।

ছাদে আলসের পরে গামলার একটা রোগা পাতা-
বাহারের গাছ চঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে
লজ্জা পেলে। তার পাশেই ভিৎ ভেদ করে অশথ
গাছটি সিধে দাঁড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে
যেন থিল্ থিল্ করে হাসতে লাগল।

মস্ত ঘনের মস্ত দারিদ্ৰ্য। তাকে ছোট গাতের
ছোট কোশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু গেল।

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ
তাকায়নি। তার সেই জোড়-ভাঙা দরজা আজো
কেবল বাতাসে আছড়ে পড়চে—হতভাগার বুক-
চাপড়ানির মত।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দুঃখের রাজ্যে

সেখা রবি উঠেনাক, পড়ে যায় বেলা রে,
হয়নাক বেচাকেনা, ভেঙ্গে যায় মেলা রে।
সেখা বনে কাঁদে সীতা,
জলে সতী, জলে চিতা,
গাঙ্গুরের নীরে ভাসে বেহলার তেলা রে।

সেখা দেয় আঁধি-নীল গিরিশির গলায়ে,
সেখা যায় ভুখারীর পোড়া শোল পলায়ে।
সেখা উঠে হা-হা বাণী,
অশানেতে রাজা রাণী,
সেখা শুধু উৎসব নব চিতা আঁলায়ে।

জাগে সেখা হুঁকাসা, কপিলের সহিতে
অভিশাপ কহিতে ও কোপানলে দহিতে।
সেখা শুধু বাজে শিঙা,
ডোবে মাঝি, ডোবে ডিক্রা,
সেখা গিলে অঙ্গুরী তীর্থের রোহিতে।

তবু স্বরধুনী নামে সে দেশেরি লাগি রে,
পরি'চীর যুবরাজ তারি অহুরাগী রে।
সেখা থামে আনাগোনা,
পায়ে তরী হয় সোণা,
পাষণ্ড মানবী হয়ে উঠে স্বরা জাগি রে।

সে দেশের বিবে মিশে আছে যে রে অমিয়া,
প্রেম হয় হেম হয় হৃৎ ক্লেষ জমিয়া।
আজও সেখাকার নামে
দেবের চরণ ঘামে,
ব্যথিত স্বরগ পড়ে অবনীতে নাহিয়া।

হরিরে তাহারি ডাকে হয় শুধু আসিতে,
নাশিতে শাসিতে অরি, তার ভালবাসিতে।
সেখাকার আঁধিজল,
যমুনায় আমে চল ;
সেই দেয় নবহর কক্ষের বাণীতে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

কুলীন-কুমারী

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মুর্ছা ।

রতনপুর বর্দ্ধমান জেলায়,—মেমারী রেল ষ্টেশনের প্রায় তিন ক্রোশ উত্তরে। রতনপুর হইতে মেমারী আসিতে হইলে, প্রথমে দুই ক্রোশ ব্যাপী ধাতুক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া, চোগ্রাম নামক এক বর্দ্ধিষ্ণু গ্রামে আসিতে হয়; তাহার পর, চোগ্রাম হইতে পুনরায় ক্রোশব্যাপী ধাতুক্ষেত্র পার হইয়া মেমারী রেল ষ্টেশনে পৌছিতে পারা যায়। রতনপুর হইতে চোগ্রাম পর্যন্ত ‘মাঠাল’ রাস্তা বা আইল পথ; তাহা অসমান, বৃক্ষাদির ছায়া-বর্জিত, এবং তজ্জন্তু হ্রস্বগম্য। কিন্তু চোগ্রাম হইতে যে রাস্তা মেমারী পর্যন্ত গিয়াছিল, তাহা পাকা প্রশস্ত রাজপথ; তাহার দুই পার্শ্বের বৃহৎ বৃক্ষ সকল পথক্রান্ত পথিকগণের মস্তকে শীতল ছায়া বর্ষণ করিত; বৃক্ষাশ্রিত পক্ষিগণ তাহাদের কর্ণে সুধার ধারা ঢালিয়া দিত।

রতনপুর-নিবাসী হারাধন মুখোপাধ্যায় কলিকাতা অভিমুখী গাড়ী পাইবার প্রত্যাশায়, স্বগ্রাম হইতে মেমারী বাইতেছিলেন। তাহার সহিত তাহার ত্রয়োদশ বর্ষীয়া গীতা নামী কন্যা ছিল।

চৈত্র মাস। দ্বিপ্রহরের প্রথর ও পরিওক্ষ রৌদ্রে, চোগ্রামের নিকটে আসিয়া, বৃদ্ধ হারাধন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন।

হারাধন অতি উচ্চদরের কুলীন ব্রাহ্মণ,—কোলিন্যের গোরবে মহা গোরবাসিদ্ধ। সেরূপ উচ্চদরের কুলীন হইলে, বাল্যকাল হইতেই বহুবিবাহ করা আবশ্যিক; কিন্তু হারাধন, সুবৃদ্ধ কুলীনের ছায়, এই আবশ্যকীয় কার্য করেন নাই; তিনি বাল্যকালেও বিবাহ করেন নাই, এবং বহু বিবাহও করেন নাই। তিনি চল্লিশ

বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন; এবং একটা মাত্র পত্নীতেই পরিতুষ্ট ছিলেন। কুলীনের অত্যাবশ্যক কার্য না করিলেও, তাহার পক্ষে বাহা অত্যন্ত অনাবশ্যক, তাহার অনূঢ়ে তাহা ঘটয়াছিল;—তিনি কত্ভার জনক হইয়াছিলেন। তিনি এই কত্ভার নাম রাখিয়াছিলেন, গীতা।

কেহ চিরদিন শিশু থাকেনা। গীতা, বিধাতার ইচ্ছায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বয়োবৃদ্ধির, মুহিত গীতার রূপের জ্যোতি: প্রস্ফুট হইয়া উঠিল। তাহার সৌন্দর্য্যখ্যাতি নিকটবর্তী গ্রাম সকলে প্রচারিত হইয়া পড়িল; সকলেই বলিল, এমন মেয়ে সাতখানা গ্রাম খুঁজিলেও পওয়া যায় না।

তিনি, চোগ্রামের চক্রবর্তীরা গীতাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন; তাহার হারাধনের নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের প্রস্তাব শুনিয়া হারাধন প্রজ্বলিত হতাশনের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিয়াছিলেন—কি! এত বড় স্পর্ধা! যে চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ হইয়া কুলীন-কুমারীকে পুত্রবধুরূপে পাইবার প্রত্যাশা! হউক না তাহার জমীদার, হউক না তাহার বিধান!—জমীদারীর গোরব, বিষ্ঠার গোরব, কোলিন্যের গোরবের অনেক নিম্নে। সুতরাং চোগ্রামের ধনী জমীদারদিগের বাটীতে গীতার বিবাহ হইল না।

তথাপি এই কুলীন-কুমারী বিবাহযোগ্য হইয়াছিল। বিবাহযোগ্য কন্যা অনুচ্চ থাকায় হারাধনের পত্নী পত্নীবাসিনীগণের নিকট নিম্নিত্য হইতেন। নিম্নীথে, হারাধনের বিনিদ্র কর্ণে সে নিম্না প্রতিধ্বনিত হইত। হারাধন কন্যাভারে ক্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। কন্যা অত্যন্ত সুন্দরী হইলেও কুলীন-কন্যা,—কুলীন পাত্র ব্যতীত তাহাকে অন্য পাত্রের সমর্পণ করা চলিবে না।

কুলীন পাত্র দুর্খল্য নামগ্রী ; দরিদ্র পল্লীবাসী হারাধন
সে পণ্য কিরূপে ক্রয় করিবেন ?

কুলীন পাত্রোদসঙ্কানের জন্য হারাধন আত্মীয়স্বজন-
গণকে পত্র লিখিলেন। তিনি তাঁহার শ্রালক শ্রীযুক্ত
রত্নেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট হইতে এক পত্রোত্তর
পাইলেন। রত্নেশ্বর হাওড়ার নিকটবর্তী শিবপুরে বাস
করিতেন, এবং হাওড়ার আদালতে মোক্তারি
করিতেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে তিনি বহু কষ্টে
এক কুলীন কুমারের সন্ধান পাইয়াছেন। কুলীনকুমার
মাতৃপিতৃহীন, মাতুলালয়ে প্রতিপালিত ; অন্ন বায়ে
তাহাকে লাভ করা যাইতে পারে। কিন্তু বরপক্ষ
কনিষাতাবাসী ; তাঁহার কন্যাকে দেধিবার জন্য
পল্লীগ্রামে যাইবার কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন ;
সুতরাং কন্যাকে শিবপুরে লইয়া আসিতে হইবে।

ঐ পত্র পাইয়া, কন্যাকে লইয়া, হারাধন শিবপুরে
যাইতেছিলেন। স্থির করিয়াছিলেন যে রতনপুর হইতে
মেমারী পদব্রজেই যাইবেন ; পল্লীবাসীদিগের পক্ষে তিন
ক্রোশ পথ ভ্রমণকরা কষ্টকর নহে। কিন্তু হারাধন চৈত্রেয়
প্রথর রোদ্রেয় কথা এবং নিজের পরিণত বয়সের কথা
চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। চৌগ্রামের নিকটে আসিয়া,
তিনি অবসর হইয়া পড়িলেন। চাহিয়া দেখিলেন,
নিকটে কোন স্থানে একটি ছায়াময় বৃক্ষ নাই ; চারি-
দিকে চৈত্রেয় শস্তশূন্য মাঠ, মূর্ত্তিমান হাহাকারের
ন্যায়, বিদীর্ণ বৃক্ষ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে ; নির্দয়
আকাশ, নির্দয় চিকিৎসকের ন্যায় মাঠের সেই বিদীর্ণ
বক্ষে অগ্নিতপ্ত রোদ্রেয় প্রলেপ লেপিয়া দিতেছে ; বায়ু,
বিকারগ্রস্ত রোগীর দীর্ঘনিশ্বাসের ন্যায় প্রবাহিত
হইতেছে।

বৃদ্ধ পিতার কাতরতা দেখিয়া গীতা কাপড়ের
ছোট গাঁটরীটি পিতার হস্ত হইতে আপনার কক্ষে
ধারণ করিল এবং পিতাকে সাহস দিয়া কহিল—
“আর একটুখানি বাবা ! আর একটুখানি পরেই
আমরা গ্রামে প্রবেশ করব। তখন কোনও গাছ-
তলায় বসে’ কিবা কোন দোকানে বসে তুমি জিরিয়ে

নিতে পারবে। সমুখে ঐ গ্রামের নাম কি,
বাবা ?”

বৃদ্ধ কাতর কণ্ঠে কহিলেন—“চৌগাঁ।”

বালিকা পূর্বে কখন রতনপুরের বাহিরে আসে
নাই। সে মনে করে নাই যে মেমারী যাইতে হইলে
রাস্তায় চৌগ্রাম দেখিবে। পিতার নিকট চৌগ্রামের
নাম শুনিয়া, চৌগ্রামের জমীদারের কথা তাহার মনে
পড়িয়া গেল ; ছয় মাস আগে বিবাহের সন্ধক লইয়া,
জমীদারের লোক তাহাদের বাটীতে আসিয়াছিল। সেই
বিবাহ হইলে, আজ তাহার পিতার এই কষ্ট হইত না।
মনের কথা মনে রাখিয়া, সে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল—
“বাবা, চৌগাঁয়ে জলখাবারের দোকান আছে ?”

বৃদ্ধ কহিলেন—“হ্যাঁ, গ্রামে ঢুকেই আমরা এক-
খানা জলখাবারের দোকান পাব। সেখানে পৌছিতে
পারলে হয়, একবার মনের সাথে জল খাব ;—তুষার
বুক ফেটে যাচ্ছে। ঐ বটগাছটা দেখছ, ঐ গাছ-
টার কাছে পৌছিতে পারলেই আমরা গ্রাম পাব।”

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বালিকা কহিল—
“ঐ দেখ বাবা ! ঐ কাদের মন্ত কোঠা দেখা যাচ্ছে।”

বৃদ্ধ কহিলেন—“ঐ জমীদারের বাড়ী।”

কিয়ৎকাল মধ্যে, হারাধন পূর্বে কথিত বটবৃক্ষের
তলে উপনীত হইলেন। গীতা কক্ষ হইতে গাঁটরীটা নামা-
ইয়া পিতাকে বলিল—“বাবা ! তুমি এই বটগাছের
ছায়ায় এই শিকড়ে ঠেস দিয়ে এই পুঁটিলির উপর বস,
আমি তোমার জন্যে ঐ পুকুর থেকে একটু জল নিয়ে
আসি।”

বৃদ্ধ কন্যার নির্দেশ মত বৃক্ষতলে উপবেশন
করিলেন।

নিকটে পুকুরিণীর একটা বাধা ঘাট দেখিতে পাওয়া
যাইতেছিল। গীতা জল আনিবার পাত্রের জন্য মান
গাছের একটা পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া পুকুরিণীতে জল
আনিতে গেল। কিন্তু পুকুরিণীর ঘাটে আসিয়া দেখিল
যে উহাতে একবিন্দু জল নাই ; তলায় বড় বড় ঘাস
জন্মিয়াছে। দেখিয়া, সেই পুকুরিণীর তলায় ন্যায়

তাহার হৃদয়ও শুষ্ক হইয়া গেল। সে স্নানমুখে পিতার নিকট ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বৃদ্ধ সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন হইয়াছেন; তাহার রক্তবর্ণ চক্ষুর তারা দুইটা সম্পূর্ণ স্থির হইয়া গিয়াছে; তাহার মুখবিবর হইতে ফেন নির্গত হইতেছে।

ভীতা বালিকা উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিল; কাদিতে কাদিতে ডাকিল—“বাবা! বাবা গো!” পিতার অবনত মস্তক দুই হস্তে তুলিয়া ধরিয়া ডাকিল—“বাবা, বাবা গো।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কৃতজ্ঞতা।

চৌগ্রামের চক্রবর্তীরা চৌগ্রাম এবং চতুষ্পার্শ্ববর্তী চারি পাঁচখানা গ্রামের জমীদার।

বর্তমান জমীদার বাবুর নাম শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র চক্রবর্তী। রাখাল বাবু কেবল মাত্র জমীদার ছিলেন না, তিনি বর্ধমান আদালতের সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল। তিনি ওকালতীতে প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন; এবং অর্জিত অর্থ বীরভূম জেলায় এক বিস্তীর্ণ জমীদারী ক্রয় করিয়াছিলেন। রাখাল বাবুর জমীদারীর বাৎসরিক আয় ষাট হাজার টাকার কম হইবে না। ইহা ইহা ছাড়া ওকালতীতেও তিনি বৎসর বৎসর পনের কুড়ি হাজার টাকা পাইতেন। সুতরাং চৌগ্রাম অঞ্চলে রাখাল বাবু বড় ভারি বাবু। চৌগ্রামে, মেমারী বাইবার রাস্তার ধারে তাহার নূতন বাগভবন ও তৎসংলগ্ন পুষ্পবাটিকা, পথচারী পথিকগণকে নয়নানন্দ প্রদান করিত;—তাহারা স্তবাক হইয়া তাহা দৈখিত। রাখালবাবুর অংশালার অংশগণ সন্দের বানে সংযোজিত হইয়া, পদশব্দে রীতিমত প্রতিধ্বনিত করিত; পল্লী-পথিকগণ বিস্ময়-বিফারিত নয়নে তাহা অবলোকন করিত।

রাখাল বাবুর এক-পুত্র, তাহার নাম যুগলকিশোর। তাহার বয়স বাইশ বৎসর। সে বি-এস-সি পাস

করিয়া শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতে ছিল। সম্প্রতি আইই পরীক্ষার পর ছুটি পাইয়া বাটা আসিয়াছিল। এবার বাটা আসিবার সময় সে কলিকাতা হইতে, একটি ভাল দূরবীক্ষণ যন্ত্র কিনিয়া আনিয়াছিল।

বহির্কর্ষাটর ত্রিতলে একটা বৃহৎ ঘর যুগলকিশোরের পাঠাগার।

আজ আহালাদির পর পাঠাগারে বসিয়া দূরবীক্ষণ লইয়া যুগলকিশোর গবাক্ষপথে দূরস্থ বস্তু সকল নিরীক্ষণ করিতেছিল। সহসা গ্রামের বাহিরে শস্তক্ষেত্রে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, দুইটা ক্রান্ত পথিক আইল পথ দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছে। দেখিল, পথিক দুইজনের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ও একজন বালিকা। দেখিল, বৃদ্ধের মস্তকের উপর একটি জীর্ণ ছত্র এবং বালিকার মস্তকে একখানি ভাঁজকরা গামছা রহিয়াছে। দেখিল, বালিকার নাকে একটা নোলক ঢুলিতেছে। দেখিল বৃদ্ধের হস্ত হইতে একটা গাঁটরী লইয়া বালিকা আপন কক্ষে ধারণ করিল। দেখিল, উভয়ে মিলিয়া বৃক্ষতলে আসিল; বৃদ্ধ বসিল; কিন্তু বালিকা বসিল না। বালিকা একটা মানপাতা ছিড়িয়া লইয়া কোথায় যায়? ঐ পুকুরিণীতে? কেন? জল আনিতে? হাঁ হাঁ—যুগলকিশোর জানিত যে পাত্রাভাবে অনেক দরিদ্র ব্যক্তি মান পাত্রায় বা পদ্ম পাতায় জল বহন করে। ইহাং যুগলকিশোরের মনে পড়িয়া গেল যে ঐ পুকুরিণীতে একবিন্দু জল নাই! সন্ধান! এই তৃষ্ণাতুরেরা কি পান করিবে? যুগলকিশোরের কল্প হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল।

পার্শ্বের বারান্দায়, খেতপ্রস্তরের বেবীর উপর শুইয়া, ধস্ধসের পর্দার পার্শ্বে যুগলকিশোরের ভৃত্য ঘুমাইতেছিল। তাহার নাম গোপী।

যুগলকিশোর ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ডাকিল—“গোপী, ও গোপী।”

গোপী চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি কল্যে?”

যুগল। তুমি : এই জানালা থেকে উত্তর দিকে ঐ মাঠ দেখছ ?

গোপী। হ্যাঁ, অল্প অল্প দেখা যাচ্ছে।

যুগল। ঐ মাঠ থেকে গ্রামে প্রবেশ করবার পথে একটা বটগাছ দেখছ ?

গোপী। কোনটা বটগাছ, এখান থেকে চিনতে পারছি নে; কিন্তু আমি জানি এখানে একটা বটগাছ আছে।

যুগল। ঐ বটগাছের তলায় একটা মেয়েকে আর একজন বুড়োকে দেখতে পাবে। তারা এখনই মাঠ থেকে ঐ বটের ছায়ায় এসে বসেছে। তারা ঈর্ষাস্ত ক্লান্ত, তৃষ্ণায় বড় ব্যাকুল হয়েছে। বুড়ো জল না পেলে হরত মরে' যাবে। তুমি একজন মালীকে সঙ্গে নিয়ে এক কলসী ঠাণ্ডা জল, ঘটা, একখানা মাছর আর একখানা পাখা নিয়ে এখনই ঐ খেততলায় যাও। জল খেয়ে বিশ্রাম করে' ওরা সুস্থ হলে, তোমরা ফিরে আসবে। বুড়োকে বেশী অশুস্থ দেখলে, মালীকে সেখানে রেখে তুমি একলা এসে আমাকে খবর দেবে। তার পর যা ব্যবস্থা করতে হয়, আমি করব।

গোপী ভাবিল, তাহারা যে ঐ গাছতলায় আসিয়া বসিয়াছে, এবং তৃষ্ণান্ত হইয়াছে, তাহা খোকাবাবু ঘরের মধ্যে বসিয়া কিরূপে জানিতে পারিল? যুগল-কিশোরকে বাটার সূকল লোকে খোকাবাবু বলিত; বাহিরের লোকের নিকটও সে খোকাবাবু নামেই পরিচিত ছিল। খোকাবাবুর কথায় গোপীর বিলক্ষণ অবিশ্বাস জন্মিলেও সে তাহার আদেশ অমান্ত করিতে সাহস করিল না।—সে জানিত যে বরং কর্তাবাবুর আদেশ লঙ্ঘন করা চলে, তথাপি খোকাবাবুর এতটুকু অজ্ঞা অপ্রতিপালিত থাকিতে পারে না।

মালীকে লইয়া, এবং আদেশ মত দ্রব্য সকল লইয়া, গোপী এখন বটবৃক্ষতলে আসিয়া হারাধন ও গীতাকে অবলোকন করিল, তখন তাহার বিষয়ের

সীমা রহিল না; ভাবিল, খোকাবাবু নিশ্চয়ই দৈব-বিজ্ঞা অভ্যাস করিয়াছেন।

মাঝী ও গোপী উভয়ে মিলিয়া হারাধনকে মাছুরে শয়ন করাইয়া, তাঁধর সেবা আরম্ভ করিল। পাখার বাতাসে ও শীতল জলসিক্কনে বৃদ্ধ জ্ঞানলাভ করিলেন, এবং অল্প জলপান করিয়া উদ্বিগ্না বসিলেন। পিতাকে সুস্থ দেখিয়া, গীতা পরে জলপান করিল; এবং পিতাকে কহিল—“বাবা! আর আমাদের মেমারী যাবার দরকার নেই। চল, বাড়ী ফিরে যাই। সেখানে আমি চিরকাল আইবুড় থেকে তোমাদের সেবা করব।”

হারাধন বলিলেন,—“এখন আমি বেশ সুস্থ হয়েছি; আর মেমারী যাবার রাস্তা ভাল। বেলাও পড়ে’ এসেছে; গাছের ছায়ায় ছায়ায়, এই এক ক্রোশ পথ অনাসে যেতে পারব। মেমারী যাওয়ার চেয়ে বাড়ী ফেরা বেশী শক্ত। হু ক্রোশ রাস্তা চলতে সক্ষ্য হয়ে যাবে; আলো নেই, লাঠি নেই—এই বসন্তকালে সাপের ভয় বড়ই বেশী।”

পিতার কণা যে যুক্তিযুক্ত, তাহা গীতা বুঝিল; অতএব সে আর আপত্তি করিল না।

মাছুর, জলপাত্র ও পানপাত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হারাধন গোপীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এসব কোণা থেকে এল? তোমরাই বা কি করে’ জানতে পারলে, যে আমি এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছি?”

গোপী বলিল—“আমরা খোকাবাবুর জুকুম মত এখানে এসেছি। আপনার মুচ্ছা যাওয়ার কথা তিনি কেমন করে’ জানতে পারলেন, তা আমরা বলতে পারি নে।”

হারাধন। খোকাবাবু কে?

গোপী। জমীদার বাবুর ছেড়া।

হারাধন। কে? রাখাল বাবুর ছেলে?

গোপী। হ্যাঁ, তিনিই।

হারাধন। এই ছেলের সঙ্গেই ত আমার এই মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে রাখালবাবু চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু আমরা কুলীন, আমরা ত বংশজের ঘরে মেয়ে দিতে পারি নে। কাষেই বিয়ে হল না। থোকাবাবুকে বোলো, যে তিনি আজ আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন, আমি কায়মনোবাক্যে তাঁকে আশীর্বাদ করছি।”

পিতার কথা শুনিয়া গীতা ভাবিল, এই বংশজের পুত্রই করুণাময়, তাহার পিতার জীবনরক্ষা কর্তা; তাহার নিকট সে চিরকাল কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকিবে।

• তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নোলকের আন্দোলন।

পাঠাগারে বসিয়া, দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে যুগল-কিশোর দেখিল যে তাহার আদেশ মত গোপী একজন মালীকে লইয়া, বুদ্ধের সেবা করিতেছে। দেখিল, সেবায় সুস্থ হইয়া বুদ্ধ উঠিয়া বসিলেন। দেখিল, বুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া বালিকা পরে জলপান করিল; ভাবিল, এই কথা দয়াবতী বটে, বুদ্ধের অসুস্থাবস্থায় জলপানে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তাহার পর, যুগলকিশোর আবার দেখিল যে বুদ্ধ উঠিয়া গুাম মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পর, আর তাহা-দিগকে দেখা গেল না,—গ্রামের বৃক্ষাশ্রয়ে তাহার অদৃশ্য হইয়া গেল।

যুগলকিশোর দ্বিতলে নামিয়া আসিল। দ্বিতলের এক কক্ষের গবাক্ষ হইতে, তাহাদের বাটীর সম্মুখের রাস্তা বেশ দেখা যায়, এবং পশ্চিমগণের কথাবার্তাও বেশ শুনিতে পাওয়া যায়। সে বুঝিয়াছিল যে বুদ্ধ ও বালিকা ঐ পথ দিয়াই যাইবে। সে স্থির করিয়া-ছিল যে নোলকপরা বালিকাটিকে সে ভাল করিয়া দেখিবে। পথগামিনী এক অপরিচিতা বালিকাকে দেখিয়া তাহার লাভ কি? আমরা এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারিব না, তোমরা বাইশ বৎসরের যুবকদিগকে জিজ্ঞাসা করিও।

কিয়ৎকাল মধ্যে বুদ্ধ ও বালিকা উভয়েই জমীদার বাটীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

যুগলকিশোর গবাক্ষের অন্তরালে থাকিয়া, বালিকাকে উত্তমরূপে দেখিয়া লইল। তেমন সুন্দরী সে আর কখনও দেখে নাই। মধ্যাহ্ন রোদ্রে ভ্রমণ করিয়াও বালিকার মুখশ্রী মলিন হয় নাই; বরং মধ্যাহ্নের নলিনীর ন্যায় আরও প্রস্ফুট হইয়াছিল। দ্রুতা কুরঙ্গীর ন্যায় তাহার নয়নদ্বয় নিমেষশূন্য হইয়া জমীদার বাবু-দিগের বৃহৎ ও সুদৃশ্য অট্টালিকা অবলোকন করিতে-ছিল। বিমণ্ড মধুখ-বিনির্মিত পুতলিকার তায় তাহার কোমল অবয়বে যেন জগতের সমস্ত কমনীয়তা বিরাজ করিতেছিল। তাহার নিম্নল ওষ্ঠের উপর সুদ্র নোলকটি, গোলাপদলে শিশির কণার তায় झলিতেছিল।

বালিকা পিতার সহিত চলিয়া গেল। সে জানিতে পারিল না যে তাহার অগোচরে তাহার মধুর মুক্তি একটি নবান ফদর-পটে চিত্রিত হইয়া গেল। শুধু চিত্র নহে; জমীদারের সুন্দর বাটা দেখিয়া বালিকা পিতার সহিত যে কথাবার্তা করিয়াছিল, তাহার প্রতিধ্বনিও যুগলকিশোরের মৃদু কর্ণে বীণার স্বর-বৎ বাজিতেছিল।

সে পুনরায় আপন পাঠাগারে যাইয়া উপবেশন করিল এবং একথানা পুস্তক হইয়া, তাহাতে মনো-নিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। সম্মুখে পুস্তক রাখিয়া, সে বালিকার রূপের ধ্যান করিতে লাগিল।

গোপী বটতলা হইতে প্রত্যাগত হইয়া, যুগল-কিশোরের পাঠাগারে আসিয়া সংবাদ দিল যে বুদ্ধ সুস্থ হইয়া কত্রাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছেন।

যুগল। বুড়োই বুঝি ঐ সুন্দর মেয়েটির স্থাপ? বুড়োর কোন গ্রামে বাড়ী, তাঁর নাম কি, জিজ্ঞাসা করেছিল কি?

গোপী। না, নাম ধাম জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

যুগল। তুমি একটি আন্ত বান্দর!

• গোপী। কিন্তু ওর নাম কি, আর বাড়ী কোথায়, তা এখনই জেনে আপনাকে বলতে পারি।

যুগল। কি করে বলবে? তাঁরা ত চলে

গেছেন। নাম ধাম জানবার জন্তে, তাঁদের পাছু পাছু ছুটেবে নাকি ?

গোপী। তা' কেন ? নায়েব মশায়কে জিজ্ঞাসা করলেই সব পরিচয় এখনই জানতে পারব।

যুগল। নায়েব মশায় ওদের পরিচয় কি করে' জানবেন ?

গোপী। ঐ বুড়োর ঐ মেয়েটির সঙ্গে, আগনার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করবার জন্তে, কঁঠাবাবু গত অগ্রহায়ণ মাসে ওদের বাড়ীতে নায়েব বাবুকে পাঠিয়েছিলেন।

যুগল। ওই যে সেই মেয়ে, তা তুমি কি করে' জানলে ?

গোপী। ঐ বুড়োর মুখেই শুনলাম।

যুগল। তার পর, সে সম্বন্ধ স্থির হল না কেন ?

গোপী। ওরা বিয়ে দিতে স্বীকার হল না।

যুগল। কেন ?

গোপী। ওরা বড় কুলীন ব্রাহ্মণ।

যুগল। বাও, ঐ কুলীন ব্রাহ্মণের নাম কি আর বাড়ী কোথায়, নায়েব বাবুর কাছে জেনে এস।

গোপী চলিয়া গেল ; এবং অল্পকাল মধ্যে প্রত্যাগত হইয়া ব্রাহ্মণের নাম ধাম জানাইল—কন্তাটির নাম যে গীতা, তাহাও বলিল।

সেই রাতে বিছানায় শুইয়া, যুগলকিশোর সারা রাত ঘুমাইল না ; গীতার ধ্যান করিল ; গীতা নাম জপ করিল। সারা রাত গীতার নাকের সেই ক্ষুদ্র নোলকটি তাহার বক্ষোমধ্যে অন্দোলিত হইতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যুগলকিশোরের প্রতিজ্ঞা।

হারাদন মুখোপাধ্যায় শিবপুরে শ্রালক রত্নেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ীতে সাতদিন ছিলেন।

এই সাতদিনের মধ্যে একদিন, পাত্রেয় মাতুল আসিয়া কন্তাকে দেখিয়া গিয়াছিলেন। গীতাকে দেখিয়া, তাঁহাদের পছন্দ হইয়াছিল ;—হইবারই কথা। আর একদিন হারাদন ও রত্নেশ্বরবাবু পাত্রেয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন। পাত্রেয় পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া হারাদন বুঝিয়াছিলেন, সে পাত্র চূড়ান্ত কুলীন, এবং বিজ্ঞা-শিক্ষাও কিছু করিয়াছে ; এক্ষণে সে একটি রত্নের দোকানে মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে সরকারের কার্যে নিযুক্ত ছিল। পাত্রেয় বয়সটা একটু বেশী,—ত্রিশ বৎসর ; তা' হউক, কন্যাও বাড়ন্ত,—তের বৎসর বয়স হইয়াছে। পাত্রেয় আদি বাড়ী বর্জমান জেলায়, বৈদ্যপুরে ; এখনও সেখানে তাহার পৈত্রিক জমীজমা ও ভগ্ন ভদ্রাসন আছে। পাত্রেয় এই সকল পরিচয় পাইয়া, দরিদ্র হারাদন পরম পরিতুষ্ট হইলেন। রত্নেশ্বর বাবুও মনে করিলেন, তাঁহার পরম সৌভাগ্য যে এমন একটা কুলীন পাত্র অনুসন্ধানে বাহির করিয়াছেন। স্থির হইল যে গণ, পণ, দান, আভরণ ইত্যাদিতে মোট হাজার টাকা খরচ করিলেই চলিবে ; এবং আগামী বৈশাখ মাসেই শুভবিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে। কিন্তু পল্লীগ্রামে যাইয়া বিবাহ দেওয়া অনুবিধা উহা শিবপুরে রত্নেশ্বর বাবুর বাটীতেই সম্পন্ন করিতে হইবে।

সাত দিন পরে, পরম পরিতুষ্ট মনে, কন্যাকে লইয়া হারাদন স্বগ্রামে কিরিয়া আসিতেছিলেন। রত্নেশ্বর বাবু বলিয়াছিলেন—“হারাদন, গীতাকে এই শিবপুরেই রেখে যাও। এই অল্প ক'দিনের জন্যে, কেন আবার ওকে রতনপুর নিয়ে যাবে ? তুমি একলা বাড়ী ফিরে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে অর্থ-সংগ্রহ করে আমার ভগিনীকে নিয়ে এসো।” কিন্তু গীতা পিতাকে একাকী রতনপুরে রাখিয়াইতে স্বীকৃতা হয় নাই। আসিবার সময়, রাত্তায় যে বিপদ ঘটয়াছিল, অরণ করিয়া সে ভাবিল যে পিতাকে অসহায় অবস্থায় যাইতে দেওয়া, নিরাপদ হইবে না। অতএব বাড়ী

কিরিবার জন্য সেও পিতার সহিত হাওড়া স্টেশনে আসিয়াছিল।

হাওড়া স্টেশনে একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিবার সময়, সে পিতাকে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, তুমি এই ভাল গাড়ীতে উঠছ না কেন? এটা ত খালি রয়েছে।”

হারাদন বলিলেন—“বাবা! ও গাড়ীতে আমাদেরকে চড়তে দেবে কেন? ও গাড়ীর ভাড়া যে অনেক বেশী। আমরা গরীব, মাঝুষ, আমরা তত ভাড়া কোথায় পাব? ওতে সাহেবেরা আর বড়লোকেরা চড়ে।”

গীতা পিতার সহিত তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতে উঠিয়া, একটি গবাক্ষের নিকট নিজের স্থান করিয়া লইল, এবং গবাক্ষ হইতে মুখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল যে ঐ ভাল গাড়ীতে কেহ চড়িতেছে কি না।

যথাসময়ে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। গাড়ীর গবাক্ষ হইতে গীতা চাহিয়া দেখিল যে সেই গাড়ীতে এক বাঙালী যুবক উঠিল। যুবক দীর্ঘাকার ও বলিষ্ঠ; তাহার চোখে সোণার চশমা; তাহার অঙ্গের প্রশান্ত ললাটে কুঞ্চিত কেশদাম আসিয়া পড়িয়াছে। গীতা যুবককে চিনিতে না; সে তাহাকে আগে কখনও দেখে নাই। সে যুগলকিশোর, পরীক্ষার ফলাফল জানিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল; তাহা জানিয়া, পিতাকে সংবাদ দিবার জন্য সে বর্ধমানে যাইতেছিল। সেই পূর্বোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাতে উঠিয়াছিল।

ঠিক সেই দিন, ঠিক সেই গাড়ীতে চড়িয়া, কেন সে বর্ধমানে যাইতেছিল? ইহাকেই হয়ত ভবিষ্যত ব্যাধি বলে।

গীতা যুগলকিশোরকে দেখিয়াছিল; কিন্তু যুগলকিশোর গীতাকে দেখে নাই।

গাড়ী ছাড়িল। স্টেশনে স্টেশনে থামিতে থামিতে গাড়ী ক্রমে তালাও স্টেশনে আসিয়া পৌছিল। তালাও নতুন স্টেশন; সেখানে গাড়ী হইতে নামিবার জন্য বা গাড়ীতে উঠিবার জন্য তখনও প্রাটফরম প্রস্তুত হয়

নাই; ভূমি হইতে একেবারে উচ্চ গাড়ীতে উঠিতে হইত। এক বৃদ্ধা একটি দ্রব্যপূর্ণ ধামা মাথায় লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিল; কিন্তু পদ-স্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল। গাড়ীর জানালা হইতে তাহা দেখিয়া, গীতা কাদিয়া উঠিল। পর মুহূর্ত্তে সে দেখিল, সেই ভাল গাড়ীর যুবকটি আপন গাড়ী হইতে ভূমিতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, এবং পতিত বৃদ্ধার দিকে ছুটিয়া আসিল। ধামাটি গুছাইয়া বৃদ্ধাকে তাহাদেরই কামরাতে তুলিয়া দিতে আসিল। আর এক মুহূর্ত্ত পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল; যুবক সেই কামরা হইতে নামিয়া আপনার কামরায় যাইবার সময় পাইল না।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, যুগলকিশোর সেই কামরাতে গীতাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।—সে পদের মত অক্ষুন্ন মুখ; রাঙ্গা ঠোঁটের উপর সেই ক্ষুদ্র নোণক জলিতেছিল।

বৃদ্ধার পতনে গীতা হৃদয়ে যে ব্যথা পাইয়াছিল, এই যুবকের দ্বারা সেই মনোব্যথা অপনীত হওয়ায়, সে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে যুবকের দিকে চাহিয়া রহিল।

যুবককে আপন পার্শ্বে বসিবার স্থান দিয়া বৃদ্ধ হারাদন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথা থেকে বাবুর আসা হচ্ছে?”

“হাওড়া থেকে।”

“কোথায় যাওয়া হবে?”

“বর্ধমানে।”

“বর্ধমানে কি করা হয়?”

“বর্ধমানে আমাদের বাড়ী। আপনি কোথায় যাবেন?”

“আমরা যাব রতনপুরে; এই মেমারী স্টেশনে নামব। এইটি আমার মেয়ে।”

মেমারী স্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিল। যুগলকিশোর বলিয়া উঠিল—“দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমি নেমে আপনাদের হাতট ধরে নামাই। ষ্টেশনীচু প্রাটফরম!”—বলিয়া সে অতি দ্রুত গাড়ীর দরজা খুলিয়া প্রাটফরমে অবতরণ করিল; এবং বৃদ্ধের হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইল।

গীতা কাপড়ের গাঁটরী, লইয়া আপনি নামিতে যাইতে-ছিল, কিন্তু যুগলকিশোর অতি সত্তর অগ্রসর হইয়া, বাম হস্তে গাঁটরীটি লইয়া, দক্ষিণ হস্তে গীতার করতল গ্রহণ করিল। সেই পরম সম্পদ গ্রহণ করিয়া যুগল কিশোর মুহূর্ত্তমধ্যে ভাবিয়া লইল, “এই পাণিগ্রহণ হইয়া গেল, এখন আমি গীতার, গীতা আবার। আমার গীতাকে কে আমার কাছ হইতে বিছিন্ন করিবে?” এষ্ট কথা ভাবিতে ভাবিতে সে গীতাকে গাড়ী হইতে নামাইল, এবং তাহার পিতার নিকট ‘পৌছাইয়া’ দিল।

গাড়ী ছাড়িবার সঙ্কত হইলে, যুগল অগত্যা ছুটিয়া আপন দ্বিতীয় শ্রেণী কামরায় যাইয়া বসিল; গাড়ী ছাড়িল। সেই নির্জন কামরায় বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, যেমন করিয়াই হউক, দুই তিন মাস মধ্যে গীতাকে সে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিবে। সে ত জানিত না যে গীতার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে এবং এক মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহার বিবাহ হইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

নোকাডুবি।

যুগলকিশোর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের আই-ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে; আগামী সোমবার হইতে, তাহাকে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে হইবে। সে শনিবারেই শিবপুরে আসিয়াছিল। কলেজ হাট্টেলে নিজের স্থান ঠুছাইয়া রাখিয়া, সে একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল।

হাট্টেলে ফিরিবার সময়, বলেজ ঘাটের নিকট আসিয়া সে দেখিল যে ঘাট হইতে দূরে একখানা যাত্রী-ষ্টীমার দাঁড়াইয়াছে; এবং তাহা হইতে ঘাটে আসিবার জন্য যাত্রী সকল ক্রমাগত একখানা পান্সীতে চড়িতেছে। লোকের পর লোক পান্সীতে নামিতে লাগিল। পান্সীর মাঝি চিৎকার করিয়া বলিল, ‘আর নয়, আর নয়, পান্সী ভরি হইয়াছে, আর লোক নিতে পারব না।’ কিন্তু নিয়তি বাহাদিগকে টানিয়া-

ছিল, তাহারা শুনিবে কেন? তাহারা কেহই মাঝির কথা গ্রাহ্য করিল না; ষ্টীমার হইতে আরও অনেক লোক নোকায়া নামিল। লোকের ভায়ে, নোকার প্রায় ‘কাণা’ অবধি জল উঠিল। মাঝি এই মধ্যপ্রায় নোকা তীরের দিকে চালিত করিল। দূরে একখানা ষ্টীমার ছুটিয়াছিল। তাহার একটা ডেউ আসিয়া লোকপূর্ণ নোকায়া সামান্য আঘাত করিল। সেই সামান্য আঘাতে নোকা একটু হেলিল; নোকার লোক সকল একটু বিচলিত হইল; নোকা অন্তর্দিকে টলিল; নোকারোহীরা আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল; নোকা ছলিয়া উঠিল,—গেল, গেল। আতঙ্কে আরোহীগণ আতঙ্কিত ক্রিয়া করিল। পর মুহূর্ত্তে নোকা ও আরোহী জলমধ্যে অদৃশ্য হইল। আরও কয়েক মুহূর্ত্ত পরে, কয়েকজন আরোহী ভাসিয়া উঠিল; তাহাদের মধ্যে কয়েকজন আবার ডুবিল; অল্প কয়েকজন সঁতারাইয়া তীরের দিকে আসিতে লাগিল। আবার কিয়ৎকাল পরে, দূরে দূরে, জলমগ্নগণের কয়েকখানা অবশ হস্ত জলের বাহিরে দেখা গেল; এবং পরক্ষণেই তাহা আবার অদৃশ্য হইল। তাহার পর, গঙ্গার তত্ত্ব শ্রোত যেমন প্রবাহিত হইতেছিল, তেমনিই প্রবাহিত হইতে লাগিল।

যে ষ্টীমারের যাত্রীসকল নিমজ্জিত হইয়াছিল, তাহার নাবিকগণ মধ্য লোক সকলকে উদ্ধার করিবার জন্য কোন চেষ্টা করে নাই; ষ্টীমারের খারের রেলিং ধরিয়া, বিগুঞ্চ নয়নে, এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিতেছিল; স্বজাতির জীবন রক্ষা করিবার জন্য পাপিষ্ঠেরা একটি অঙ্গুলিও উত্তোলন করিল না। এই নোকাডুবির কথা, এবং ষ্টীমারের নাবিকদিগের ঐ অস্বাভাবিক নির্দিগতার কথা অনেকেই সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছেন, এজন্য আমরা ইহার নির্ভূত আলোচনা করিব না।

এই ভয়ঙ্কর নরহত্যার দৃশ্য দেখিয়া যে সকল লোক কলেজ ঘাটে ব্যাকুল নয়নে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের অধিকাংশ কেবলমাত্র দুঃখপ্রকাশই করিল; সত্তরগ-

শিক্ষা বা সংসাহসের অভাবে জলে নামিল না। কিন্তু দুই চারিজন ব্যক্তি—যে দেবোপম মানবগণ পরের বিপজ্জ্বারের জন্য নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে কাতর নহেন—জলে নামিয়া কতকগুলি মগ্ন লোককে তীরে উঠাইতে লাগিলেন। যুগলকিশোর তিনজন মগ্ন লোককে উদ্ধার করিল। তাহাদের মধ্যে দুইজন সহজেই জ্ঞানলাভ করিয়া আপন আপন গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। তৃতীয় ব্যক্তির সহজে জ্ঞান লাভ হইল না। যুগলকিশোর কিয়ৎকাল নিজে চেষ্টা করিয়া দেখিল; কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, ভাড়াটিয়া গাড়ী আনাহিয়া, তাহাকে হাওড়ার হাঁস্পাতালে লইয়া গেল। সেখানে বহু যত্নে রাত্রি আটটার পর তাহার জ্ঞান জন্মিল।

সে সুস্থ হইলে যুগলকিশোর তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে সে একজন বরযাত্রী; বরের সঙ্কিত কলিকাতা হইতে শিবপুরে আসিতেছিল। বর, বর-কর্তা, পুরোহিত, নাপিত এবং এগারজন বরযাত্রী সকলেই ঐ নিমজ্জিত নৌকায় ছিল। অত্ৰ্য সকলের কি দশা ঘটরাছে, তাহা সে বলিতে পারে না।

যুগলকিশোর বরযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—“শিব-পুরে আপনারা কাদের বাড়ীতে যাচ্ছিলেন?”

বরযাত্রী। রত্নেশ্বর গাঙ্গুলীর বাড়ী।

যুগল। তিনি কি করেন?

বরযাত্রী। শুনেছি, হাওড়ার আদালতে মোক্তারি করেন।

যুগল। শিবপুরে তাঁর বাড়ী কোথায়?

বরযাত্রী। শিবভাগা গলি,—নব্বট্টা আমার মনে পড়ছে না।

যুগল। তার জন্যে চিন্তা নেই। একটা গলির মধ্যে একটা বিবাহের বাড়ী অনায়াসেই খুঁজে নিতে পারব। তাঁর বাড়ীর দরজায় ফুল পাতার মাঝা থাকবে, কলাগাছ থাকবে, পূর্ণ কুম্ভ থাকবে; তাঁর বাড়ীর ছাদে হোগলা পাতার ছাউনি থাকবে। এই সকল চিহ্নে বিবাহ বাড়ী সহজেই চিনতে পারব।

তা ছাড়া সেটা একজন মোক্তারের বাড়ী; পাড়ার সকলেই তা আমাদের দেখিয়ে দিতে পারবে।

বরযাত্রী। আপনি কি সেখানে যাবেন?

যুগল। আমার একবার খোঁজ নেওয়া উচিত। বর তীরে উঠতে পেরেছেন কিনা বলিতে পারি নে। কিন্তু যদি উঠতে না পেরে থাকেন, তা হলে ভেবে দেখুন, ঘটনাটা কি ভয়ানক হবে! একটা মানুষের জীবন শু গেলই; তার উপর সমাজ শাসনে একটা নির্দোষী বালিকার সমস্ত জীবন বৃথা হয়ে যাবে; সে চিরকাল পতিতা হয়ে থাকবে। হিন্দু সমাজে আর কেউ কখনও তাকে বিবাহ করবে না; সে আজীবন একটা দুঃখময় জীবন যাপন করবে। কি ভয়ানক!

বরযাত্রী। এই রাত্রেই অপর পাণ সন্ধান করে যদি তার বিবাহ দেওয়া যায়, তবেই তার বিবাহ হবে।

যুগল। এই রাত্রেই মধ্যে নূতন পাণ কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে?

হঠাৎ একটা কথা যুগলকিশোরের মনে উদ্ভিত হইল। বরের অভাবে, এই বরযাত্রীকে লইয়া গিয়া ইহার সহিত বালিকার বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে। এই ভাবিয়া সে বলিল—“চলুন, আপনি চলুন, বরকে পাওয়া না গেলে, আপনি কন্যাকে বিবাহ করবেন।”

বরযাত্রী। অসম্ভব। শুনেছি, কন্যা মস্ত কুলীন কুমারী; আমি বংশজ ব্রাহ্মণ, বিবাহিত। আপনি কি ব্রাহ্মণ?

যুগল। হ্যাঁ।

বরযাত্রী। আপনিই ত ঐ মেয়েকে বিবাহ করতে পারেন।

যুগলকিশোর গীতার কথা ভাবিয়া বলিল—“আমিও এক রকম বিবাহিত। তা ছাড়া, আমিও কুলীন নই।”

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

বর কোথায় ?

মাঠে যে সময় ফল না থাকিত, সে সময় গো-যানে আরোহণ করিয়া মাঠের উপর দিয়া, রতনপুর হইতে চৌগামে আসা চলিত। রুদ্ধ হারাদন, একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া, তাহার উপর পুরাতন মাহুর ও সত-রঞ্চ দিয়া আচ্ছাদন রচনা করিয়া, পল্লীকে এবং কন্যাকে লইয়া, 'মেমারী রেল ষ্টেশনে' আসিয়াছিলেন। তথায় রেলগাড়ীর জন্য দুই ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া, গাড়ী পাইয়া হাওড়ায় আসিয়াছিলেন, এবং হাওড়া হইতে শিবপুরে শিবতলা গলিতে শ্রীরত্নেশ্বর গঙ্গো-পাধ্যায়ের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। আসিয়া কয়েক-দিন সেকরার দোকানে আনাগোনা এবং বিবাহের অন্যান্য জব্যাদি সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন।

'আজ বিবাহ। বাহিরের বৈঠকখানা ঘরে আগ-জ্বক ভদ্রগণের বসিবার জন্য আসন রচনা করা হইয়া-ছিল। এই আসনের মধ্যভাগে বরের জন্য উজ্জল আসন বিস্তৃত রহিয়াছে। ছাদের কড়ি হইতে বেল-লঠন সকল ঝুলিতেছে এবং দেওয়ালে দেওয়ালগিরি জলিতেছে। বরের আসনের দুই পার্শ্বে দুইটি শামা-দানে বাতি জলিতেছিল। বাড়ীর ছাদের উপর হোগলাপাতার আচ্ছাদন রচিত হইয়াছিল; সেই আচ্ছাদনতলে একস্থানে রন্ধনাদি হইতেছিল; অবশিষ্ট স্থানে বরষাত্র ও অন্যান্য নিমন্ত্রিতগণের আহারের জন্য কুশাসন সকল বিস্তৃত ছিল। ভিতর বাটীতে দ্বিতলে কলকগনাদিনী কুলললনাগণ শুভ্র শয্যায় বাসবর সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। ঘরের কাছে, রত্নেশ্বরের দ্বাদশবর্ষীয় পুত্র, গীতাদিদির বিবাহোপলক্ষে রঙ্গিন জাপানি কাগজে কবিতা ছাপাইয়া, তাহা হস্তে লইয়া হাস্য মুখে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছিল। কিন্তু বর কোথায়? বরষাত্রী কোথায়?

পাড়ার দুই একজন পরিচিত ভদ্রলোক আসিয়া,

আসরে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। রত্নেশ্বর বাবু ছাদে যাইয়া দৃষ্টে নয়নে দেখিলেন যে বাজনার্শি সমস্ত রন্ধন হইয়া গিয়াছে এবং লুচি ভাজা আরম্ভ হইয়াছে। পুরনারীগণ বিচিত্র আলেপন-চিত্রিত পীড়ি ছুটখানি বরকন্যার জন্য পাতিয়া রাখিলেন; শঙ্খটি খুঁজিয়া হাতের কাছে রাখিলেন, বর আসিলেই বাজাইতে হইবে। নাপিত প্রতিজ্ঞা করিল যে দুই টাকার কম বরের ধুতিখানা ছাড়িবে না। পুরোহিত পঞ্জিকার পাতা উন্টাইয়া বলিলেন যে রাত্রি নয়টা হইতে রাত্রি একটা পর্য্যন্ত শুভলগ্ন আছে। এক ভদ্র-লোক পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া, তাহা দেখিয়া বলিলেন যে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। বর কোথায়?

রুদ্ধ হারাদন কতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার পরই বর আসিবার কথা ছিল। রাত্রি নয়টা বাজিল, বর আসিল না কেন? আজ সন্ধ্যার পর ঝড় বৃষ্টি হয় নাই যে তাহার জন্য তাঁহাদের বাহির হইতে বিলম্ব ঘটিয়াছে; আজ শনিবার, বরষাত্রীরা সকলেই সকাল সকাল আপিস হইতে ফিরিয়াছে। তবে এখনও আসিয়া পৌছিতে পারিল না কেন? হারাদন বলিলেন—“বেশী দূর নয় ত, আমি সীমার ঘাট পর্য্যন্ত এগিয়ে একবার দেখি।” এই বলিয়া তিনি জামা চাদর ও জুতা পরিয়া বাহির হইলেন। সেদিন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল, কাষেই তাঁহার পথ চিনিতে অনুবিধা হইল না।

রাত্রি সাড়ে নয়টার সময়, বিবাহ বাড়ীর দরজায় একখানা ফিটন গাড়ী আসিয়া থামিল। বাটীর দরজার সম্মুখে গাড়ী থামিতে দেখিয়া, সরগোল পড়িয়া গেল; সঁকলেই মনে করিল, বর আসিয়াছে। বাড়ীর ভিতর জ্বীলোকদিগের কাছে সে সংবাদ তৎক্ষণাৎ পৌছিল; জ্বীলোকেরা পুনঃ পুনঃ শঙ্খধ্বনি করিল। রত্নেশ্বর বাবু ছুটিয়া দরজার নিকট আসিলেন। কিন্তু তিনি বরকে দেখিতে পাইলেন না। গাড়ী হইতে অন্য এক ব্যক্তি অবতরণ করিল; সে যুগলকিশোর।

যুগলকিশোর হাওড়া হাঁসপাতাল হইতে একটা

কিটন গাড়ীতে শিবপুরের কলেজ হস্টেলে পৌঁছিয়া,
• আর্জ ও মলিন বসন পরিত্যাগ করিয়া, নির্মল
বসন পরিধান করিয়া এবং কিঞ্চিৎ আহারাদি করিয়া
আসিয়াছিল। সে গাড়ী হইতে নামিয়া, বাড়ীর
দরজায় রত্নেশ্বর বাবুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“নম-
স্কার মশায়! আপনারই কি এই বাড়ী?”

“হ্যাঁ।”

“আপনারই কি নাম রত্নেশ্বর গাঙ্গুলী?”

“হ্যাঁ।”

“আজ আপনারই কি কন্যার বিবাহ?”

“কন্যার নহে, আমার কন্যা নেই; আমার ছোট
ভগিনীর কন্যার বিবাহ হবে।”

“বর, বরযাত্রীরা এসেছেন কি?”

“না; এত বিলম্ব হবার কারণ কি, আমরা
বুঝতে পারছি নে। মেয়ের বাপ—আমার ভগিনী-
পতি—অসুস্থকান করতে গেছেন।”

“বর বরযাত্রী সম্বন্ধে আমি আপনার নিকট একটা
সংবাদ নিয়ে এসেছি। সেটা কিন্তু দুঃসংবাদ।”

“কি?”

“স্ট্রীমার থেকে তাঁরে নামবার জন্যে বর-
যাত্রীরা একথানা নৌকায় উঠেছিলেন। সেই নৌকা-
খানা ডুবে গিয়েছে। নৌকাতে আরও অনেক
লোক ছিলেন। দশ বারজন ছাড়া নৌকার কোন
লোকই তাঁরে উঠতে পারেন নেই। একজন বর-
যাত্রীকে আমি তাঁরে তুলতে পেরেছিলাম; তাঁর
মুখে আপনারদের ঠিকানা জেনে আমি সংবাদ দিতে
এসেছি। বড়ই অশ্রিয় সংবাদ দিতে হল, আমাকে
ক্ষমা করবেন।”

এই সংবাদ অল্পকাল মধ্যে সমস্ত বাটীতে পরিব্যাপ্ত
হইয়া পড়িল; অনুদোষসব হাহাকারে পরিণত
হইল।

এই মহাবিপদগ্রস্ত গৃহস্থকে এই বিপদ সাগর হইতে
কিরাপে উদ্ধার করিবে, ইহা ভাবিতে ভাবিতে যুগল-
কিশোর আসরে গিয়া উপবেশন করিল। সমাগত

লোকদিগের মধ্যে একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—
“মশায়ের সন্ধান কি কোন সংপাত আছে?”

সহসা যুগলকিশোরের মনে পড়িয়া গেল যে তাহার
পরিচিত এবং তাহার পিতার দ্বারা উপকৃত এক যুবক
এই শিবপুরেই বাস করে। এই যুবকের মাতা তাহাকে
বলিয়াছিলেন যে একটি সুন্দরী পাত্রী পাইলে, তিনি
পুত্রের বিবাহ দেন। এই যুবকটা বি-এ পাস করিয়া
হাওড়া রেলওয়েসনে একটি পদাশ টাকা বেতনের
চাকুরী করিতেছিল; এবং ভাব্যতে তাহার আরও
অনেক উন্নতির আশা ছিল। এই যুবকের কথা স্মরণ
করিয়া যুগলকিশোর কহিল—“আমি পাত্র খুঁজে
আনব। এই শিবপুরেই আমার জানিত এক ব্রাহ্মণ
যুবক আছে। বি-এ পাস করেছে, বয়স চব্বিশ-বৎসর।
আপনাদের মেয়ে যদি খুব সুন্দরী হয়, তাহলে চেঁচা
দেখি; কারণ তার মা সুন্দরী মেয়ে পান না বলে
ছেলের আজও বিয়ে দেন নি।”

কথাটা রত্নেশ্বর বাবুও শুনিলেন। বিপদ-সাগরের
মধ্যে তিনি ধেম একথানা তরণী দেখিতে পাইলেন।
জিজ্ঞাসা করিলেন—“পাত্র কি গোত্র?”

যুগল। সে কি গোত্র তা ত আমি বলিতে পারি
নে। সে চট্টোপাধ্যায়, কুলীন বটে, আমি কেবলমাত্র
এই জানি।

রত্নেশ্বর। তাঁরা কি মেল জানেন কি?”

যুগল। দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমার মনে পড়েছে,
ঐ পাত্রের মা একদিন আমাকে বলেছিলেন, যে
তাঁরা খড়দা মেল।

রত্নেশ্বর। আঁহা! ভগবান আমাদের দিকে
মুখ তুলে চেয়েছেন। তিনি আপনারকে আমাদের
উদ্ধারকর্তা করে পাঠিয়েছেন। আমাদেরও খড়দা
মেল। আপনি সেই পাত্রটি এনে দিন। আমা-
দের মেয়ে খুব সুন্দরী সে জন্যে ভাবনা নেই। আপুনি
বরং একবার বাড়ীর ভিতর চলুন, মেয়েটিকে
দেখবেন। তার মাকে বলতে পারবেন। কিংবা

না, আপনি এইখানেই বসে থাকুন, আমি তাকেই এখানে নিয়ে আসি।

রত্নেশ্বর বাবু গীতাকে আনিবার জন্য বাটীর মধ্যে হাইয়া। এই অপরিচিত যুবকের সমাধায়তার কথা বলিলেন। ভনিয়া, সকলেই তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। গীতার হৃদয়ও তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হইয়া রহিল। সেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয় লইয়া সে মাতুলের সহিত বহির্লোকে আসিল।

শামাদানের আলোক যুগলকিশোরের সুগৌরব মুখের উপর পড়িয়াছিল। বাহিরের অন্ধকার হইতে তাহাকে দেখিয়া, গীতা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, এই পরম সুন্দর যুবকটি কি সকল স্থানেই সকলের উপকার করিয়া বেড়ায়! আবার মনে পড়িল, সেই মেমারী ছেনে তাহার হাত ধরার কথা। বালিকা বুঝিতে পারিল না, সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল কেন।

গীতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিয়া যুগলকিশোর চমকিয়া উঠিল। সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল—“গীতা! গীতা! তুমি এখানে কেমন করে এলে?”

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন—“আপনি আমার ভাগ্নীকে চেনেন?”

যুগলকিশোর আপনাকে সংবত করিয়া বলিল—“হ্যাঁ; আমি গত চৈত্র মাসে একবার এক গাড়ীতে এদের সঙ্গে মেমারী পর্য্যন্ত গিয়েছিলুম।”

গীতা মনে মনে বিস্মিত হইল। এই যুবক তাহার নাম জানিল কিরূপে? এই যুবক সম্বন্ধে সেদিনকার প্রত্যেক ঘটনাটি গীতা মনে করিয়া রাখিয়াছিল—কৈ তাহার বাবা ত তাহার নামটা ইহাকে বলেন নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহ।

যুগলকিশোর এক মহাসুযোগ পাইয়াছিল; এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া কি সে গীতাকে আপনিই বিবাহ

করিবার প্রস্তাব করিবে? একবার ইতস্তত ঘুরিয়া সে যদি বলে যে তাহার পরিচিত যুবককে পাওয়া গেল না, তাহা হইলে কত্য়াকর্ত্তারা নিরুপায় হইয়া নিশ্চয়ই বংশজকে কত্য়সম্প্রদান করিতে আপত্তি করিবেন না; কারণ কত্য় আত্মীয়জন অবিবাহিত থাকে অপেক্ষা ইহাও শ্রেয়ঃ। তখন, অনায়াসে তাহার গীতালাভ ঘটবে। যদিও সে কিছুদিন পূর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, যে কোশলেই হউক সে গীতাকে বিবাহ করিবে, তথাপি এই সুযোগ পাইয়া, তাহা গ্রহণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিল না। এই দৈব সুযোগের নীচতায় নামিতে তাহার স্মৃণা বোধ হইল।

সেই ভাড়াটিয়া ফিটন গাড়ীটা বিবাহবাটীর দরজাতেই দাঁড়াইয়া ছিল। যুগলকিশোর তাগাতে চড়িয়া তাহার সেই পরিচিত যুবকের অহুসন্ধানে বাহির হইল। তাহার নির্দেশ মত গাড়ী চালিত হইয়া, সেই যুবকের বাটীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। কিছু আবার ভাবিতব্যতার মহাশক্তি প্রকট হইয়া উঠিল। যুগলকিশোর দেখিল, সেই বাটীর দরজায় তালা ঝুলিতেছে; তাহার বাজিতে চাবি বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নিকটে অহুসন্ধান করিয়া জানিল যে তাহারাই দুই তিন দিন কোথায় গিয়াছে, তাহা বন্ধ বলিতে পারে না।

অগত্যা সে বিবাহবাটীতে একাকী প্রত্যাপ্ত হইল; এবং এক্ষণে আপন বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপনে আর কোন প্রকার স্বার্থপরতা ও নীচতা না থাকায়, সে কহিল—“আমি যে ছেলেটির কথা বলেছিলাম, তার সাক্ষাৎ পেলাম না; বাড়ীতে তালাবন্ধ করে সে কোথায় গিয়েছে। আপনাদের যদি অমত না হয়, আর আমি যদি নিতান্ত সুযোগ্য পাত্র না হই, তা হলে আমার সঙ্গে পাত্রীর বিবাহ দিতে পারেন। আমি এই শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র, আমার পিতা বর্ধমানের উকিল। আমার নাম যুগলকিশোর চক্রবর্তী।

সমাগত ব্যক্তিগণের মধ্যে তখনও বিহারী আসরে বসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন—

“আমি আপনাকে চিনেছি; আপনি আমার জামাতার সঙ্গে একত্রে শিবপুর কলেজে পড়েন। আপনি আমার জামাতার সঙ্গে একবার আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন এখন একথা আমার রেশ মনে পড়ছে।”

যুগলকিশোর বলিল—“আপনি রমণকৃষ্ণের শগুন, এইবার আমি আপনাকে চিনেছি।”

পুরোহিত বলিলেন—“রাত্রি বারটা বাজল; আর এক ঘণ্টা মাত্র লগ্ন আছে; যা হোক একটা ব্যবস্থা শীঘ্র করে ফেলুন।”

যুগলকিশোর কহিল—“আমি বংশজ, আপনারা কুলীন, এই একটা আপত্তি আপনাদের হতে পারে। কিন্তু এই রাত্রে, একঘণ্টার মধ্যে আপনারা কুলীন পাত্র কোথায় পাবেন?”

সমাগতগণ বলিলেন যে যখন হারাধন মুখো-পাখায়ের পুত্রসন্তান নাই, তখন বংশজের সহিত একরূপ ক্ষেত্রে কন্যার বিবাহ দিলে কোনও ক্ষতি হইবে না।

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন—“আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি নে। আবার এই সময় হারাধন কোথায় গিয়ে বসে রইল!”

যে ভদ্রবাক্তি যুগলকিশোরের পরিচয় জানিতেন, তিনি বলিলেন—“তাঁর অভাবে আপনিই কস্তার মাতার মত নিয়ে কার্য্য করতে পারেন। আর আমি জোর করে বলছি যে পাত্র অতি সং, আমার জামাতা সর্ব্বদা এর সুখ্যাতি করে থাকেন।”

ভগিনীর নিকট যাইয়া রত্নেশ্বর বাবু তাঁহাকে সকল কথা শুনাইলেন।

মাতা, যুগলকিশোরের সেই একদিনকার গল্প কস্তার মুখে শুনিয়াছিলেন। তাহাতে বুঝিয়াছিলেন যে কস্তা যদি সেইরূপ বর লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে সে চিরসুখিনী হইবে। হারাধনও একদিন গৃহিণীর নিকট যুগলকিশোরের সৌন্দর্য্যের সুখ্যাতি করিয়া বলিয়া-ছিলেন, যে, হাঁ! সুলভ বটে; বাহার্য্য একরূপ সুলভ জামাতা লাভ করিতে পারে, তাহাদের জীবন সার্থক হয়। এই সকল কথা মনে করিয়া এবং এই অশ্বতন

শটনার বিধাতার হাতের খেলার পরিচয় পাইয়া, তিনি বলিলেন—“দাদা, আমি এই নূতন পাত্রকে জানালা থেকে দেখেছি; এ বিশেষত আমায় একটুও আপত্তি নেই। তিনিও বাড়ী ফিরে আপত্তি করবেন না। দেখছ না, এ ত আমাদের মানুষের পছন্দ করা বর নয়; এ ভগবানের পাঠিয়ে দেওয়া বর; এমন বর কোথায় পাবে?”

রত্নেশ্বর বাবু বহির্কীর্তীতে আসিয়া পুরোহিতকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“আমি কস্তাসম্প্রদান করব, আপনি শীঘ্র উদ্ভোগ করে নিন।”

ঐ বাক্যের সহিত বাটীতে আমার আনন্দোৎসব ফিরিয়া আসিল। পুনঃ পুনঃ শঙ্খধ্বনিতে দ্বিগুণ সঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠিল। সেই শঙ্খধ্বনির মধ্যে গীতা আসিয়া তাহার পুলকাবেগ কণ্ঠে সম্বৃত করিয়া মত্তপুত ও আবেগভরে ঈশং কম্পিত হস্তখানি বাড়াইয়া দিল; যুগলকিশোর আপন মত্তপুত হস্তে তাহা গ্রহণ করিল। বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের পর বাসরঘরে বসিয়া যুগলকিশোর তাহার পিতাকে পত্র লিখিল। লিখিল যে, তিনি রতনপুর নিবাসী হারাধন মুখোপাধ্যায়ের কস্তার সহিত তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন অভাবনীয় কারণে অন্তরাগ্রেই তাঁহার অসুস্থতা গ্রহণ করিবার পূর্বেই তাহাকে সে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে; আগামী সোমবার কলেজের প্রিন্সিপালের নিকট সাত দিনের ছুটি লইয়া, নবপরিণীতা বধূকে লইয়া, সে দেশে ফিরিবে।

হারাধন গঙ্গার ঘাটে ঘাটে সারারাত নিশ্চিন্ত পাত্রের অসুসন্ধান করিয়া নিশাবসানে বাটী ফিরিয়া আসিলেন। বাটী আসিয়া শুনিলেন যে কস্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বংশজ পাত্রের সহিত কুলীনকুমারীর বিবাহ দিতে হইল বলিয়া তিনি কিছু বিমর্ষ হইয়াছিলেন, কিন্তু জামাতাকে দেখিয়া, এবং তাহার পরিচয় পাইয়া তাঁহার আত্মাদের সীমা রহিল না—বারংবার বলিতে লাগিলেন—ইহাকেই বর ভবিষ্যত।

যুগলকিশোর সোমবার-দিন সকালে কলেজের প্রিন্সিপালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। প্রিন্সিপ্যাল তাহার আই-ই পরীক্ষার উৎকৃষ্ট ফল দেখিয়া তাহার উপর বিশেষ সম্বন্ধ ছিলেন; তাহার উপর সেইদিন প্রত্যুষের সংবাদপত্র পড়িয়া তিনি জানিয়াছিলেন যে, তাহারই কলেজের যুগলকিশোর নামক একটি ছাত্র, আপন জীবন বিপন্ন করিয়া, জলনিমজ্জিতগণের উদ্ধার

সাধন করিয়াছিল; ইহাতে তিনি আপনাকে গৌরবাবহিত মনে করিয়াছিলেন। কাষেই যুগলকিশোর সহজেই এক সপ্তাহের ছুটি পাইল। ছুটি পাইয়া সে হাওড়া ষ্টেশনে বাইরা, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিয়া আসিল এবং বেলা এগারটার গাড়ীতে নববধুকে লইয়া স্বদেশে যাত্রা করিল।

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

ধরণী

ধরণী! ওমা ধরণী!
 অগ্নি-অবিচলা মেঘ-চঞ্চলা
 স্নিগ্ধ শ্রামল বরণী!
 তোমার বৃকের স্বধারস পিয়ে
 তরুশিশু ঢল ঢল,
 তোমার সবুজ অঞ্চল-ছায়ে
 ফুল মেলে আঁখিদল,
 অঙ্গনে তব বনবীথিকার
 বিহগ-কণ্ঠে সুর উথলায়,
 মেহের পরশে শিশু মেলি আঁখি
 হেরে তোমা মনোহরণী।
 তোমার কোমল বৃকে রাখি মাথা
 পশুপাখী ভাই ভাই,
 তরুলতা নর কীট-বিহঙ্গে
 ভেদাভেদ কভু নাই;
 নদী নিব্বরে স্তম্ভ-স্বধার
 স্তম্ভোল ধারা বহে আনিবার,
 ভাণ্ডার ফল কুসুম শস্ত্রে
 ভরেছ বিপ্তরনী!
 ওমা বুঝি তোর বন্ধের আড়ে
 বাড়ে বেদনার হাহাকার,—
 দগ্ধ পাজর দহি চল জীরা
 তপ্ত হিল্লার অনিবার;

নিখিলের ত্বখে নয়নের জল
 মর্শ্বর হল ডামি' অবিরল,
 বিদলিত বৃকে শোণিত ধারায়
 রক্ত-শিলার সরণি!
 কান পেতে শুনি হুক হুক হুক
 কাঁপে কোথা ছিয়া থর থর,
 বিগলিত মেহ বাঁধন টুটিয়া
 বহে নিব্বরে ঝর ঝর;
 রুদ্ধ ব্যথার নিখাস বায়
 অনল গিরির মুখে বাহিরায়,
 অদীর ছিয়ার উন্মাদ-দোলে
 দোহুল বিশ্বপরাণী!
 সুবিপুল তব মেহের সাগরে
 সীমা খুঁজে কভু নাচি পাই,
 বুঝি সবাকার জননীর মাঝে
 শতক্ষেপে ধরা দেছ তাই!
 আমার মায়ের বক্ষ মাঝার
 লাভি তাই মেহ-পরশ জেঁমির,
 নিখিল-জননী আমি ধরিজি!
 নিখিল-মানস-হরণী!
 শ্রীপরমজকুমার ঘোষ।

কুট-যুদ্ধে তুর্কীহস্তে বন্দী বাঙ্গালীর আত্মকাহিনী

[আমার জনৈক বন্ধুর এক আত্মীয় শ্রীযুক্ত সীতানাথ ভট্ট ভারত গভর্ণমেন্টের Supply & Transport Department-এ কর্ম করেন। তিনি মেসোপোটামিয়ার কেরাণীরূপে প্রেরিত হইয়া কুট-আমারার 6th Division-এর সহিত বন্দী হইয়াছিলেন। এখন তিনি ভারতে প্রত্যাপন করিয়াছেন। তাঁহার প্রমুখ্যৎ বাহা শুনিয়াছি তাহাই অবিকল এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিলাম।]

১৯১৫ সাল, অক্টোবর মাস, জগন্নাথ দশভূজার শ্রীমূর্তি দর্শন এবং তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি যথারীতি উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম; পুত্র-কন্যা লইয়া সমরোচিত আনন্দ উপভোগ করিলাম। তখনও জানিতাম না যে আমার নাম (সীতানাথ ভট্ট) তৎপর-মাসের অর্থাৎ নবেম্বরের Recruit-তালিকাভুক্ত হইবে; তবে অনতিবিলম্বেই যে আমাকে যুরোপ কিংবা পূর্ব-আফ্রিকা অথবা মেসোপোটামিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে হইবে তাহা পূর্বেই স্থির ছিল। ষে কয়টা দিন স্বদেশে অতিবাহিত করা যায় তাহাই ভাল, কারণ সাংসারিক অবস্থা স্বচ্ছল নহে, কোনরূপে সংসারের একটা শ্রবন্ধোবস্ত করিয়া যাইতে হইবে; তাহার পর ভগবদ্ধিচ্ছা।

ক্রমশঃ উৎকর্ষ হইতে নিবৃত্তিলাভের দিন উপস্থিত হইল। নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে আফিস হইতে আজ্ঞা প্রচলিত হইল আমাকে এবং আমার কয়েকজন সহকর্মীকে দুই দিবসের মধ্যে মেসোপোটামিয়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইবে। আজ্ঞা-প্রচার হইবামাত্র আমাদের সকলেরই মুখের দীপ্তি মলিন হইয়া গেল, পরমাশ্রয়গণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার মর্ম্মস্পর্শ যাতনা চিন্তকে আলোড়িত করিল। বৈকালে বাদ্যর আসিয়া একটি তোরঙ্গের মধ্যে আবশ্যকীয় জিনিষপত্র বোঝাই করিলাম—সরকার প্রদত্ত কিট (Kit) ত আছেই—সেইগুলি সঙ্গে লইয়া তৎপরদিন সন্ধ্যার সময় ভগদাদকে সন্মিলন করিয়া, বাটা হইতে রওনা হইলাম।

যথাসময়ে আমি বসরার পৌছিলাম। কয়েকদিন মাত্র সেখানে অবস্থিতি করিবার পর, ১লা ডিসেম্বর হইতে আমাদের ডিভিসন (Division) সোলেমান পার্ক হইতে কুট-আমারার দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। ঐ মাসের ৪টা তারিখে আমি তাহাদের সহিত তথায় উপনীত হইলাম। পরদিন (৫ই ডিসেম্বর) তুর্কী সৈন্য আমাদেরকে বেটন বঁকিল। প্রথম দিবস আমাদের সেনা-নায়েকেরা দূরবীণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিলেন যে, ইংরাজ শিবির হইতে শত্রুপক্ষ ৪৫ মাইল দূরে আছে এবং নদীর (টাইগ্রিস) দিকটা ছাড়িয়া স্থলভাগের তিন দিকে আড়াল স্থাপন করিয়াছে। পরদিন দেখা গেল যে তাহারা শটন: শটন: অগ্রসর হইয়া আমাদের নিকটবর্তী হইতেছে; ক্রমশঃ তাহারা ইংরাজ-শিবিরের দশ মাইল দূরবর্তী স্থানে থাকিয়া আমাদের উপর ভীষণভাবে আঘাতের ব্যবহার আরম্ভ করিল।

ব্রিটিশ রণবাদ্যের মনোহর স্বর এবং রণভেরীর নিনাদ বিগলিত করিয়া মক্কাগ্রামের, টাইগ্রিস বক্ষে এবং শুদূর অন্তরীক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল। সহস্র সহস্র শিক্ষিত অশ্ব এবং অশ্বতর হেয়ারব করিয়া তাহাদের কর্ম্মতৎপরতা জ্ঞাপন করিল। চতুর্দিকে সজ্জিত সেনাগণ প্রাণপণ করিয়া কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত হইল। বর্ষার প্রবল ধারার ন্যায় বর্ষিত ইংরাজ এবং তুর্কীর গোলাগুলিতে গগনমগ্ন আচ্ছন্ন হইল। দিনে বা রাত্রে কোন সময়েই যুদ্ধের জন্য ও যুদ্ধের বিরাম নাই।

যে খাদ্যাসামগ্রী অভিযানের ঈতিহাস কুটে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাহা দিন দিন কমপ্রাপ্ত হইয়া, ক্ষেত্রমারী মাসের প্রথম পক্ষ অকস্মেৎ লক্ষণ সূচিত হইল। দিনের পর দিন যতই অতীত হইতে লাগিল, ইংরাজ-শিবিরে খাদ্যভাব জনিত বিষমিকা ততই ভীষণ

হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল। শিবিরের তিনটা দিক তুর্কীগণ রুদ্ধ করিয়াছে, কেবল নদীর দিকটা উন্মুক্ত ছিল। নদীর দিক বাতীত অন্য কোনও দিক দিয়া আত্মর সন্মুখ করিবার উপায় ছিল না। দুই তিন দিন অস্তর 'দেভা জাহাজ' হইতে যে খাদ্যসামগ্রী ফেলিয়া দেওয়া হইত, তাহা চল্লিশ সহস্র বীরপুরুষের পক্ষে নিতান্তই অপূরণ্য। একখানা জাহাজে খাদ্য পোতা হইয়া শিবিরে পাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু দৈব-বিড়ম্বনায় উহা নদীর একটা চড়ায় একরূপ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইল যে তাহাকে কোন প্রকারে উদ্ধার করিয়া নদী-বক্ষে তাসাইতে পারা গেল না। এই দৈব ঈর্ষিপাক যে একটা ভাঙ্গর অনিষ্টের বীজ রোপণ করিল, দূরদর্শী এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি জেনারেল টাউনসেন্ড সাহেব তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রমাদ গণলেন।

ইংরাজের সাহস, অধাবসায় এবং সহিষ্ণুতা আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া অভিভূত হইতাম। মার্চ মাস হইতে শিবিরের প্রত্যেক ব্যক্তি তিন আউন্স (২৫০ চটাক) যবের আটা এবং কিছু ঘোড়ার মাংস আহারের জন্য পাইত; সেই খাদ্যের উপর নির্ভর করিয়া ইংরাজ সৈন্য বীরবিক্রমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল। বৃদ্ধের সাজ সরঞ্জাম,—অর্থাৎ কামান, বন্দুক, বারুদ, গোলাগুলি ইত্যাদি প্রচুর ছিল, আহাৰ্য্যের অল্পতাই অনিষ্টের মূল হইল।

তুর্কী সৈন্য আমাদের উপর অবিরাম গোলাগুলি নিক্ষেপ করিত; ক্রমে বন্দুকের গুলির হিস্‌হিস্‌ রবে আমরা একরূপ অভ্যস্ত হইলাম যে, সেগুলি আমাদের আশ্রয় (তাব) ভেদ করিয়া আমাদের মস্তকের উপর দিয়া, পার্শ্ব দিয়া এবং কখনও বা কোটের উপর বর্ষণ করিয়া চলিয়া গেলেও আমরা তাদৃশ ভীত হইতাম না। তবে যে বন্দুকের সর্বল গুলিই একরূপ সরলভাবে লুকো-চুরী খেলিয়া চলিয়া যাইত এমন নহে; কোন কোনটা বা লোকজনকে সজ্জাতিরূপে আহত করিত। শত্রু-পক্ষ মধ্যে মধ্যে আকাশ হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া আমাদের বিশেষ অনিষ্ট করিত। আমাদের সুদক্ষ

জেনারেল সাহেব ভূমি খনন করাইয়া মসীজীবদিগকে ভূগর্ভে বাস করিতে আদেশ করিলেন,—আমরাও আমাদের জীবন সম্বন্ধে নিরুবেগ হইলাম।

১৯১৬, ২৮শে এপ্রিল তারিখে শিবির খাদ্যসামগ্রী-শূণ্য হইল। ২৯ তারিখে আমাদের জেনারেল সাহেব অনন্যোপায় হইয়া যুদ্ধ স্থগিত (Armistice) জ্ঞাপক নিশান তুলিয়া, তুর্কীদিগের জেনারেল স্কাগিফ পাশার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তৎপরে শিবিরে প্রত্যাগত হইয়া খেতপতাকা উত্তোলন করিলেন। কুটের পতন হইল।

৩০শে এপ্রেল, দ্বিপ্রহরে, তুর্কী সৈন্য দলে দলে আমাদের শিবিরে প্রবেশ করিল। সে সময়ে আমি একখানা কাষ্ঠাসনের উপর উপবিষ্ট হইয়া কতিপয় সহ-কর্মচারীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলাম। তখন আমি একটি অজ্ঞানুল্লসিত পাক্সামা (নিকার), একটি শার্ট এবং একজোড়া মোজা মাত্র পরিধান করিয়া ছিলাম। প্রায় ৩০ জন তুর্কী সৈন্য আমাদের আবাস-স্থলে প্রবেশ করিল এবং আমাদের প্রত্যেককে তিনজনে আক্রমণ করিল। দুইজনে প্রত্যেকের দুই বাহু দৃঢ়মুষ্টি সংযোগে চাপিয়া ধরিল এবং তৃতীয় ব্যক্তি তাহার সমস্ত পরিধেয় তন্নতন্ন রূপে অনুসন্ধান করিয়া টাকা কড়ি বাহা পাইল আত্মসাৎ করিল। অতঃপর আমাদের তাস্তে প্রবেশ করিয়া আমাদের বধাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া প্রস্থান করিল। এই তত্ত্বরোচিত কার্য্য সম্পন্ন হইলে, অন্য একদল আসিয়া আমাদের সৈন্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল। আমি তাড়াতাড়ি একখোড়া চটিজুতা পদলয় করিয়া বহির্দেশে আসিলাম। দৈনিক ব্যবহারের জন্য অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী অপহৃত হইল, অথচ সে সকল জিনিস ব্যতিরেকে দিনযাপন করা অতিশয় কষ্টজনক হইবে। সাত পাঁচ ভাবিয়া, আমরা আমাদের জটনৈক কর্ণেল সাহেবের নিকট যাইয়া, তাহাকে আমাদের অবস্থা বিস্তারিত জ্ঞাত করিলাম। তুর্কীরা যদি কোন জিনিষ ফেলিয়া গিয়া থাকে, সেইগুলি পাইবার আশায় একবার বাসায় প্রবেশলাভের

নিমিত্ত তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইলাম। সাত্বে আমা-
রের প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন,
কিন্তু কৃতকার্য্য হইলেন না; আমরা বাধ্য হইয়া
জিনিসের মমতা পরিত্যাগ করিলাম।

তুকাই সেনাগণ আমাদেরকে শিবির হইতে বিতা-
ড়িত করিয়া, জনকয়েক প্রহরীর তরাবধানে চামরাণের
(Chamran) বন্দীনিবাস অতিমুখে পাঠাইয়া দিল।
কুট হইতে চামরাণ অনুন ৭০ মাইল, জল-তৃণাদিশূন্য
মরুপথ, চতুর্দিকে বালুকাসিঁধু ধু ধু করিতেছে, তাহার
উপর নিদাঘের উগ্র সূর্য্যাতপ পতিত হইয়া তাহাকে
অগ্নিবৎ উষ্ণ করিয়াছে—নির্গমেঘ নেত্র অন্ধকর্ণ
এবং বহুদূর পর্য্যন্ত চাহিয়া থাকিলেও একটি উদ্ভিদ
অথবা একবিন্দু জল দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই বালুকা-
ময় পথে আমরা প্রতিদিন ২০-২৫ মাইল পদব্রজে অগ্র-
সর হইতে লাগিলাম।

আমরা যে বস্ত্র পরিধান করিয়া কুট হইতে যাত্রা
করিয়াছিলাম, এ পর্য্যন্ত তাহাই আমাদের লজ্জা নিবারণ
করিতেছিল। ভোজ্য বস্তুর মধ্যে প্রাতে একখানি
মকাইয়ের রুটি এবং কিঞ্চিৎ মটর কড়াই সিদ্ধ, সন্ধ্যা-
কালেও সেই উপায়ে খাদ্য। আমরা সর্বসম্মত
দশজন বাঙ্গালী তুকাইস্তুে বন্দী হইয়া চলিয়াছিলাম।
সেই ভয়ঙ্কর মরুপথ অতিক্রম করিতে করিতে
আমাদের শ্রান্ত দেহের সহিত চক্ষুও ক্রমে ক্রমে শ্রান্ত
ও অবসর হইয়া আসিত। তজ্জার বোঁকে চক্ষু নিম্নলিখিত
করিয়া চলিতে চলিতে কখনও যদি প্রহরাদিগের
পশ্চাতে থাকিতাম, আর রক্ষা নাই, বিনা বিচারে
তাহারা আমাদের অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া গুলি পাপে
গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিত। হুটোর (চাবুক), কিংবা
বন্দুক অথবা সঙ্গীনের স্থূল প্রান্তের (Butt end)
দ্বারা আমাদের কণ্ঠব্যাপালনের পথ প্রদর্শিত
হইত। তুকার দেশে আর একটা বিচিত্র দণ্ডের
ব্যবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম—অপরাধীর জুতা
খুলিয়া নগ্ন পদতলে বেজাষাত। পথের কষ্ট এবং
নানাপ্রকার নিষ্ঠ্যাতন সহ্য করিতে অক্ষম হইয়া আমা-

দের দলের অনেক ব্যক্তি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল—
মৃতের সংখ্যাও অল্প নহে।

আমাদের মধ্যে কতিপয় পীড়িত ব্যক্তিকে
রোগীনিবাসে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল সত্য,
কিন্তু এ ইংরাজের হাসপাতাল নহে, কলিকাতার
মেডিকেল কলেজ, ক্যাম্বেল স্কুল কিম্বা মন্ডুনাথ
পণ্ডিতের হাসপাতাল নহে! তুকাই হাসপাতালের
শুষ্কতা ও ব্যবস্থা অতুষ্কপ। রোগী রোগ-নির্কীর্ণশেষে
হাসপাতালে প্রবেশ করিবার তাহাকে ছাদামে স্থান
করান হয়। যাহারা অধিক সৌভাগ্যবান, কেবল
তাহারাই আর্দ্র বস্ত্রের পরিবর্তে শুষ্ক বস্ত্র পরিধান
করিতে পায়। ইহা হইতেই অনুমান করিতে হইবে
সেখানে রোগীর চিকিৎসা কিরূপ হইয়া থাকে এবং
শতকরা কতগুলি রোগী হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ
করিয়া আবার মনুষ্যসমাজে বিচরণ করিতে সমর্থ
হয়।

সার্কি দুই বৎসর কাল তুকাইদিগের সংসর্গে থাকিয়া
উত্তমরূপে বুঝিয়াছি যে, তাহাদের হৃদয় পাবাণ অপেক্ষাও
কঠিন, দয়া মমতা শূন্য। তাহারা অতিশয় অর্থলোভী,
অর্থের বিনিময়ে তাহাদের নিকট হইতে কাহ
পাত্রা যায় সত্য, কিন্তু যে তাহাদিগকে অর্থ
দান করিতে না পারে তাহাকে তাহারা মানুষ
বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না। বর্করতাই যেন
তাহাদের আভরণ, কঠোরতা এবং অবৈধ উৎপাদন
তাহাদের সহিত আবিচ্ছেদারূপে বিদ্যমান। আমা-
দিগের মধ্যে দুই এক ব্যক্তির নিকট কিছু অর্থ
ছিল বলিয়া অন্যান্য আমাদের ধমনীতে শোষিত
প্রবাহিত হইতেছে; নচেৎ তাঁহাদের বালুকাসিঁধুর উপর
আজ আমাদের কঙ্কালগুলি শায়িত থাকিত। উক্ত
কিংবা অর্থের চাহকের হস্তে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া
আমরা কিয়দূরের জন্য তাহাদের পশুপুষ্ঠে স্থান
পাইতাম। এক দফা অর্থের বিনিময়ে তাহারা অর্থ-
দাতাকে এক মাইল বা দুই মাইল পশুপুষ্ঠে লইয়া যাইত,
সেই পথটুকু অতিক্রান্ত হইলেই আরোহীকে অবতরণ

করিতে বাধ্য করিত, এবং জন্তু একজনের অর্থ গ্রাস করিয়া তাহাকে কিয়দূর লইয়া যাইত, অথবা পূর্বব্যক্তি যদি আর এক দফা অর্থ দিতে সম্মত হইত তাহা হইলে তাহাকেই আরও কিয়দূর লইয়া যাইত। পণে আমরা যে সামান্য খাদ্য পাইতাম, তাহা হইতেও তাহারা কিছু কাড়িয়া লইত। কোট এবং জুতার প্রতি তাহাদের অতিরিক্ত লোভ দৃষ্ট হইত। আমাদিগের মধ্যে অনেকেরই নিকট হইতে এই সকল জিনিস বল-পূর্বক হরণ করিয়াছিল, সুতরাং যাহারা এইরূপে বিনামাল্যে হইয়াছিল, তাহাদিগের উত্তম বালুকরাশির উপর নম্রপদে যাওয়া ভিন্ন গতাস্বর ছিল না।

অবশেষে জগদম্বার রূপায় আমরা চাম্রাণ বন্দী-শিবিরে পৌঁছিলাম। সেখানে আমাদিগকে ছয়দিন খাকিতে হইয়াছিল। এবার আমাদের গন্তব্যস্থান “রেস্-এল-আম্” (Res el-am), চাম্রাণ হইতে ৭০০ মাইল দূরে। চাম্রাণ হইতে ব্রিটিশ এবং ভারতীয় পদস্থ কর্মচারীদিগের জন্ত ট্রান্সপোর্ট কার্ট (transport cart) দেওয়া হইল। আমরা নিম্নশ্রেণীর কর্মচারী, আমাদের নির্মিত গাড়ীর বন্দোবস্ত হইল না। আমরা সামান্য সৈনিক এবং অনুচরবৃন্দের (followers) সহিত পদব্রজে গমন করিতে লাগিলাম।

৩রা জুলাই তারিখে আমরা রেস্-এল-আমে উপনীত হইলাম। পথে যে কষ্ট এবং নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা বর্ণনাভীত! সেখানে ছয়মাস কাল অবস্থিতি করিবার পর তথা হইতে আমাদিগকে রেলগাড়ীতে কন্ট্রাষ্টিনোপলে (২০০ মাইল) লইয়া গেল। ‘রেলগাড়ীতে তুর্কী প্রহরীগণ আমাদের সহিত নানাপ্রকার নিষ্ঠুরতাচরণ করিয়াছিল—এমন কি মল-মূত্র ত্যাগ করিবার জন্ত গাড়ী হইতে নামিতে পর্যন্ত দেয় নাই। প্রহরীদিগের অথবা তিরস্কার এবং অবৈধ প্রহার বর্ষা আমাদের সঙ্কট হইত, কিন্তু যখন তাহার সহিত ব্যঙ্গ এবং শ্রেষ উচ্ছ্বসিত হইত, তখন আমরা ক্ষোভে মর্শ্বাহত হইতাম। কখনও কখনও আমি অশ্রু

বর্ষণ করিয়া বুকের ভার লঘু করিবার চেষ্টা করিতাম। সে সময় কত কি স্মরণপথে উদিত হইত! কখনও ব্রাহ্মী পুত্রের মুখমণ্ডল মনোমধ্যে চিত্রা করিয়া একটু আনন্দ বোধ করিতাম, আবার সংসারের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য হইতে নিরাসিত হইল। একটা যে কিস্তিত কিম্বাকার শুষ্কজীবন বহন করিতেছি তাহাই ভাবিতাম। কনষ্টাটিনোপলে আমাদের ঋণকষ্ট চরমে উঠিয়াছিল, একপ্রকার অর্দ্ধাঙ্গনেই দিন কাটাইতে হইত। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমরা ভাল মন্দ কোন প্রকার পরিধেয় পাই নাই। এবং তাহা পাইবারও আশা করি নাই, কারণ উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ কর্মচারীগণের মধ্যে অনেককেই কোপীনধারী হইয়া দিগম্বর সদৃশ বেশে আমাদের সমক্ষে বিচরণ করিতে দেখিতাম।

কন্ট্রাষ্টিনোপল সহরের দৃশ্য অতীব সুন্দর, কিন্তু আমরা অতিশয় নগণ্য বস্ত্র পরিহিত এবং অন্ধভুক্ত অবস্থায় এবং দৈহিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে সহরটি দেখিতাম বলিয়া তাহার সৌন্দর্য্য এবং পারিপাট্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। এখানে আমরা কয়েক মাস ছিলাম। এখানে আসিয়া অবধি উপযুক্ত আহার অভাবে আমাদের দেহ ক্ষীণ হইতে লাগিল। সেই হেতু ঐ স্থান যত নীচ্র ত্যাগ করিতে পারা যায় আমাদের পক্ষে তাহাই মঙ্গল। নিম্নলিখিত নৈজে ত্রিতাপনাশিনী মা জগদম্বাকে স্মরণ করিয়া অটল ভক্তি সহকারে তাঁহার ত্রীপাদপদ্মের উদ্দেশে আমাদের উদ্ধার জন্ত আবেদন জানাইতাম। ক্রমে বিশ্বজননীর আসন কম্পিত হইল। ১৯১৮ সনের অক্টোবর মাসে আমাদিগকে কন্ট্রাষ্টিনোপল এবং রেস্-এল-আমের মধ্যবর্তী একটা শিবিরে স্থানান্তরিত করা হইল। সেখানে পোছিবার অব্যবহিত পরেই আমরা আমাদের ইংরাজ সরকার হইতে এলেন্সের কনসলের মাধ্যমে যথেষ্ট পরিমাণ পরিধেয় বস্ত্র, নানাবিধ স্পর্শক এবং শুষ্ক ফল, প্রচুর উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী এবং ঔষধ ও পথ্য—অর্থাৎ বাবতীর আবশ্যক বস্ত্র—প্রাপ্ত হইলাম, আমাদের জীবন রক্ষা হইল। কুট হইতে আসিবার

দিন আমি যে বস্ত্র পরিধান করিয়া ছিলাম, আজ ইংরাজ প্রেরিত বস্ত্রাদি পাইয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলাম।

বিগত নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আমরা বন্দী-দশা হইতে মুক্তিলাভ করিলে আমাদের মিসরে প্রেরণ করা হইল, তথা হইতে আমরা সুরেক্স এবং অবশেষে বোম্বাই পৌছিলাম। বোম্বাই হইতে স্বদেশে পুত্রের নামে একখানি টেলিগ্রাম পাঠাইয়া আমার ভারতে প্রত্যাগমনের বার্তা জ্ঞাপন করিলাম।

প্রায় আড়াই বৎসরকাল আমরা যুদ্ধসম্পর্কীয় নানা স্থানে পরিভ্রমণ এবং বাস করিয়া তিনটি বলবান স্বাধীন জাতির—অর্থাৎ ইংরাজ, জার্মান এবং তুর্কী—চরিত্র এবং প্রকৃতি বিচার করিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অবসর পাইয়াছিলাম।

ইংরাজের অন্তঃকরণে যথেষ্ট পরিমাণ দয়া, দাক্ষিণ্য, সহানুভূতি ও মহানুভবতা বিদ্যমান। ইংরাজ নিরপেক্ষতার প্রয়াসী, দুর্বলের উপর বলবানের উৎপীড়ন ইংরাজ সহ্য করিতে পারে না; কিন্তু অপর দুইটি জাতির মধ্যে ঐ গুণাবলীর একটিরও আধিপত্য দৃষ্ট হইল না।

যুদ্ধের স্ত্রপাত হইতে শেষ পর্যন্ত জার্মান এবং তুর্কীদিগের যে সকল অমাহুষিক অত্যাচারের কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অসত্য বা অতিরঞ্জিত জানে অনেকের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই।

আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বেলজিয়ান নরনারীর প্রতি জার্মানীর ভীষণ নিগ্রহ এবং তুর্কীর নিষ্ঠুরভাবে জার্মানিদিগের হত্যাকাণ্ড, যেমন ঘটয়িয়াছিল, সংবাদপত্রে অবিকল তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে।

নিরীহ জার্মানী নরনারী এবং সরল প্রকৃতি বালক বালিকাদিগকে সংহার উদ্দেশ্যে বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছে, আমরা সে মর্মান্বনোদয় দৃশ্যের প্রত্যক্ষ-দর্শী! কোন্ কোন পিতামাতা নিজ নিজ শিশুপুত্র-দিগকে গুপ্তস্থানে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। আমাদের ভারতীয় সিপাহীদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাদিগকে অহুসন্ধান করিয়া উদ্ধার করতঃ পুত্রের ন্যায় লালন পালন করিতেছে। আমি যখন

মিসর হইতে যাত্রা করিলাম, তখন পর্যন্ত এই বালক-দিগকে সিপাহীর সহিত মিসর হইতে ভারতে পাঠাইবার আজ্ঞা প্রদান করা হয় নাই। জার্মানী এবং তুর্কী যখন এই পৈশাচিক নাটকের অভিনয় করিতেছিল, ইংরাজ বিবিধ কারণে তাহার প্রতীকার করিতে অক্ষম ছিলেন বলিয়া তখন সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। ঈশ্বরেচ্ছায় এখন তিনি দণ্ডধর হইয়াছেন, এখন তাহার দণ্ড দিবার এবং অপরাধীদিগের উহা গ্রহণ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়।

৩/রামেন্দ্রসুন্দর

হায় বঙ্গবাণি,
পূজা-অর্থো তব পুণ্য-পুদ্গাসন-খানি
সাজাইয়াছিল যেই সাধক তোমার,
সে যে নাই আর!

নাই সেই রামেন্দ্রসুন্দর,
ধামিয়াছে কণ্ঠে তার আরতির মন্ত্রপূত স্বর।
পুড়ে গেছে ধূপ-ধুনা, গন্ধ তার পবনে পবনে
বিতরিছে তবনে ভবনে।

জানিবুদ্ধ শিশু সম মধুভরা অন্তর নির্মল,
শরতের চন্দ্রকান্ত হাস্য-জ্যোতি আনন্দ-উজ্জল,
সেই দিবা প্রতিভার মৃগনাভি ধারা
কালের মরুভূতলে কোথা হ'ল হারা!
এ পারের খেলা-ঘরে অলৌক খেলায়
তুষা তার মিটল না হাস,
তাই বুঝি ছেড়ে গেল,—ছিঁড়ে গেল স্বপন-বাঁধন,
হৃদয়ের হাসি ও কান্দন।

ছড়াইয়া গেল পথে কত রত্ন, মাণিক্যের কণা,
কে করে গণনা !
এত দ্রব্য এল শেষ-বিদায়ের রথ !
মুখরিত চক্রে তার ক্ষুদ্র বঙ্গ-সাহিত্য-জগৎ ।

হের ওই জন্মান্তর অক্ষর বেলার
মহাকাশে প্রাণপাখী ধায় ।
হয়তো সে তাকাইয়া দেখে পিছে তার
তরঙ্গিত চিত্রলেখা এই বসুধার
রেণুরূপে বাষ্প-স্বপ্নে মিলাইয়া যায়
ছায়াবাজি প্রায় ।
মাঝে মাঝে আকো তার পড়ে বুঝি মনে
খেলেছিল মানবের সনে ;
গলে' গেছে চিত্ত তার উছলিয়া রসের বরষা,—
এক নিরন্তর লীলা, কোথা হ'তে চকিতে সহসা
এল ডাক,—‘ওরে পাছ, সাদ তোর কণ্ঠ-অভিনয়,
মহীতল নিতাগৃহ নয় ।’
অন্তঃকর্ণে শুনিল সে—‘এই আমি যুগ যুগ ধরে’
সঞ্জীবিত কর'কোটি মৃত্যুঞ্জয় করে’ ।
পরাক্ষ যোজনান্তরে রা'শচক্রে সৃষ্টির লহরী
ধান-যোগে আসে সে বিহারি’ ।
লোকান্তর ব্রহ্মবাদ-পরিতৃপ্ত অন্তরাখ্যা তার
শাস্তি-গীতা পড়ে বারংবার ।
সমুদ্রের উদ্বোধনে, মহানীলে দূর চক্রেবালে,
তারি যন্ত্র জলোচ্ছ্বাস ছন্দে তালে তালে ।

হে রামেন্দ্র, হে সুলভ, তোমার ‘অরোরা’ সম হাসি
স্বতির দর্পনে মম আরো স্পষ্ট উঠিতেছে ভাসি’;
মনে পড়ে যেন কোন্ প্রহেলিকা-ভাতি,
এ জাগর-ঘুমঘোরে স্বপনের সাথী,
অপরূপ নব বস্তু, সনাতন রহস্য-কল্পনা
অস্তরের তলে মোর দেয় আলিপনা ;—
কি সত্য, কি তাবে সে আছে গো সেখানে ?
সে বোধেরে বুঝাইতে ভাষা হারি মানো ।

অর্ধ-মুক্ত দ্বার-পথে হেরি মুখ প্রাণে
অন্তর বাহির দৌছে এ উহারে টানে ।
চলে দৌছে কি শাস্ত্রী জিন্মা-প্রতিক্রিয়া,
মিছে ধায় দার্শনিক ক্ষুদ্রতার মান-দণ্ড নিয়া ।
জীবনের বিরাট অরণ্য-বর্ষা দিয়া,
আব'ছায়ে লুকাইয়া যায় সে চলিয়া ।
জ্যোৎস্না দেয় হাত-ছানি তার,
মুকুলিত গীতি-কাব্যে, সুকুমার ললিত কলার,
সঙ্গীতের বাহুমন্ত্রে, কত কড়ি, কোমল পর্দায়
শুভকর্ণে তারে চেনা যায় ।
তুলনার অতীত সে অনির্কচনীর,
সে পরম প্রিয় ।

একদা তরুণ মনে তব পদতলে,
ছাত্রাসনে বসি' কৌতূহলে,
শিখেছি যে মহাশিক্ষা ত্রিমুখে তোমার,
মগন-চৈতন্তে জাগে প্রতিক্ষনি তার ।
কহিতে প্রশান্ত কণ্ঠে—‘বহি' মোরা ভ্রান্তির পসরা
সহি নিত্য আধি-ব্যাধি-জরা ।
অক্ষ হয়ে ধন-বিজ্ঞা-আভিজাত্য-মদে
সাধি অ-করুণ কণ্ঠ, নাহি বুঝি অনিত্য প্রমোদে
আমারি সে কণ্ঠ-বাহ পরিণামে শত্রুরূপে মোরে
দেবে নিঃশ্ব করে’ ।”
দিতে বাহা উপদেশ, নিজে তুমি চলিতে সে পথে,
সদ্বর্ষ সত্য-হিতব্রতে ।

বিচিত্র আনন্দ-রাগ বাজে স্তব্ধ শব্দ-রত্ন-পথে
লোকান্তরে অতীতের প্রাণের জগতে ;—
সে আনন্দ-অমৃতের, নির্মাণ্যের পরসাদী ফুলে
সুখ-গন্ধে গেছ আজি সব ক্লান্তি ভুলে ।
পেরেছ অভয় ঋদ্ধি, আজি তব কাছে
জন্ম, মৃত্যু, দেশ, কাল,—এ অগ্রব শেষ হ'য়ে গেছে ।

দর্শনে বিজ্ঞানে ধনী,
 হে গুণীর শিরোমণি,
 জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে-তলে
 নব নব ভাব-তীর্থ-জলে
 ফলায়েছ অপরূপ ফসল ;—
 চিরন্তন চিন্তামণি ভাস্বর তরল ।
 হে বরণ্য, হে ত্রিবেদী,
 কৌতুহল অত্রভ্রো,
 বিজয়-হৃদয় তব বাজে দিগ্‌দশে
 অশ্রান্ত নির্বোধে ।

বালালীর বৃত্ত বংশধর
 'ধির' 'ধির' তুল্যতম তব যশোমেকর শেখর,
 অকপট ভক্তি-অর্থ্য নিবেদিত তোমার উদ্দেশে
 চিররাজি, চিরদিবা, স্বদেশে-বিদেশে ।*

শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

* গত ১৮ই শ্রাবণ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে আহূত
 কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে স্বর্গীয় আচার্য্য ত্রিবেদী
 মহাশয়ের স্মৃতিসভায় পঠিত ।

আখির বাঁধন

(গল্প)

তখন আমার বয়স ২২ বৎসর মাত্র । এই তরুণ
 যৌবনে সকল সুখশান্তি আশা-উচ্ছ্বাস আকাঙ্ক্ষা-আনন্দ
 সমূলে বিসর্জন দিয়া আমাকে রেল-কোম্পানির কঠোর
 দীক্ষার স্বীকার করিতে হইয়াছিল ।

দীর্ঘ তিন বৎসর কাল সপ্তাহে একুশবার করিয়া
 ঘড়ি ধরিয়া লাগ ও সবুজ রঙের বাতি ও নিশান নাড়িয়া
 এবং "ওরে বিলে"র সঙ্গে মিলাইয়া পার্শেল উঠাইয়া
 নামাইয়া ক্রমশঃ আমিও যেন আমার অজ্ঞাতসারে
 ধীরে ধীরে সেই সুদীর্ঘ লোহসরীমূলের অঙ্গীভূত হইয়া
 বাইতেছিলাম !

প্রথম-প্রথম এই কঠোর কর্তব্যের মধ্যেও আমি
 নিত্য নূতন আনন্দ লাভ করিতাম । যৌবনের সজীব
 চিত্ত, যুক্তপ্রকৃতির নিত্য নবীন সৌন্দর্য্যোৎসবের মুখ
 হইতে সর্বদাই আনন্দের সংগ্রহ করিয়া উৎফুল্ল হইয়া
 উঠিত । বসন্তে স্বর্ণাভ আশ্রমগুলের স্নিগ্ধ সৌরভ, নিদ্রাধে
 সরসীশোভিত ইন্দীবরের বিকশিত সুধা, বর্ষার বারি-
 স্নাত কদম্বের পুলক-রোমাঞ্চ, শরতে আন্দোলিত ধাতু-
 ক্ষেত্রের মরকতশোভা, শীতে স্বর্ণদীর্ঘ সরিষার সৌন্দর্য্য-

লীলা, গ্রীষ্মে শিমুল ও পলাশের শোণিত-বিকাশ আমার
 তরুণহৃদয়কে অপূর্ণ পূরণোচ্ছ্বাসে মগ্ন করিয়া দিত ।
 টেলিগ্রাফের তার ও দণ্ডের উপর উপবিষ্ট শঅচিল
 ও ভূসরাজের তীক্ষ্ণ স্বর লহরী, গ্রাম-প্রান্তবর্তী রাখাল
 বালকের তাম-লয়-তীন সরল সঙ্গীত-ধারা, রেল-লাইনের
 নিকটবর্তী হাটবাজারে সমবেত জনতার উচ্চ কোলাহল
 আমার তৃপ্ত কর্ণে সুধাবর্ষণ করিত ।

বর্ষার দিনে বর্ষণরত প্রকৃতির সুগভীর মঙ্গলোৎসব,
 বারিসিক্ত তরুরাজির সুনিবিড় আনন্দের নীরব উপলব্ধি,
 জলমগ্না ধরিত্রীর আন্দোলিত লাবণ্যোচ্ছ্বাস আমার
 চিত্তকে অপূর্ণ ভাবে পূর্ণ করিয়া দিত ; শরতের
 বঙ্গবাপী আনন্দোচ্ছ্বাসের দূরগত ক্ষীণরাগিণী
 আমার চিত্তে আমার ক্ষুদ্র পল্লীভূমির নিভৃত
 আকর্ষণ নূতন করিয়া জাগাইয়া তুলিত ; ষ্টেশনে
 সন্তান-বৎসলা জননীর মহিম-মূর্ত্তি আমার বিধবা
 জননীর মেহময়ী দৃষ্টিমূর্ত্তি আনন্দে নূতন সৌন্দর্য্য
 অভিষিক্ত করিত ; বিচিত্র বেশ-পরিহিত বয়স্কী ও
 বরকনার নয়নানন্দ মূর্ত্তি অনাদৃত সংসারের মোহময়

সৌন্দর্য্যকে যেন সহসা আমার চক্ষে নিবিড় রহস্যের মত ফুটাইয়া তুলিত।

কিন্তু দিনের পর দিন সমভাবে বথাসময়ে যন্ত্রের মত একই কায করিতে করিতে, আমার নিজের অজ্ঞাত-সারে আমার চিত্তের সজীবতা ও হৃদয়ের সরসতা বালুকা-প্রবিষ্ট জীর্ণ জলধারার ন্যায় নীরবে বিলুপ্ত হইতেছিল। আমি ধীরে ধীরে আমার চির-সহচর স্মৃদ্ধ লোহমানের অঙ্গীভূত হইয়া যাইতেছিলাম।

যদি কোনদিন বর্ষার ঘনাককার স্তব্ধ আকাশ, অথবা কাল-বৈশাখের তুমুল-ঝটিকার ভীষণ রুদ্ধলীলা আমার চিত্তকে ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাস্ত করিয়া দিত, তাহা হইলে আশ্রয় সন্মুখবর্তী গুড়ের নাগরী, কেরোসিনের টিন, এবং আত্মের ঝুড়ি মুহূর্ত্তে আমার অগ্র-ভঙ্গ করিত। শরৎ-শশধরের পূর্ণ সুষমা কোনদিন যদি চিত্তে কোন অনাগাদিত-পূর্ব্ব কোমল-ভাবের সঞ্চার করিত, তাহা হইলে টেশন-খালসীর “গার্ডবাবু, কুচ্ মাল বা?” শব্দে চকিতে তাহার বিলোপ-সাধন করিত। এইরূপে আমার গার্ড-জীবনের দীর্ঘ তিন বৎসর ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল।

২

সেদিন শরতের প্রভাত। স্বর্ণবর্ণ সূর্য-কিরণে জলস্থল উদ্ভাসিত। নিকটে অমল ধবল কাশ কুসুমের শুভ্র শিখা, দূরে চঞ্চলা কমলার শস্যশীর্ষরচিত স্বর্ণাঞ্চল।

দূরে গ্রাম হইতে আনন্দময়ীর আনন্দ-সঙ্গীতের ক্ষীণ-প্রতিধ্বনি প্রভাত-পবনে ভাসিয়া আসিতেছিল, সুনীল আকাশ স্নিগ্ধ প্রকৃতির মস্তকের উপর দীপ্ত চক্ষুতপ বিস্তার করিতেছিল, শিশির-সিক্ত শেফালিকার স্নিগ্ধ সৌরভ অগুরু ধূমের ন্যায় থাকিয়া থাকিয়া ভগ-বতীর পাদপীঠতলে নীরবে উথলিয়া উঠিতেছিল।

বহুকাল পরে আজ কি জানি কেন এক অজ্ঞাত আকুলতা হৃদয়ের গোপন-কক্ষে কণে কণে বেদনা-সঞ্চার করিতে লাগিল।

আনন্দময়ীর আগমনে সকলেই মিলনের আনন্দে উৎফুল্ল, কেবল হতভাগ্য গৃহ-হারা আমি এমন দিনেও লাল ও সবুজ নিশান দেখাইয়া গাড়ী চালাইতে এবং মাল উঠাইতে ও নামাইতে নিষ্কৃত!

পরবর্তী টেশনের “মাল” গণিয়া ও সাজাইয়া, ক্ষুদ্র দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া, ললাটের বস্তু মুছিয়া, শরৎ প্রকৃতির দিগন্ত প্রসারিত স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। স্নেহময়ী প্রকৃতির মাতৃমূর্ত্তি ব্যাপ্ত করিয়া সেই নির্মল আকাশ-তলে আমার সন্নিময়ী জননীমূর্ত্তি সহসা ফুটিয়া উঠিল। হৃদয় সহসা সে স্নেহস্পর্শের জন্য বেদনাতুর হইয়া উঠিল।

গাড়ী ধীরে ধীরে সাগরদীঘি টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। টেশনের বাবুদের ছোট ছোট বাড়ীগুলিকে আমার চিরদিন এই বিরাট লোক-বহুর অঙ্গীভূত বলিয়াই মনে হইত। তাহাদের ভিতর যে আবার মানুষ থাকিতে পারে, মানুষের হৃদয়ের বিচিত্র লীলাতরঙ্গ সেখানেও অল্পকূল প্রভাবে উথলিয়া উঠিতে পারে,—একথা আমার মনেও আসিত না। সুতরাং এগুলি চিরদিন আমার উপেক্ষার বস্তুই ছিল।

বাবুদের S. M. বা A. S. M. লেখা টুপি খালসীদের নীল ও পীতবর্ণের পাগড়ী, পানি-পাড়ের মলিন জলপূর্ণ E. I. R. লেখা বাল্টি, এবং লম্বমান রেলগণ্ডরূপী ঘণ্টার সঙ্গে এগুলিকে আমি এক পর্যায়েই ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ কি জানি কেন সহসা-জাগ্রত স্নেহ-বভুক্ষু হৃদয় কোন্ আকাজ্কিত স্নেহের লোভে আমার চক্ষু দুইটিকে এদিকে ফিরাইয়া দিল।

আমার গাড়ীখানি যেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার সন্মুখেই একখানি ক্ষুদ্র ভূগাচ্ছাদিত “বাঙলা।” আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম তাহার সন্মুখেই সেই বাঙলার একটি অর্দ্ধমুক্ত ক্ষুদ্র বাতায়ন।

কি জানি কেন একবার সাগ্রহে সেই বাতায়নের দিকে চাহিলাম। বাতায়ন-বিলম্বী যন্ত্র ঘনিকার অঙ্কুরালে সহসা যেন কাহার দুইটি বিলোল উজ্জল চক্ষু

ফুটিয়া উঠিল। কি অকুত সে চক্ষু!—যেন শরতের আকাশের মত নীল, পূর্ণিমার চন্দের মত শোভাময়, নদীতরঙ্গের মত চঞ্চল, মরুভূমির মত তরিত।

তাড়াতাড়ি চক্ষু ফিরাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু চুষকাকুট লোহের তায় কিছুতেই তাহার তীব্র আকর্ষণ অতিক্রম করিতে পারিলাম না।

অন্ধকার কক্ষমধ্যে, স্থল্ল যবনিকার অন্তরালে আর কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না—শুধু দেখা যাইতেছিল সেই দুইটি চক্ষু—নীলাকাশে উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত, স্বচ্ছ দীর্ঘিকাংকু প্রস্ফুটিত শতদলের মত, নিবিড় অরণ্য মধ্যে সুদ্রুতস্থিত স্থির অগ্নিশিখার মত!

ষ্টেশনের থালাসী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এখানকার কোন মাল নাই, গার্ড বাবু?”

“মাল? হ্যাঁ হ্যাঁ আছে বৈকি!”—বলিয়া অপ্রস্তুত ভাবে মাল খুঁজিতে লাগিলাম। সেদিন সমুখবর্তী মালও বহুবার দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। বহুকষ্টে থালাসীর সাহায্যে মাল বাহির করিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

চকিতে আর একবার বাতায়নের দিকে চাহিলাম। অন্ধকার আকাশে উজ্জল প্রবলক্ষত্রের মত সেই মারা-চক্ষু তখনও তেমনি অগ্নান জ্যোতিতে ফুটিয়া আছে!

ছোট বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন—“আজ কেন-বার সময় আজিমগঞ্জ থেকে গোটাকতক ফুলকপি নিয়ে আসবেন; কাল রাতে ছোট জামাইটি এসেচে কি না—!”

“ওঃ! তা বেশ ত।”—বলিয়া আমার ক্যাম্প থাটের উপর গুইয়া পড়িলাম।

সমস্ত প্রকৃতি সহসা যেন নূতন স্রবমার মণ্ডিত হইয়া উঠিল। অজ্ঞাতে হৃদয়ের মধ্যে নূতন রাগিণী শুঞ্জরিয়া উঠিল—“সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন-ফুল-হার!”

৩

সেই অপরিচিত অকুত চক্ষু দুইটি আমার দিক ভীষণ মারাত্মক ভাষাছিল—অজগর দৃষ্টিমুগ্ধ মুগ্ধশাবকের

মত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাদের মারাত্মক অতিক্রম করিতে পারিতেছিলাম না।

চক্ষুর অধিকারিণীকে কোন দিন স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই নাই—দেখিতে চেষ্টাও করি নাই। এ কায় আমার সাহসে কুলাইত না। কি জানি যদি ইহার কলে সে চক্ষু দুটি চিরদিনের মত আমার জীবনাকাশ অন্ধকার করিয়া সহসা অদৃশ্য হইয়া যায়!

তথাপি সেই চক্ষু দুইটি দিবারাত্র আমাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিত।

রাতে যখন কিছুই দেখা যাইত না, তখনও মনে হইত তাহারা সেই বাতায়নপথে তেমনি অগ্নান শোভায় ফুটিয়া আছে।

চাকরিতে প্রবেশ করিয়া অবধি পাঁচ বৎসর ছুটি লই নাই। মেহমন্নী জননী বাটা যাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতেছিলেন। কিন্তু আমার ছুটি লইবার উপায় ছিল না। ছুটির কথা মনে করিতে আমার সর্বাপেক্ষা শিহরিয়া উঠিত।

আমাদের লাইনে আমরা দুইজন গার্ড ছিলাম। এক দিন অন্তর আমাদের “ডিউটি” পড়িত। যেদিন আমার বাসায় থাকিতে হইত, সেদিন আমার শয্যাকণ্টক উপস্থিত হইত। আমি প্রায়ই বলিয়া-কহিয়া ভোলা-নাথ বাবুর কাষের দিনেও বাহির হইতাম। “বাত” পীড়িত নীতভর্য্যাক্ত বুদ্ধ ভোলানাথ বাবু আমার মন খুলিয়া আশীর্বাদ করিতেন।

কিন্তু অবশেষে একদিন আমার এখান হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। আমার “অণ্ডাল-সাইথিয়া লাইনে” বদলি হইতে হইল। বিস্তর চেষ্টা করিয়াও এখানে থাকিতে পারিলাম না। বড় সাহেবকে চুপা-খালির বিধ্যার্ত আশ্রের ভেট দিয়া, বড় বাবুকে আজিম-গঞ্জের প্রসিদ্ধ রূপালি মাণ্ডত বরফি খাওয়ারিয়া, বেতন বৃদ্ধির মারা ত্যাগ করিতে প্ররোচিত হইয়াও কোন প্রকারে বদলির হুকুম রদ করাইতে পারিলাম না।

শেষ বারের মত সেই প্রবতরকা দুইটির দীপ্ত

জ্যোতি প্রাণপণে পান করিয়া, আমার মূর্খ চিত্ত লইয়া সেখান হইতে বিদায় লইতে হইল।

নূতন কাষে আসিয়া আমি যেন গভীর স্বপ্নের মধ্যে দিন কাটাইতে লাগিলাম। কলের মত গাড়ীতে উষ্ণিতাম নামিতাম, কিন্তু কি যে করিতাম তাহা আমার মনেও পড়িত না। কোথাকার মাল কোথায় নামাইয়া দিতাম, কোন কাগজ সহি করিতে কোন কাগজ সহি করিয়া দিতাম, কিছু বলিতে পারিতাম না। সেই ছই অদৃশ্য চক্ষু দিবারাত্র আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিত। ছুটির রাত্রে কত দিন চন্দ্রালোকে ময়ুরাকীর তীর বহিরা নির্জন প্রান্তরে নিলীখ রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের নির্দেশে যে ছুটীছুটি করিয়া বেড়াইয়াছি তাহার ঠিকনা নাই।

বন্ধুরা বলিতেছিল আমার উন্মাদের লক্ষণ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে,—আমার ছুটি লইয়া শীঘ্রই চিকিৎসার ব্যবস্থা কর্তব্য। আমার নিজেরও সময়ে সময়ে তাহাই মনে হইত।

তবু কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইত না। তখনও মনের মধ্যে কোন ক্ষীণ দুরাশা প্রচ্ছন্নভাবে লুকায়িত ছিল কি? কে জানে!

8

গত তিন দিন হইতে দিবারাত্র মৃণালধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। জলস্থল সব একাকার হইয়া গিয়াছে। বতদূর দৃষ্টি চলে শুধু শুভ্র জলরাশি—আর ধূসর আকাশ! মাঝে মাঝে শুধু বিপন্ন পখিকের মত এক একটা আকণ্ঠ জলময় বৃহৎ বৃক্ষ।

শেষরাত্রি হইতে জলের বেগ আরও বৃদ্ধি পাইল। ভোর পাঁচটার সময় অণ্ডাল হইতে ট্রেন ছাড়িবার কণা। কোম্পানি-প্রদত্ত “ওয়ারটারপ্রুফ” দেহ আবৃত করিয়া, নিশান হস্তে প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইলাম। প্রাকৃতিক প্রচণ্ড আবহাওয়া সব প্রাণের হুচনা করিতেছিল। কাঁপিতে কাঁপিতে ড্রাইভার নিকটে আসিয়া বলিল—“বাবু এ ছুর্যোগে গাড়ী ছাড়িব কি? কোন দিকেই যে নজর চলে না!” আকাশের অবস্থা দেখি-

বার জন্য আকাশের দিকে চাহিলাম। সেই ছই ভীষণ অদৃশ্য চক্ষু সহসা দীপ্ত শোভার ছুটিয়া উঠিয়া ইঙ্গিতে বলিল—“এস, এস, ওখানে দাঁড়াইয়া কেন?”

তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া বলিলাম—“সময় হইয়াছে গাড়ী ছাড়িয়া দাও।” ড্রাইভার চলিয়া গেল। নিশান দেখাইয়া ছুটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। মনে হইতে লাগিল, সেই চক্ষুদ্বয়ও পথ দেখাইতে দেখাইতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিতেছে! শুদ্ধ হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

ওই পাচড়ার পুল না? কই, ড্রাইভার গাড়ীর বেগ কমাইল না ত!

তবে কি ভুল করিলাম? বোধ হয় পুল আরও দূরে আছে।

জলের তুমুল কোলাহল কর্ণে প্রবেশ করিল। নীচের দিকে চাহিলাম। গাড়ী ঢাকা পর্যন্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে! কিছুই বুঝা যায় না।

সহসা বিষম ধাক্কা খাইয়া গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ আর্দ্রনাদ কর্ণমধ্যে প্রবেশ করিল।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিলাম—অর্ধেক গাড়ী নদী-গর্ভে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে!

গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সম্মুখে ছুটিলাম। তাড়াতাড়ি গাড়ীর দ্বার খুলিয়া ফেলিয়া ভীতি-বিহ্বল যাত্রীগণকে টানিয়া বাহির করিতে লাগিলাম।

ক্রমে ক্রমে ইটর ক্রাশের গাড়ীর নিকট আসিলাম। ইহার যে অংশ জীলোকদের জন্ত নির্দিষ্ট তাহা সম্পূর্ণ জলময় হইয়া গিয়াছে।

প্রাণপণে দ্বার খুলিয়া আন্দ্ৰাজে ভিতরে হাতড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম কেহ তাহাব্যতির পড়িয়া আছে কি না? সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল। এক যুবতীর ক্ষীণ দেহ ভীত শ্রোতে নদীগর্ভে ভাসিয়া চলিতেছিল। যুবতী যেন সহসা একবার আমার দিকে চক্ষু ফিরাইল। কি সর্বনাশ! ও যে সেই চক্ষু! আমার লোহময়

জীবনের প্রবল চুম্বক, আমার অদৃশ্য নিয়তি, আমার জীবন মরণের সহচর সেই চক্ষু!

আমি তৎক্ষণাৎ ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িলাম! প্রাণ-পণে সাঁতার দিয়া ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরিতে পারিলাম না। সে যেন কোতুকভরে “আমায় ধর দেখি, আমায় ধর দেখি”—বলিতে বলিতে তীব্রবেগে ছুটিয়া চলিল।

* * * *

উঃ! আর পারি না! সর্বান্ত অবশ্য হইয়া আসিতেছে। ধরনীয় আলোক চক্ষের উপর নান হইতে নানতর হইতেছে। আর সাঁতার দিবার সাধ্য নাই। শুধু শ্রোতের বেগে অবশভাবে ভাসিয়া চলিলাম। সহসা যুবতীর তীব্রগতি যেন মন্দীভূত হইয়া আসিল। আমরা কোনও চরের উপর আসিয়া পড়িলাম।

কি? ক্রমে ক্রমে যুবতীর পেরে সম্পূর্ণ নিশ্চল হইয়া পড়িল।

মনে হইল, সে আর একবার আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, দীপ্ততর চক্ষে আমার তাহার নিকটে যাইতে বলিতেছে!

প্রাণপণ আবেগে আর একবার হাত পানি নাড়িয়া যুবতীর দিকে অগ্রসর হইলাম। আমার হস্ত যেন তাহার তুষার-শীতল স্তন স্পর্শ করিল। আমি মরণের আবেগে তাহার হস্ত আমার হস্ত মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত দীপ্ত জ্যোতি আমার চক্ষে সহসা নিবিয়া গেল। আমি যেন নিম্নের মধ্যে মৃত্যুর অতলগর্ভে তলাইয়া গেলাম!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

ভূতের আবির্ভাব

কোন কোন ব্যক্তির উপর কখন কখন প্রেতাশ্রয় আবির্ভাব হইয়া থাকে; চলিত কথায় ইহাকে ‘ভূতে পাওয়া’ বলে।

ভূতে পাইলে নানা প্রকার অলৌকিক কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। যখন বাহার উপর ভূতের আবির্ভাব হয়, তখন আর তাহার নিজের কোন অস্তিত্ব থাকে না; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিজের কোন কথাই বলিতে পারে না; সে ভূতের ন্যায় পরিচয় দেয়, ভূতের ভাষায় কথা কয়—ভূতে তাহাকে বাহা বলায় এবং বাহা করার সে তাহাই বলে এবং তাহাই করে।

আমাদের দেশে ভূতে পাওয়ার অনেক প্রকার গল্প শুনিতে পাওয়া যায়।

কোন গ্রামের ভজপন্নীতে এক ঘর গোয়ালীর বাস ছিল। তাহাদের বাড়ীতে একটা বৌ ছিল, তাহার

বয়স ১৭।১৮ বৎসর। বৌটা অতি লক্ষ্মী এবং অতি লজ্জাশীল, তাহার মাথায় আধহাত ঘোমটা, কেহ কখন তাহার মুখ দেখে নাই বা তাহার মুখের কথা শুনে নাই।

একদিন দুপুর বেলায় বৌটি—মুন্সুর হইতে নান করিয়া আসিয়া ঠাণ্ডা অন্ধান হইয়া পড়িল। তাহার খাণ্ডড়ী এবং বাড়ীর আর আর সকলে তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার জ্ঞান হইল না—বৌটা ক্রমাগত কান্দিতে লাগিল।

বৌয়ের কান্না শুনিয়া পাড়ার দুই একজন করিয়া অনেকেই তাহাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে, কি হইয়াছে? কেহ ভাবিল, খাণ্ডড়ী হয়ত তাহাকে অপমান করিয়াছে, কেহ মনে

করিল ছেলেমানুষ অনেকদিন বাপের বাড়ী যায় নাই, হয়ত তাহার বাপ মার জন্ত মন কেমন করিতেছে ; সমবয়স্কারা যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে ? বৌ কাহারও কথায় উত্তর দিল না, ফুলিয়া ফুলিয়া কানিতে লাগিল।

পাড়ার একজন বৃদ্ধা ছিল, প্রথম বয়সে নানা প্রকার দোষ-দোরাণ্ডা করিয়া এখন বৃদ্ধ বয়সে তপস্বিনী হইয়াছে ; তাহার গায়ে নামাবলী, গলায় হরিনামের বুলি, সর্কাদে তিলক। সময় সময় তাহার উপর কালী মায়ের ভর হয় ; কাহারও ব্যাঘ্রম হইলে সে হাত দেখে, আবার সময় সময় লোকের ভালমন্দ গণনা করিয়া বলিয়া দেয়—মেয়ে মহলে তাহার খুব পদার ও প্রতিপত্তি ; তাহাকে ডাকিয়া পাঠান হইল।

বৃদ্ধা আসিবামাত্র বৌটা বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল ; তাহার সমস্ত শরীর কানিতে লাগিল। যাহার মুখ কেহ কখনও দেখে নাই, আজ তাহার গায়ে-মাথায় কাপড় নাই, তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, তাহার চুল এলাইয়া পড়িয়াছে ; সেই উগ্রচণ্ডামূর্তিতে বৌটা যাইয়া বৃদ্ধাকে আক্রমণ করিল এবং “হতভাগী সর্কনাথী আমার এ ছদ্মশা তুই করেছিস” বলিয়া তাহার চুল চাপিয়া ধরিল এবং তাহাকে কামড়াইতে আঁচড়াইতে আরম্ভ করিল।

বৃদ্ধার চীৎকারে এবং বোয়ের চীৎকারে বাড়ী লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বোয়ের হাত হইতে বৃদ্ধাকে ছাড়াইয়া লওয়ার জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কহার সাধ্য বৃদ্ধাকে ছাড়াইয়া লয় ? গোপবধুর সুকোমল শরীরে আজ অস্বাভাবিক বলসঞ্চার হইয়াছে। তাহার কান গিয়াছে,—সে বৃদ্ধাকে কামড়াইয়া তাহার রক্ত শোষণ করিতেছে আর মধ্যে মধ্যে বিকট হাস্য করিতেছে।

এই বিভৎস কাণ্ড দেখিয়া উপস্থিত সকলেরই মনে ভয় হইল। তাহার দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া আছে নিকটে যাইতে কাহারও সাহস হইতেছে না।

পাড়ার একজন অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ধার্মিক

বলিয়া সকলেই তাঁহাকে ভক্তিপ্রদা করিত। উপায়াস্তর না দেখিয়া একজন বাইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিল। বসিবার জন্ত তাঁহাকে দূরে একটা মোড়া দেওয়া হইল।

ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে আসিতে দেখিয়া গোপবধু সেই বৃদ্ধা বৈষ্ণবীকে ছাড়িয়া দিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল এবং কিয়ৎক্ষণ এদিক সেদিক চাহিয়া, নক্ষত্রবেগে ঠাকুরের পায়ের উপর পড়িয়া আবার ফুলিয়া ফুলিয়া কানিতে লাগিল।

ঠাকুর বলিলেন, “ছি: মা, তোমার গায়ে মাথায় কাপড় নাই, তুমি গৃহস্থবরের বৌ।”

বৌ এবার কথা কহিল। বলিল, “ঠাকুর আমি যে আর যন্ত্রণা সহ করিতে পারিতেছি না, আমার কি গতি নাই ?”

ঠাকুর। কেন, তোমার কি হইয়াছে ?

বৌ। আমার না হইয়াছে কি ? আমি গৃহস্থ বরের বৌ সত্য, কিন্তু—

ঠাকুর। কিন্তু কি বল ?

বৌ। আমি এ বাড়ীর বৌ নই।

ঠাকুর। তবে তুমি কে ?

বৌ উঠিয়া বসিল এবং চারিদিক চাহিয়া বলিল, “আমি কে ? কেমন করিয়া বলিব আমি কে—আমার পরিচয় দিতে বড় লজ্জা করিতেছে।”

ঠাকুর। তোমার পরিচয় না পাইলে তোমার গতি কি হইবে কেমন করিয়া বলিব ?

ঠাকুর বুঝিয়াছিলেন, গোপবধুর উপর কোন অপ-যেবতার আবির্ভাব হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কথা শুনিয়া গোপবধু ঘীরে ঘীরে বলিল, “আমি কুলকলঙ্কিনী, আমি মহাপাপ করিয়াছি তাই আমার এই ছদ্মশা। সদাসর্কদা আমাকে যেন শত সহস্র বিছায় দংশন করিতেছে ; প্রতিহিংসায় আমার শরীর অহরহঃ জলিয়া যাইতেছে, একমুহূর্ত আমি স্থির থাকিতে পারি না। আলোক আমার সহ হয় না। আমি থাকি নরকের কীট মধ্যে ; বহুকাল পরিত্যক্ত

এক পারধানার ভিতরে; সেখানে সেই কুপের মধ্যে আমি কেবল উঠি আর নামি, নামি আর উঠি। উঃ কি যন্ত্রণা! আর তো এ যন্ত্রণা সূহ্য হয় না; এ পারধানার আমি কেন থাকি তা বলিতে পারিব না।

ঠাকুর। তুমি কে তা বল।

বো। আমি কলঙ্কিনী; আমি কে তা আপনাকে বলিব। অনেক দিন মনে করিয়াছি আপনাকে আমার গতি করিতে বলিব, কিন্তু সাহস করিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইতে পারি নাই। আমাকে আপনি উদ্ধার করুন।

এই বলিয়া আবার সে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল।

ঠাকুর। তোমার প্রকৃত পরিচয় দেও; আমার দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার হয় তাহা আমি নিশ্চয় করিব।

গোপবধু উঠিয়া বসিল এবং গায়ে মাধার কাপড় দিয়া বলিল, “আমার পরিচয় আমি এত লোকের সম্মুখে দিতে পারিব না।”

তখন বাড়ী হইতে সকলকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। সকলে চলিয়া গেলে বো বলিতে আরম্ভ করিল—“আমি গৃহস্থের বো সত্য কিন্তু আমি এ বাড়ীর বো নই, আমি দক্ষিণপাড়ার রায় বাড়ীর বো।”

ঠাকুর। তোমার স্বামীর নাম কি?

বো। স্বামীর নাম মুখে আনিব না, স্বপ্নের নামও করিতে পারিব না, কিন্তু দক্ষিণপাড়ার রায়দের তো আপনি জানেন।

ঠাকুর। তোমার স্বামী এখন কোথায়?

বো। তিনি এখন কোথায় তা আমি জানি কিন্তু বলিব না। আমার জন্ম তিনি লজ্জায় মুখ দেখাইতে না পারিয়া দেশত্যাগ করিয়াছেন। এখন খুব দূরদেশে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন।

ঠাকুর তাহার স্বামীর নাম করিয়া বলিলেন, “কেমন তুমি তাহার দ্বী বটে তো?”

বো কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া বলিল, “কেমন করিয়া

বলিব তিনি আমার স্বামী; আমাকে তিনি কত ভাল-বাসিতেন, কত আদর স্বত্ব করিতেন, কিন্তু উঃ কি যন্ত্রণা! সে দেহ গিয়াছে, সে রূপযৌবন পুড়িয়া ছাই হইয়াছে, কিন্তু তাঁর সে আদর, সে সোহাগ, সে ভাল-বাসা মনে জাগিয়া উঠিয়া দিবারাত্র আমাকে দগ্ধ করিতেছে। তিনি দেবতা আর আমি নরকের কীট। আমি পিশাচী হইয়া নরকে বাস করিতেছি। কিন্তু প্রথমতঃ আমার বড় দোষ ছিল না; আমি প্রকৃতই সত্যী ছিলাম, সাক্ষী ছিলাম; কিন্তু আমার স্বামী কোনও কার্যোপলক্ষে বিদেশে যাওয়ার সময় আমাকে ও আমার খাণ্ডীকে তাহার একজন কপট বন্ধু—

কথা বলিতে বলিতে বো হঠাৎ থামিয়া গেল। বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার চক্ষু দুটি রাগে লাল হইয়া উঠিল। বো নিজের ওষ্ঠ নিজেই কামড়াইতে লাগিল এবং দস্তে দস্তে স্পর্শ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল :—

“বন্ধু নয়, একজন ঘোর বিশ্বাসঘাতকের” হাতে আমার স্বামী আমাকে ও আমার খাণ্ডীকে রাখিয়া গিয়াছিলেন; সে বন্ধুভাবে প্রতিনিয়ত আমাদের বাড়ী আসিত, আমাকে কত কি বলিত, কত প্রলোভন দেখাইত। তাহার রূপ দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া আমি নরকে ডুবলাম। সে আমার যে সর্বনাশ করিয়াছে, তাহার প্রতিশোধ লওয়ার জন্য প্রোত হইয়া আমি কতদিন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরিয়ছি, কিন্তু আমাদের প্রতিহিংসা আছে, প্রতিশোধ লওয়ার ক্ষমতা নাই। প্রতিশোধ লইতে না পারিয়া প্রতিহিংসায় জলিয়া মরিতেছি। আজ এই সময় যদি একবার তাহার দেখা পাইতাম, তাহা হইলে ‘এই বুড়ীর যেমন শাস্তি করিয়াছি তাহারও তাহাই করিতাম। তাহার বাড়ী মটকাইয়া মনের সাথে তাহার রক্তপান করিতাম—”

• ঠাকুর। বুড়ীর এ শাস্তি করিলে কেন?

বো। তাহার শাস্তি কেন করিলাম তাহা বলিতেছি; আমি সন্তান-সন্তাবিতা হইয়াছি জানিতে

পারিয়া সেই বিশ্বাসঘাতক আমাকে ফেলিয়া গেল। তখন আমি নিরুপায় হইয়া আমার লজ্জা নিবারণ করিবার জন্ত জগৎহত্যা করিতে উদ্যত হইলাম, কিন্তু সে কাষ কে করিয়া দিবে? অনেক চেষ্টায় এই বুড়ীর সন্ধান পাইয়া তাহার হাত পা জড়াইয়া ধরিলাম; সে আমাকে অনেক সাহস ভরসা দিয়া এবং আমার নিকট পাঁচ সিকা লইয়া আমাকে কি একটা বিষাক্ত ঔষধ খাইতে দিল, তাহাতেই আমার—

“তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে; সেই রাত্রে আমি ও এই বুড়ী তখন আমার সেই জগৎ ও রক্তাক্ত বস্ত্রাদি এক পায়খানার কূপে নিক্ষেপ করিয়া আসিলাম; মনে করিলাম, “পাপ বুঝি ঘুইয়া মুছিয়া গেল। কিন্তু তাহা হইল না। আমার অধঃপতনের বিষয় পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল। এ বিষয়ও রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। আমি লজ্জায় মুখ দেখাইতে না পারিয়া একদিন আত্মহত্যা করিলাম।

“যে কূপে আমার জগৎ নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, সেই খানেই আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। আজ দশ বৎসর হইল আমি দেহত্যাগ করিয়াছি, একাল যাবত আমি সেইখানেই আছি। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আমি যাঁ ছিলাম তাই আছি। আমি যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি তাহা বলিতে পারি না।

“আমার দুঃখ কষ্ট আমি কাহাকে ধরিয়া জানাই তেমন লোক পাওয়া যায় না। সর্বলোক আমার ধরিতে পারি না। এই বৌটিকে আজ ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাই আমার দুঃখের কথা সমস্ত জানাইতে পারিলাম। ঠাকুর খালাতে আমার গতি হয়, আপনি তাহার একটা ব্যবস্থা করুন।”

ব্রাহ্মণ ঠাকুর গরর তাহার পিণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা করিবেন প্রতিশ্রুত হইলেন। সেই কথা শুনিয়া প্রেতিনী আশ্বস্ত হইয়া গোপবধূক পুরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

ভূতে পাইলে যে সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ, পার, তাহা

অনেকটা হিষ্টিরিয়া রোগের সহিত মিল হয়, এমন্য বড় বড় ডাক্তারেরা ভূতে পাওয়া বিশ্বাস করেন না। তাহার বলে, ভূতে পাওয়া হিষ্টিরিয়ার নামান্তর মাত্র।

‘অমৃতবাজার-পত্রিকা’ আফিস হইতে প্রকাশিত, “হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন” পত্রে নিম্নলিখিত বিশ্বাস-কর ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল।

বড় বেণী দিনের কথা নয়—এলাহাবাদে কায়স্থ পাঠশালার কোন একটা ছাত্রের উপর ভূতের আবির্ভাব হইয়াছিল। ছাত্রটি তখন এণ্ট্রেন্স ক্লাসে পড়ে, বয়স ১৯ বৎসর। তাহার পিতা একজন পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। কোন পদস্থ ব্যক্তির বাড়ীতে কাহাকে ভূতে পাইলে যেমন আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া থাকে, অত্র তাহা হয় না। অত্র ভূতে পাওয়ার কথা শুনিলে বড় কেহ তাহা বিশ্বাস করে না। এখানে একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পুত্রকে ভূতে পাইয়াছে শুনিয়া সহরে একটা মহা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল। অনেকেই তাহা দেখিতে গিয়াছিল, এবং সে সময়ে সংবাদ পত্রেও এবিষয়ের আন্দোলন আলোচনা হইয়াছিল।

ছাত্রটি বাঙ্গালী কিন্তু তাহার পিতা বিষয়কর্মে উপলক্ষে অনেকদিন যাবত পশ্চিমবঙ্গে বাস করার জন্ত তাহার এক প্রকার সেইদেশবাসী হইয়া পড়িয়া ছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এলাহাবাদে ভয়ঙ্কর প্লেগ, একান্ত কথিত ছাত্র এবং তাহার পরিবারস্থ আর আর সকলে যে বাড়ীতে বাস করিত, সে বাড়ী ছাড়িয়া তাহার দূরে ভিন্ন পল্লীতে মাঠের মধ্যে একটি বাংলা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছিল।

“একদিন রাত্রি প্রায় একটার সময় ছাত্রটি যখন বাসায় ফিরিয়া আসে, সেই সময় সে হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহাদের বাংলার এক কোণে একটি আমগাছ তলায় একজন মৈনিক পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে এবং সে ছাত্রটিকে তাহার নিকট বাওয়ার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছে। ছাত্র তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য ‘না’ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে বাইবে, এমন সময় দেখিতে পাইল,

সৈনিকপুরুষ গাছে চড়িল ও সেই সঙ্গে অন্তর্দান হইয়া গেল।

পরদিন সেই বালকটির ভয়ানক জ্বর হইল এবং জ্বরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ প্রকাশ-পাইল।

বালকের চিকিৎসার জন্ত প্রথম হইতেই একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ডাক্তারকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল; সে বকে, আপন মনে হাঁসে কাঁদে, চৈতন্য, কেহ নিকটস্থ হইলে তাহার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার করে, কি বলে তাহা বুঝা যায় না। দেখিয়া অল্প একজন বড় ডাক্তারকে ডাকা হইল এবং তাহার পিতা তখন লক্ষ্যে ছিলেন, তাঁহাকে অগোণে বাড়ী আসিবার জন্য টেলিগ্রাম পাঠান হইল।

পিতা বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, পুত্রের জ্বর বেশী না হইলেও অত্যন্ত লক্ষণ ভাল নয়। বালক অনর্গল ইংরাজিতে কথা বলিতেছে, তাহার ভাষা এত বিশুদ্ধ যে এণ্টেন্স ক্লাসের ছাত্রের মুখ হইতে তেমন ইংরাজী বাহির হওয়া কখন সম্ভব নয়। বালকের কথা-বলার স্বর এবং ধরণ ধারণও বাঙ্গালীর মত নয়। পিতা মনে মনে সন্দেহ হইল এবং উপস্থিত সকলেই ভাবিল, বালকের উপর কোন প্রেতাচার আবির্ভাব হইয়াছে।

ভূত ছাড়াইবার জন্য একজন ওঝা ডাকা হইল, কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিল না।

এই সময়, শেষে যে বড় ডাক্তারকে ডাকা হইয়াছিল তিনি ক্যাসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূতে পাওয়ার কথাটা ডাক্তার বিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না জানি না, তিনি বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে—তোমার নাম কি?”

বালক। আমি নাম বলি না।

ডাক্তার। কেন?

বালক। না বলার বিশেষ কারণ আছে।

ডাক্তার। তুমি কোথায় থাক?

বালক। এইখানেই থাকি, কিন্তু এ বাংলার নয়। সম্মুখে যে গাছ দেখিতেছ আমি ঐ গাছে থাকি।

ডাক্তার। এ বালকের উপর তোমার আবির্ভাব হইল কেন?

বালক। আমি ইহাকে বড় ভালবাসি।

ডাক্তার। সেই জন্ত ইহার প্রাণ বধ করিতে উদ্ভত হইয়াছ! বালক যে, আজ তিন দিন কিছুই খায় নাই।

বালক। না না, আমি তাহার কোন অনিষ্ট করিব না। সে বিষয়ে তোমরা নিশ্চিত থাক। আমার বড় ক্ষুধা হইয়াছে আমার কিছু খাইতে দাও।

ডাক্তার। তুমি কি খাইতে চাও?

বালক। রুটি, ভেড়ার মাংস, চিনি ও কিছু লবণ।

ডাক্তার। রুটি কয়খানা, মাংসই বা কত?

বালক। ছয়খানা রুটি ও যথেষ্ট পরিমাণে মাংস চাই।

ডাক্তার। আমরা তোমার আহ্বারের যোগাড় করিতেছি, তুমি এখন যাও।

এই কথার পর বালকের চৈতন্য হইল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

প্রভেৎ যে সকল খাবার চাহিয়াছিল তাহী খরিদ করিবার জন্ত বাজারে লোক পাঠান হইল এবং সেই সঙ্গে কিছু মাখন আনিতে বলিয়া দেওয়া হইল।

সামান্য কিছুক্ষণ পরে বালক আবার অচেতু হইয়া পড়িল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আবার আসিলে কেন?”

বালক। আমার একটা কথা বলিতে ভুল হইয়াছে, আমি কিছু মাখন চাই।

বালকের পিতা উত্তর করিলেন, “আমি তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছি; ছেলেটিকে তুমি আর জ্বালাতন করিও না।”

বালক। খাবার পাইলে আমি আর আসিব না।

পিতা। খাবার কোথায় দিচ্ছ হইবে?

বালক। এ বাড়ীতে ছইটা কুপ আছে। তন্মধ্যে রাত্তার ধারে কুপের ভিতর খাবার ফেলিয়া দিও।

বালকের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার পুত্রের প্রাণের কোন হানি হইবে না তো ?

বালকের মুখে প্রেত উদ্ভয় করিল—“না—কখনই তাহার প্রাণের হানি হইবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, তাহাকে আমার আমি পাইয়া বসিব না। তাহার বিবাহ না হইলে তাহাকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতাম, কিন্তু তাহাকে লওয়া হইবে না, তবে তার সঙ্গে আমি ছাড়িব না ; সদাসর্বদা আমি তাহার সঙ্গে থাকিব এবং সকল প্রকার বিপদ আপদ হইতে তাহাকে আমি রক্ষা করিব।

প্রেত চলিয়া গেল এবং বালকের আবার চৈতন্ত হইল।

এই সময়ে প্রেতের আহারীয় সামগ্রী বাজার হইতে আসিলে, বালকের পিতা সেই সমস্ত খাদ্য সামগ্রী একটি ঝুড়িতে বোঝাই করিয়া এবং তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া কুপের ভিতর নামাইয়া দেওয়ার জন্ত নিজেই গমন করিলেন ; সঙ্গে আরও দুই একজন লোক গেল।

বালকের পিতা দড়ি ধরিয়া খাবারপূর্ণ ঝুড়ি কুপের ভিতর নামাইতেছিলেন ; ৮।১০ হাত না নামাইতে কে যেন ভিতর হইতে বলপূর্বক ঝুড়িট টানিয়া নামাইয়া লইল ; পিতা সে টান সহ করিতে না পারিয়া দড়ি ছাড়িয়া দিলেন।

সে রাখে নালুক স্তম্ভ শরীরে আহারাদি করিয়া শয়ন করিতে যাইবে, এমন সময় কে যেন তাহার কাশে কাশে বলিয়া গেল, সে যেন একাই শয়ন করিয়া থাকে, তাহার কাছে যেন আর কেহ না থাকে।

বালক এক খাতে শয়ন করিল ; তাহার ঠাকুরমা অল্প খাতে তাহার গায়ে হাত দিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।

একজন আত্মীয়, বারান্দায় জাগিয়া বসিয়া ছিল। অনেক রাতে সে তাঁড়াতাড়ি আসিয়া বালকের পিতা এবং আর আর সকলের নিকট প্রকাশ করিল যে, সে পাঁচজন লোককে কুপের দিক হইতে আসিতে দেখিয়াছে,

তাহাদের মধ্যে একজনের সৈনিকের বেশ, তাহারা ঐ গাছে উঠিয়াছে।

এই সময় বালক অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। হঠাৎ সে “হাত—হাত, গায়ে কার হাত” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ঠাকুরমাকে ধরিয়া বলপূর্বক উঠাইয়া দাঁড় করাইয়া দিল।

বালকের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খাবার পাইয়াছে ?”

প্রেত। হাঁ, পাইয়াছি।

পিতা। খাইয়াছে ?

প্রেত। সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।

পিতা। আমরা কি এ বাংলা ছাড়িয়া যাইব ?

প্রেত। কেন ?

পিতা। আমার পরিবার মধ্যে ভেরজন পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে।

প্রেত। কাল তাহারা সকলেই আরোগ্যলাভ করিবে। তোমাকে দুইটি বিষয় নিষেধ করিতে আসিয়াছি। যতদিন তোমরা এই বাংলায় বাস করিবে, ঐ গাছতলায় যাইও না, আর ঐ কূপ হইতে জল তুলিও না।

অতঃপর সকলেই শুনিতে পাইল, কে যেন বলিল, “আমি চলিলাম।” “Good night to all. I am off now.”

সে বাসায় তাহাদের ব্যায়াম হইয়াছিল পরদিন সকলেই স্তম্ভ হইয়াছিল।

(Hindu Spiritual Magazine, Vol 1, page 252.)

এখানে বড় বড় ঔক্তারদের স্বীকার করিতে হইয়াছিল বালকের হিষ্টিরিয়া নয়, তাহার উপর প্রকৃতই প্রেতের আবির্ভাব হইয়াছিল।

“এ প্রকার ভূতে পাওয়ার গল্প অনেকই শুনিতে পাওয়া যায়। এই সকল গল্প যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মানুষ মরিয়া কোথায় যায় এবং তাহাদের দশাতেই বা কি হয়, এ সমস্তা পূরণ করা সহজ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু

কাহারও উপর ভূতের আবির্ভাব হইলে, ভূতের ভয়ে হউক, অথবা ভূতে পাওয়াটা কিছুই নয় ভাবিয়া হউক, এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কেহ কখনও বিশেষরূপে কোন তথ্যগ্রহণ করেন নাই। আমাদের দেশে কেহ কোন অসুস্থকান না করিলেও, পাশ্চাত্যদেশে এ বিষয়ে বোর আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে। আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরের কল্লের বাড়ীতে কোনও অদৃশ্য পুরুষের নির্দেশমত তাহার ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া একটি মহুয়া-কঙ্কাল আবিষ্কৃত হওয়ার পর, Sir Alfred Russel Wallace, Sir Oliver Lodge, Crooks, Myers প্রভৃতি প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ Psychical Research Society সংস্থাপিত করতঃ যে সকল প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, আমাদের জুলদৃষ্টির অগোচরে অমাহুযিক শক্তি ও জ্ঞান-সম্পন্ন দেবতা বা অপদেবতা সকল বিরাজ করিতেছেন, তাহাদের আবির্ভাব হইলে নিম্নলিখিত প্রকার অলৌকিক কার্য সকল দেখিতে পাওয়া যায় :—

(১) রুদ্ধদ্বারবিশিষ্ট ঘরের ভ্রমার জানালা আপনা হইতে খুলিয়া যায়, আবার আপনা হইতেই বন্ধ হয়।

(২) ঘরের ভিতরে ও বাহিরে, শূন্যের উপরে হাসি কান্নার রব, করতালধ্বনি, বিকট চীৎকার, মুদগর আঘাত বা মেঘ গর্জনের ন্যায় ভীষণ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়।

(৩) টেবিল চেয়ার প্রভৃতি গুরুভার বিশিষ্ট দ্রব্যাদি শূন্যের উপর ঝুলিয়া থাকে; সেই সকল দ্রব্য শূন্য হইতে টানিয়া মাটিতে নামাইয়া আনা হুঃসাধ্য হয়।

(৪) টেবিল বা চেয়ার আশনা-আপনি হাঁটহাঁট করিয়া একস্থান হইতে অন্যস্থানে চলিয়া যায়।

(৫) রুদ্ধদ্বারবিশিষ্ট শূন্য ঘরের দ্রব্য অন্য ঘরে স্থানান্তরিত হয়।

(৬) বাড়ীতে খুলা, ঢেলা, গোহাড় ইত্যাদি পড়ে।

(৭) শূন্যের উপর বাকীনা বাজে। ঢাক, বেহালা বা একডিঙ্গা নামক বাদ্যযন্ত্র শুনা গিয়াছে। পিয়ানো

বন্ধ রহিয়াছে, সে অবস্থায় তাহার ভিতর হইতে শব্দ বাজিয়াছে।

সকল দেশে এবং সকল জাতির মধ্যেই উপরি-উক্ত কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটয়াছে ইহা শুনিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে দুই শত বৎসর পূর্বে মগুন, গ্ল্যান্ভিলের বাড়ী এই প্রকার ঘটনা ঘটয়াছিল। Methodism ধর্মপ্রবর্তক ওয়েশলির গৃহেও ঘটয়াছে। অনেক বড় বড় লোক এই সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং আদালতে উপস্থিত হইয়া সাক্ষী পদ গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু Psychical Research Society স্থাপিত হওয়ার পূর্বে এ সম্বন্ধে কেহ কোন প্রকার বিশেষ অসুস্থকান করেন নাই।

মানুষ মরিয়া আপন-আপন বর্নফল অসুস্থকান কেহ দেবতা কেহ বা অপদেবতা হইয়া থাকে এবং সেই অপদেবতাদের লোকে ভূত বলিয়া থাকে। অপদেবতার পার্শ্ব সম্বন্ধ ছিল করিতে না পারিয়া, তাহাদের ভোগ-লালসা চরিতার্থ করিবার জন্য এই মর্ত্যলোকে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং সেই অবস্থায় কখন কোন বাড়ীর উপর, কখন বা কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর তাহাদের আবির্ভাব হয়।

কোন বাড়ীর উপর কোন অপদেবতার আবির্ভাব হইলে, তখন উপরিউক্ত নানাপ্রকার অলৌকিক কার্য দেখিতে পাওয়া যায়; এবং কোন ব্যক্তি বিশেষের উপর অপদেবতার আবির্ভাব হইলে তখন তাহার কার্যকলাপ যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অল্প বিশ্বাসজনক নহে। উপরে আমরা যে সকল অলৌকিক ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা প্রকৃতির নিয়ম বহির্ভূত কার্য; কিন্তু এ প্রকার প্রকৃতির নিয়ম বহির্ভূত কোন কার্য কখনও সংঘটিত হইতে পারে না বলিয়া যাহারা অলৌকিক কার্যে বিশ্বাস করেন না, তাহারা অবশ্য ভৌতিক উৎপাত বিশ্বাস করিবেন না। ওয়েসলি একজন বিখ্যাত প্রবর্তক, ইতিহাসে, তাহার নাম স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার বাড়ীতে ভূতের উৎপাত হওয়ার জন্য তাহার পিতা মাতা ভগিনী ও ভৃত্যবর্গ ভয় পাইয়াছে

শুনিয়া, কোন কোন বড় লোক ওয়েস্টলির জীবনচরিত লিখিবার সময়, তাহাদের সকলের “মোহ পীড়া” (catalepsy) জন্মিয়া তাহারা ভূত দেখিয়াছিল বা ভূতের ভয় পাইয়াছিল বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। কাহারও উপর ভূতের আবির্ভাব হইলে বড় বড় ডাক্তার মহাশয়েরা তাহার হিষ্টিরিয়া (hysteria) অথবা সাময়িক ক্ষিপ্ততা (temporary insanity) জন্মিয়াছে বলিয়া ভূতে পাওয়ার কথাটা উড়াইয়া দিয়াছেন।

Sir Alfred Russel Wallace প্রমুখ যে সকল প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ ভৌতিক-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা পূর্বে প্রায় সকলেই ঘোর জড়বাদী নাস্তিক ছিলেন; ভূত বিশ্বাস করা দূরের কথা, আত্মার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত তাহারা স্বীকার করিতেন না। নানা স্থানে নানা সময়ে এবং নানা অবস্থায় তাহারা দুই পাঁচজন একত্র এবং স্বতন্ত্রভাবে উপরিউক্ত অলৌকিক ঘটনা সকল পরীক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম বহির্ভূত কার্য (violation of the laws of nature) হওয়া অসম্ভব বলিয়া, কোন একটি অলৌকিক ঘটনাও তাহারা অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই এবং যাহাদের উপর প্রেতের আবির্ভাব হয়, তাহাদেরও উক্ত বিজ্ঞানচর্চাগণ অতি সাবধান ও সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু তাহারা হিষ্টিরিয়া বা সাময়িক উদ্ভাদগ্রস্ত বলিয়া তাহাদের ধারণা হয় নাই।

প্রেতেরা প্রায় কোন একজনকে আশ্রয় করতঃ তাহার মুখে কঁই-সিয়া থাকে। কখন বা তাহার হাত ধরিয়া নিজের বক্তব্য বিষয় লিখিয়া দিয়া থাকে। প্রেত যাহাকে আশ্রয় করিয়া কথাবার্তা বলে, ইংরাজীতে তাহাকে মিডিয়ম বা মধ্যস্থ বলে।

প্রেতের আবির্ভাব হইলে মিডিয়মের আর তখন জ্ঞান চৈতন্য থাকে না। হিপনোটাইজ করিলে যেমন trance অর্থাৎ অচেতন্যের মত ভাব হয়, প্রেতাধিষ্ট ব্যক্তিরও সেই রকম একটা ভাব হয় এবং সেই ভাবের অবস্থায় সে কত কথা কয়, কত কি লিখিয়া দেয়। তখন সে যে কথা বলে বা লিখিয়া দেয় তাহা শুনিতে বা

তাহার সে লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন সে কথা বা সে লেখা তাহার নিজের নয়।

‘আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষ মরিয়া দেবতা হয়, অপদেবতাও হয়, এবং মানুষের উপর যেমন অপদেবতার আবির্ভাব হয়, সেইরূপ’ আত্মিক দেবতাগণেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে।

আমাদের দেশে ইতর শ্রেণীর লোকের উপর দেবতার আবির্ভাব হওয়ার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। দেবতার আবির্ভাব হইলে trance এর মত তাহারও কেমন একটা ভাব হয় এবং সেই ভাবের অবস্থায় সে ভূত-ভবিষ্যতের নানা কথা বলে, ঐশ্বর্য দেয় এবং তাহাকে নানাপ্রকার অলৌকিক কাণ্ড করিতেও দেখা যায়। মানুষের উপর দেবতার আবির্ভাব হয় এই প্রবাদ বাক্যটি অনেকদিন হইতে আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে। আত্মিক দেবতাগণের নিকট ইতর ভদ্র নাই; কোন লোকের উপর কোন সময়ে হয়ত কোন আত্মিক দেবতার আবির্ভাব হইয়াছিল, এবং এখনও হয়ত কাহারও উপর সেই রকম আবির্ভাব হইতেছে দেখিয়া, অনেকে দেবতার আবির্ভাব হওয়ার ভাণ করতঃ নানাপ্রকার মিথ্যা কথা বলিয়া এবং প্রতারণা করিয়া ইহা একটি অর্থ উপার্জনের পথ করিয়াছে; এজন্য এসকল লোকের কথায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বিশ্বাস স্থাপন করেন না। কিন্তু দুই দশজন লোকে প্রতারণা করিয়াছে বলিয়া, সকলেই প্রতারক বা মিথ্যাবাদী ইহা ধারণা করা সম্ভব নহে। মানুষের উপর দেবতার আবির্ভাব হয় এই প্রবাদ বাক্যের মূলে যদি কিছুই সত্য না থাকিত, কেবল মিথ্যা ও প্রতারণার উপর যদি ইহার ভিত্তি সংস্থাপিত হইত, তাহা হইলে এ প্রবাদে কখনও উৎপত্তি হইত না।

প্রতীচ্যভূতগণে বিজ্ঞানচর্চাগণ এই সকল ব্যাপার অসম্ভবতার ফলে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, বারাস্তরে তাহার আলোচনা করিব।

ব্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

“তুমিও”

(ডিটেক্টিভ গল্প—নহে)

১। গোয়েন্দার কথা।

বাঘ বনে হরিণ শিকার করে, আমরা সহরে মানুষ শিকার করি। তাই বলিয়া আমরা বাঘের মত নিরীহ হরিণগুলির সর্বনাশ করিয়া বেড়াই না; আমরা নিরীহ লোকের মিত্র, বদমাইসের কাছেই বাঘ।

ডিটেক্টিভ এই নাম শুনিয়াই বাচ্চিরের লোকের মনে একটু অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব জাগিয়া উঠে। কিন্তু আমাদের জীবনটা তোমরা যত মন্দ মনে কর ততটা নয়। ইহাতে অনেক কবিত্ব আছে, নাটকও আছে—অন্ততঃ মনুষ্যহৃদয় জানিবার বিলক্ষণ অবকাশ আছে। অন্ধকার না জানিলে কি আলো বুঝিতে পারি যায়? আমরা আবার যেমন আলো ও অন্ধকার পাশাপাশি দেখিতে পাই, আলো ও অন্ধকারের মেশ-মেশি অনুভব করিতে পারি, তোমরা কি তাহা পার? পাপের ভীষণ মূর্তি দেখিতে দেখিতে, সহসা যখন পুণ্যের অপূর্ণ জ্যোতি আমাদের নয়নে উপস্থিত হয়, তখন আমাদের মনে যে কি অচিন্তনীয় ভাবের উদয় হয়, তোমরা জগতের বৈচিত্র্য-বিহীন কায়কল্লের মাঝে থাকিয়া তাহা বুঝিতেও পারিবে না। মানুষ দেখিবার, মানুষ চিন্তিবার, মানুষের শত প্রকার ভাবাবলী হৃদয়ঙ্গম করিবার, কত ভ্রম কত প্রমাদ যে মানুষের মনে উদয় হয় তাহা বুঝিবার আমাদের যত সুবিধা আছে, তাহা তোমাদের স্বপ্নেরও অতীত।

বিগত ১৮ বৎসর কাল বোম্বাই সহরে এই কাণ্ড করিয়া যে কত দেখিলাম, কত শিখিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই। যত দেখিলাম, তাহা হইতে একটা শিক্ষা আমার মনে চিরমুদ্রিত হইয়া গিয়াছে—তাহা এই যে, অসংখ্যই চিত্তের সর্বনিকৃষ্ট ব্যাধি, আর ইহা হইতেই জগতের সর্ববিধ অনিষ্টের সূত্রপাত হইয়া থাকে।

অসংখ্যমী ব্যক্তি শুধু নিজেদের নহে, কত লোকের সর্বনাশ করে তাহা বলা যায় না। এই উপলক্ষে একটা কাহিনী আমার মনে পড়িয়া গেল; আমি যতগুলি ‘সেন্সেশনাল কেস্’ করিয়াছি, এইটা তাহাদের মধ্যে অন্যতম।

একদিন প্রাতঃকালে হেড আফিস হইতে জ্যেষ্ঠ তলব আসিল, সহরে একটা ভারি রক্তসাময় রক্তাক্ত হইয়াছে, তদারক করিতে হইবে। অমনি দফতর-কার্য ফেলিয়া হাঁসপাতালে রওনা হইলাম। গিয়া দেখিলাম যে এক মুসলমান দম্পতী কোনও তীক্ষ্ণ অস্ত্র দ্বারা আহত হইয়া হাঁসপাতালে জীবন হারাইয়াছে। তাহাদের মৃত্যুকালীন বিবৃত হত্যা সংক্রান্ত বিবরণ পাঠে অরুণত হইলাম যে এই রক্তসাময় হত্যা কাণ্ড গতরাত্রে তাহাদেরই বাটীতেই ঘটিয়াছে। হত্যাকাণ্ডী একজন মাত্র। মৃত্যু রমণীর মরণের পূর্বের উক্তি (Dying declaration) হইতে জানিলাম যে গত রাত্রে তাহার স্বামী কোনও কাণ্ডবশতঃ বাটার বাহিরে গিয়াছিলেন। তিনি একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী লোক—নাম সুদ্রী। রাত্রি বারটার সময় তিনি ফিরিয়া আসেন এবং আহালাদি সমাপন করিয়া শয়ন করেন। রমণীও তাহার পর আহালাদি সারিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া শয়ন করে। প্রদীপ জালিয়া শয়ন করিয়াছিল। প্রায় একঘণ্টা পরে, যখন তাহার ঘুমের ঘোর আসিয়াছে, এমন সময় সে বুঝিতে পারিল যে—কে একজন মশারির দড়ি কাটিয়া দিল, এবং একখানা বৃহৎ হস্ত তাহার বুকের উপর রাখিল। অমনি তাহার ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল, এবং সে উঠেঃসরে চীৎকার করিয়া তাহার স্বামীকে উঠাইল। তখন প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে—ঘর ঘনান্ধকারে আবৃত! স্বামী উঠিয়াই যেন একজনের হস্তে বন্দী হইলেন। হইজনে বৃদ্ধ

হইতে লাগিল। রমণী ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রাণ ভয়ে 'চোর চোর' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যেমন রমণীর মুখ হইতে, এই চীৎকার ধ্বনিত হইল, অমনি তাহার স্বামীর পতন শব্দও শ্রুত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে সেই ভীষণ ব্যক্তির ছুরিকা তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, এবং রমণীও রক্তাক্ত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। রমণীর প্রতি অজ্ঞাঘাত করিবার পূর্বে কিন্তু হত্যাকারী বলিয়া উঠিয়াছিল "তুমিও?" ক্রমে জীপুক্ষের সমবেত আর্ন্তধ্বনিতে প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়াতে, হত্যাকারী অন্ধকারের আশ্রয়ে প্রাচীর পার হইয়া পলায়ন করিল। প্রতিবেশিগণ ধরাধরি করিয়া তাহাদের হাসপাতালে লইয়া যাইল এবং পুলিশে খবর দিল।

এই তো খুনের ইতিহাস। কে যে এই কার্য্য করিল তাহার কোনও চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। যুগান্তেরও কোনও সন্দেহের কথা পুরুষ বারমণীর মুখে প্রকাশিত হয় নাই। এই বিশাল নগরীর মধ্যে কাহাকে ধরিব, কেমন করিয়া 'এ রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে?' এই সকল চিন্তা আমার মনে যুগপৎ উথিত হইল। যাহা হউক, যখন এই কার্য্যের ভার আমার উপর ন্যস্ত হইল তখন তো আমার ইহার একটা কিনারাঃ করিতেই হইবে; কোনও কার্য্যে পশ্চাৎ-পদ হওয়া আমার অভ্যাস নহে।

কিন্তু বলিতে কি, এই মোকদ্দমা তদারকের ভার পাইয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইলাম। যেন চারিদিক হইতে রহস্যের একটা আবরণ আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল,—যেন গভীর অন্ধকারে পথশ্রান্ত হইয়া পড়িলাম, কোথাও একটু আলো দেখিতে পাইলাম না। এইরূপ মনের অবস্থা লইয়া তদারকে প্রবৃত্ত হইলাম—কিন্তু তখন পর্য্যন্ত সফলতা লাভের কোনও ভরসা দেখিলাম না। যাহা হউক, হাসপাতালের এই সকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, নিহত দম্পতীর গৃহভিমুখে চলিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, ইত ব্যক্তিগণ মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিলেন। বোম্বাই সহরের মধ্যে, চতুর্দিকে প্রাচীর-

বেষ্টিত একটা বাটিতে তাঁহার বাস করিতেন। সেই পল্লীর নাম উমার খাঁড়ি। পুরুষটী বাণিজ্য ব্যবসায়ী ও জাতিতে মোগল, নাম মহম্মদ সাগার সুলতানী। জীলোকটী সুন্দরী ও যুবতী, নাম গুলনেহার, বয়স অনুমান ১৮।১৯। সে সুলতানীর বিবাহিতা পত্নী। দম্পতী নিরীহ গৃহস্থ, কাহারও সহিত কোনও বিবাদ বিসম্বাদ নাই; তাহারাই সুখে স্বচ্ছন্দে গৃহস্থ্য পালন করে। বিস্তৃত উদ্যানের মধ্যে তাহাদের বাসগৃহ অবস্থিত, উদ্যানের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর। ইহাদের হত্যা করিবার কাহার এত প্রয়োজন হইয়াছিল কিছুই বুঝিলাম না; এই হত্যার—এমন নিষ্ঠুর ও নৃশংস ভাবে এই নিরীহ দম্পতীকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যই বা কি তাহাও সহসা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। বাড়ীটা তন্ন তন্ন করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলাম; দেখিলাম যে বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ, কাষেই হত্যাকারী প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া বাটিতে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। আহত ব্যক্তির শয়নগৃহ অন্বেষণ করিতে করিতে একটু টুপি এবং একটা কোর্ডা একটা টেবিলের নীচে হইতে পাওয়া গেল। নিবিড় অন্ধকারে যেন একটু আলোকের রেখা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে আলোক কত ক্ষীণ! এত বড় বোম্বাই সহরে এই একটু সামান্য স্মরণ অবলম্বনে হত্যাকারীকে ধরিয়া বাহির করা তো সহজ ব্যাপার নয়! পূজ্ঞাপূজ্ঞরূপে অনুসন্ধানের ফলে বুঝিতে পারিলাম যে বাটি হইতে হত ব্যক্তিদ্বয়ের কিছুই অপহৃত হয় নাই; তবে কি চৌর্য্য এই কার্য্যের উদ্দেশ্য নাই? ইহাই বা নিশ্চিত ভাবে বলি কি করিয়া? হয় তো হত্যাকারী চুরীর উদ্দেশ্যেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র লইয়া আসিয়াছিল, এবং সুলতানীর দ্বারা ধৃত হইয়া আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র চালনা করিয়াছিল; মৃত দম্পতীর সহিত কাহারও তো শত্রুতা দেখিতে পাইলাম না, তবে কেনই বা তাহাদিগকে সে হত্যা করিতে আসিবে? বড়ই সমস্তান্ন পড়িলাম।

লোকটা যে পারস্য দেশবাসী তাহা জানিতে বিলম্ব

হইল না, কারণ রমণীকে আক্রমণ করিবার পূর্বে সে যে কয়েকটা কথা বলিয়াছিল তাহা পারস্যভাষায় বলিয়াছিল। এমন সময়ে বিদেশীয় ভাষায় কেহই কথা কহে না, অতএব তাহার পারস্যদেশবাসিন্দের কোনও সন্দেহ রহিল না। কিন্তু কে সেই পারসীক, কেনই বা সে গভীর নিশীথে এই স্তম্ভস্বপ্নময় নিরীহ ছুঁটা প্রাণীকে জগত্তের বক্ষ হইতে নির্দয়ভাবে অপসারিত করিল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। স্ত্রীর ভূতাবগ্ন কেহই কোন কাণের কথা প্রকাশ করিল না।

যে স্ত্রীগুলি পাইয়াছিলাম তাহা লইয়াই অগ্নুসন্ধান আরম্ভ করিলাম, কিন্তু অনেকদিন কোনও কিনারা করিতে পারিলাম না। হঠাৎ একদিন মাথায় একটা আলোকের জ্যোতি ঝলসিয়া উঠিল। হত্যাকারী না রমণীর প্রতি অগ্নাবাত করিবার পূর্বে বলিয়াছিল— “তুমিও”! ইহাই তো এই রহস্যজালাবৃত ঘটনার বিশ্লেষণের প্রধান সূত্র। এই “তুমিও” কথায় যে হত্যাকারীর হৃদয়ের অনেকটা ধরা পড়িয়াছে। সে তবে এই রমণীকে জানিত, এবং রমণীও নিশ্চয়, তাকে জানিত—নচেৎ একজন সামান্য চোর একথা কখনও বলিত না। শুধু তাই নয়, এই “তুমিও”র ভিতর আমি যেন একটা বিষম শ্লেষ, বিষম ঝগার, বিষম হত্যাশার তীব্র তিরস্কার স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিলাম। বুঝিলাম, চুরি এ ঘটনার সহিত আদৌ সংশ্লিষ্ট নাই; ইহার মূলে হয় প্রতিহিংসা নয় অসংযত চিত্তের তীব্র লাগুনা। যখন ইহা বুঝিতে পারিলাম, তখন সে ঘটনার আদ্যোপাংস্ত কি কি হইয়াছিল তাহা যে বাহির করিতে পারিব সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রহিল না। বলা বাহুল্য যে কালবিলম্ব না করিয়া, এই সূত্র লইয়া অগ্নুসন্ধান আরম্ভ করিলাম।

ডিটেক্টিভের বাহীশ্রী দেখাইবার জন্য আমি এ কাহিনীর অবতারণা করি নাই—সুতরাং এই অগ্নুসন্ধান ব্যাপারে কিরূপে মাসের পর মাস অনাহারে অনিদ্রায় কাটিয়া গেল, বিপদের উপর, বিপদ ঘনাইয়া আসিল, প্রাণের মমতা ছাড়িয়া কাষ করিতে লাগি-

লাম এবং অবশেষে অপরাধীকে ধৃত করিলাম; সে বর্ণনার কোনও প্রয়োজন নাই। এই হত্যাকাণ্ডের যে অপূর্ণ বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলাম, তাহাই তোমাদিগকে শুনাইব। সে কাহিনী, আমার মত কাঠের ও নীরস গোয়েন্দার মুখ হইতে না শোনাই ভাল; ধরা পড়িয়াই, প্রথম হৃদয়বেগে অপরাধী যে ভাষায় তাহার আত্মকাহিনী বিবৃত করিয়াছিল, তাহাই নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

২। হত্যাকারীর কথা।

ভাই ডিটেক্টিভ সাহেব, আজ তুমি আমার ধরিয়া মনে মনে খুব গর্ব অনুভব করিতেছ সন্দেহ নাই, কিন্তু জানিনা, আমি যদি আমি থাকিতাম, তাহা হইলে তুমি আমাকে ধরিতে পারিতে কি না! আমি এখন নিস্তেজ, আমি স্বহস্তে নিজের জুপিও ছেদন করিয়া নিজের মৃত্যুর পথ পরিষ্কার করিয়াছি। আমার প্রাণের মমতা নাই, জীবনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, তাহার জীবনের সহিত নিবিয়া গিয়াছে। তাই আজ আমি তোমার হাতে ধরা পড়িলাম। এ জীবনে আর কাষ কি?

ভাই গোয়েন্দা, আজ আমি হত্যাকারী—চোরের মত লুকাইয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু আমিও একদিন ভদ্র-লোক ছিলাম, আমিও মনে কত সুখের আশা পোষণ করিতাম, কত উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে জাগরুক ছিল। তবে মনুষ্যের চিরশত্রু দারিদ্র্য আমাকে কখনও হ্রি় হইতে দেয় নাই। আমি আমার জলভূমি ছাড়িয়া, সুদূর ভারতে উন্নতির আশায় আসিয়া বাস করিতে ছিলাম। জানিনা কোন কক্ষণে তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। কে সে? তুমি বাহার ও বাহার বাহার হত্যাকারীর সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলে, সে সেই গুল-নেহার বিবি। হঠাৎব্যবশতঃ তুমি তাহার জীবন্ত মূর্তি দেখিবার অবসর পাও নাই, দেখিলে বুঝিতে যে আমার সর্বনাশের যথার্থ হেতু ছিল কি না। সেই মূর্তি—কি বলিয়া বুঝাইব সে মূর্তি, কত যুগ্মময়ী, কত উত্তেজনা-ময়ী, কত আনন্দদায়িনী!

যখন তাকে আমি এই বোঝাই সহরে প্রথম

দেখিলাম, তখন সে অনুঢ়াবস্থায় পিতালয়ে ছিল। তাহার ফুটিত যৌবনশ্রী সুরার মত আমাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। আমার দারিদ্র্য-নিপীড়িত নীরস হৃদয়ে কে যেন রাশি রাশি বসন্তকুসুম ঢালিয়া দিয়া গেল; যেন ‘ঘনভঙ্গসারিত অম্বর-ধরণী’ ভেদ করিয়া, চিরনূতন অনন্ত মাধুর্য্যময় সুধাকর রশ্মি প্রকাশিত হইয়া আমার হৃদয় সমুদ্রকে নাসনার উচ্ছ্বাসে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

তাই ডিটেক্টিভ, আজ এই লোহশৃঙ্খলাবদ্ধ লৌহবলয়ধামী নরপিশাচকে দেখিয়া তখনকার যে-আমি তাহাকে হরতো তুমি চিনিতে পারিবে না। কিন্তু জৈরুর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে, তখন আমি অগ্র রকমের লোক ছিলাম। তখন আমার শুধু এই সুন্দর শরীর ছিল তাহা নহে, কবিত্ব ছিল, ভাব ছিল, হরতো একটু মনুষ্যত্বও ছিল। শিক্ষিত হইলেও দরিদ্রের যদি মনুষ্যত্ব সম্ভব হয়, তবে তাহা আমার ছিল। কিন্তু জন্মে বাহা কখনও শিখি নাই, তাহাই আমার ছিল না—আত্মসংযম! ভাব সংবরণ করিতে জানিতাম না, পারিতামও না। তাহাকে দেখিয়া আমি কি হইলাম তাহা বুঝাইতে পারিব না। ঐ এক মুহূর্ত্তে ভাবে, কবিত্বে, বাগদান, লালসায় আমার হৃদয় যেন অভিভূত হইয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তেই বুঝিলাম ‘যে আমার অদৃষ্ট, আমার সমস্ত নিয়তি, ঐ একখানি কুসুম-কোমলা, যৌবনতরলা, ঘনীভূত জ্যোৎস্না-ময়ী মূর্ত্তিতে নিবদ্ধ হইয়া গেল। এতদিন একাকী ছিলাম, সহসা সেই ক্ষণ হইতে হৃদয়ের মধ্যে আর একটি মূর্ত্তিকে চিরসহচরীরূপে পাইলাম। শয়নে স্বপনে ভ্রমণে বিশ্রামে, পরিশ্রমে—সব অবস্থাতে, সব সময়ই সেই মুখখানি আমার মনের ভিতর জাগিতে লাগিল। আমার সমগ্র হৃদয় অকবিত্ববাসের মত তাহার দেবতাকে জড়াইয়া ধরিল—কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না। আহি, মরিয়াম, কিন্তু যেন মরিয়া বাঁচিলাম। এতদিন হৃদয়ে উৎসাহ ছিল না, আনন্দ ছিল না, শুধু নিজের জন্য বাঁচিয়া, নিজের চিন্তায় ডুবিয়া

আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিয়া যেন বাঁচিয়া-মরিয়া ছিলাম। আজ যেন একটা নূতন আলোক, একটা নূতন আনন্দ, এক অভিনব ভাবের প্রবাহ আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, আমি আশ্চর্য্যহারা হইলাম।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, আমার হৃদয়ে তাহাকে পাইবার, তাহাকে আপন করিবার, তাহাকে হৃদয়ে ধরিয়া মর্ত্তে স্বর্গলুকের আবাদনের আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এক ভ্রাতা আমার বন্ধু; এই স্বত্রে আমি প্রায় নিতাই তাহাদের বাড়ী যাইতাম—বন্ধুদের অছিলায় তাহাকে দেখিতে, তাহার সহিত কথা কহিতে। সে আমাকে ভালবাসে কি না তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতাম না। অথচ মনে হইত, সে আমাকে উপেক্ষাও করে না, আমাকে দেখিলে তাহার নয়নে একটা যেন আনন্দের রশ্মি ফুটিয়া উঠে, মুখে লজ্জার ভাব দেখা দেয়, অথচোষ্ঠে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া আবার মিলাইয়া যায়। ইহারা মুদলমান হইলেও, পাদিসমাজ সংশ্লিষ্ট হইয়া অত পদীর পক্ষ-পাতী ছিল না; তাই গুলশেনহার বৃক্ষাবৃত থাকিত না, সকলের সমক্ষে বাহির হইত, আমার কাছেও তাহার সঙ্কোচ ছিল না। তাহার কাছে আকারে ইঞ্জিতে কবিতার উচ্ছ্বাসে কতদিন মনের ভাব প্রকাশ করিতাম—সে কেবলই হাসিত, কোনও কথা বলিত না। এই কি ভালবাসার লক্ষণ? বুঝিতে পারি-না-পারি, আমার মনে হইত, কেন সে আমার ভালবাসিবে না? আমি শিক্ষিত, ভদ্রসন্তান, রূপবান, গুণবান, তাহার উপর তাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছি—সে আমার চাহিবে না? আমার নিজের বাসনার প্রথরতায় তাহার হৃদয়ের প্রতি আমার তত দৃষ্টি ছিল না বোধ হয়;—কিন্তু একথা আমি শপথ করিয়া বলিতে-পারি যে, সে আমার সহিত কথা কহুক বা না কহুক, সে যে আমার রূপের প্রতি, আমার সৌজন্যের প্রতি, আমার জীবনজড়িত কবিত্বের প্রতি একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও আকর্ষণ করিতেছিল, তাহা আমার বেশ উপলব্ধি হইয়াছিল। কিন্তু সে যে কতটুকু ভালবাসা,

কতটুকুই বা জীজাতিস্বভাবসুলভ পুরুষকে আকর্ষণ করিবার প্রয়াস ও আকাঙ্ক্ষা, তাহা তখন অত তলাইয়া বুঝিবার মত মাথা আমার ছিল না।

ভালবাসিয়া পুরুষ যেমন অন্ধ হয়, পাগল হয়, তেমন জীজাতি হয় কি? আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আমি জানি, পুরুষ একবার ভালবাসিলে আর ভুলিতে পারে না, সমস্ত জীবনে—বোধ হয় নরগণও—সে ভালবাসা তাহার হৃদয় হইতে মুছে না। ঠিক, আমি তো তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না! তুমি কঠোর গোয়েন্দা, তুমি বুঝিতে পারিবে কি? আমি তাহাকে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছি, তবু আজও প্রত্যেক অণুর মধ্যে তাহার দেবীমূর্তি আমার নয়নের কাছে। অহরহঃ জন্মিয়া উঠিতেছে।—কিন্তু সে তো আমার ভুলিয়াছিল!

যাক সে কথা। আমার হৃদয়ের বাসনা এত হৃদমণীয় হইয়া উঠিল যে আমি আর মনের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। তাহার অভিভাবক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কাছে বিবাহপ্রস্তাব উপস্থিত করিলাম, এবং বলিতেও ভুলিলাম না যে সেও আমাকে পাইলে সুখী হইবে। কিন্তু ফল হইল বিপরীত। কঠোরচিত্তে সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিল। হাসিয়া বলিল যে অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির হস্তে ভগিনীকে সমর্পণ করিতে পারে না; আমার দারিদ্র্যের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া আমাকে মর্শ্বপীড়িত করিতেও ছাড়িল না, এবং তাহার ভগিনীর হৃদয়ে আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব জন্মিয়াছে শুনিয়া আমাকে তাহার বাড়ী আসা পর্য্যন্ত নিষেধ করিয়া দিল। আমার সকল আশা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে সে তিনটা প্রাণীর সর্বনাশ করিল। তাহারা আমার হৃদয়ের প্রতি ভ্রক্ষেপ করিল না,—বুঝিলনা যে, নববসন্ত সমাগমে কল-পুষ্পভরা তরুণ তরু সহসা বজ্রধাতো শুষ্ক দণ্ড কালিমায় নীরস ও ভয়ঙ্কর হইয়া যায়। আমার শত আশা শত আকাঙ্ক্ষা, আমার হৃদয়ের নবোদবুদ্ধ কোমল কবিত্ব, আমার জীবনের সকল উৎসাহ সকল উত্তম, তাহাদের এই কঠিন প্রত্যাখ্যানে নিম্পোরিত হইল! হৃদয়ের প্রতি শিরায় শিরায় যে ধর রক্তশ্রোত বহিয়া-

ছিল, তাহা যেন হঠাৎ শুষ্ক হইয়া গেল; এই নির্ধাত বাক্যে আমি যেন অসাড় হইয়া গেলাম; ভালবাসার যে নুতন ও উজ্জল আলোক আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, সহসা তাহা নিবিয়া গেল; আমি বিশ্ব-সংসার অন্ধকার দেখিলাম। আমি দীনের দীন হইয়া কত সাধিলাম, কত কামিলাম, নিজের বিষয় কতভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, আমি যে নিতান্ত হেয় নহি তাহা কত রকমে বুঝাইলাম,—কিছুতেই কিছু হইল না। তাহাদের সেই এক কথা—আমার মত লোকের সহিত বিবাহ দিয়া তাহারা কতাকে অসুখী করিয়াত পারিবে না। আমার সব ভরসা ফুটাইল। আমি মানুষ হইলেও হইতে পারিতাম; যদি তাহাকে পাইতাম, তাহা হইলে হয় তো আমার ভিতরকার সকল মনুষ্যত্বটুকু জাগিয়া উঠিতে পারিত। তাহাকে সুখী করিবার জন্য আমি না করিতে পারিতাম কি? কিন্তু আমার মানুষ হওয়া হইল না; তাহার পরিবর্তে হইলাম—তোমার বন্দী। নিয়তি! আমার নিয়তি, তাহারও নিয়তি!

তাপদগ্ধ জর্জরিত হৃদয় বহিয়া যবে কিরিলাম। ধর ভাল লাগিল না। সব শূন্যময় দেখিতে লাগিলাম। কার্য্যে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না—কাহার জন্ত কাঁদ করিব? নিজের জন্ত ঘুরিয়া মরিব? আর তাহা ভাল লাগিল না। সংসার যেন আমার কাছে কণ্টকাকোণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যে সংযমী, সে বোধ হয় এমন অবস্থায় পড়িলে নিজেকে ভুলিয়া, জগতের মঙ্গলের জন্ত স্ত্রীকে উৎসর্গ করিয়া শাস্তিলাভ করিতে পারে; কিন্তু আমি তো বলিয়াছি, সংযম কাহাকে বলে আমি কখনও তাহা জামিতাম না, তাই নিজের বেদনায় জগৎকে ভুলিয়া যাইলাম। প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল; কি করিব কোথায় যাইব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কোন পাপে বিধাতা আমাকে এই নবীন বয়সে সকল সুখ হইতে বঞ্চিত করিলেন? যদি তাহাকে প্রাণ চালিয়া ভাল নী বাসিতাম, তাহা হইলে হয় তো জালা যন্ত্রণা খাড়া ফেলিয়া আবার কাঁবে

মন দিতে পারিতাম। কিন্তু আমি যে আমার জীবনের সমস্ত আগ্রহের সহিত তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি, তাহাকে না পাইলে আমার জীবনে স্থিতি নাই, হৃদয়ে সুখ নাই, জগতে শোভা নাই, আকাশে আলোক নাই, জ্যোতি নাই।

মনে হইল, একবার তীর্থদর্শন করিয়া আসি। যেখানে পরগম্বরের পবিত্র দেহ সমাহিত আছে, সেই পবিত্র তীর্থে নয়নের জল ঢালিয়া যদি হৃদয়ে শান্তি পাই, যদি সেই মহাপুণ্যের ফলে সুদূর ভবিষ্যতে আমার হৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে ধরিতে পারি। আশা যে যায় না; এত বিড়ম্বনার পরেও মূর্খ আমি তাহার আশা তো ছাড়িতে পারিলাম না। যেই সে কথা মনে উঠিল, অমনি সংসারের সকল কাণ্ড ফেলিয়া মন্দির দিকে ছুটিলাম। কত কষ্ট করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম; মনে আশা যে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে অববাহিত অবস্থায় দেখিতে পাইব, এবং ততদিনে তাহার অভিভাবকবর্গের মত ফিরিবে—তাহারা আমাকে তাহার সহিত পরিণীত করিতে সম্মত হইবে।

এই দুরাশা হৃদয়ে ধারণ করিয়া, মাসের পর মাস কাটাইয়া আবার স্পন্দিত হৃদয়ে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলাম। এতদিন আশা নিরাশার ঘাত-প্রতিঘাতে আন্দোলিত হইতেছিলাম; ভারতে ফিরিয়া সন্ধান লইয়া যে সংবাদ পাইলাম তাহাতে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলাম। শুনিলাম তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার স্বামীর নাম মহেশ্বর স্বামী। হে বিজয়ী গোয়েন্দা, বুঝিতে পার কি, যে আমার এই সর্বনাশের সংবাদে আমার মত অসংখ্যমীর হৃদয়ে কি নিদারুণ জ্বালা, হতাশার 'কি ভীষণ দংশন উপস্থিত হইয়াছিল? এত দিন পাগল হই নাই, এইবার পাগল হইলাম। আমার মনুষ্যত্ব আমার জ্ঞান একেবারে লুপ্ত হইতে চলিল। যদি তখনও তাহার আশা ছাড়িয়া, সংসারে লিপ্ত হইতে পারিতাম, তাহা হইলেও রক্ষা হইত, কিন্তু হতাশা-বশতঃ তাহার রূপসম্মোহনে পিপাসা কিছুতেই তিরোহিত হইল না। মায়া ছিলাম, পুত্র হইলাম; কবি ছিলাম,

লালসায় জর্জরিত হইয়া নরকের কীট হইলাম। দূতী মিলিল। দূতী-মুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলাম যে সে আমাকে দেখা দিবে কি না, পুরাতন বন্ধুর সহিত পুনরালাপ করিবে কি না। উত্তর আসিল—স্বপ্নার সহিত প্রত্যাখ্যান।

আমার অন্ধ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আমাকে জ্ঞানহীন করিল। আমার সকল ক্রোধ নিরপরাধ স্ত্রীর উপর গিয়া পড়িল। তাহাকে সরাইতে পারিলে হয়তো আমার গোপন আশা মিটিবে, এই জঘন্য কল্পনার বশবর্তী হইয়া, সেই পুরুষোক্ত দূতীর সাহায্যে গভীর রাত্রিতে, তাহাদের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া শয়নাগারে উপস্থিত হইলাম।

দেখিলাম, ঘরে আলো জলিতেছে, এবং স্বামীর পাশে আমার হৃদয়ানন্দবিধায়িনী, অথবা আমার সর্বনাশের মূল-স্বরূপা গুলনেহার নিদ্রিতা রহিয়াছে। আমার মূলসংকল্প ভুলিয়া, দাঁড়াইয়া ক্ষণেক তাহার রূপসুধা পান করিলাম। আহা আহা, কি মধুর সে রূপ! এক মুহূর্তে আবার হৃদয়ের মধ্য দিয়া একটা প্রবল ঝটিকা বহিয়া গেল; জীবন হৃদয় পুড়িয়া গেল, লালসায় প্রাণ বিকল হইয়া উঠিল। শেষে লালসারই জয় হইল; ধর্ম্মাধর্ম্ম ভুলিয়া, জীবী ক্রোধ ভুলিয়া, বিপদ আপদ ভুলিয়া, সেই নবনীত কোমল দেহের স্পর্শ কামনার অস্থির হইয়া উঠিলাম। সেই বসোরার গোলাপ বিনিমিত সুন্দর গণ্ড ছইটীতে ছইটি সাহুবাগ চুষন মুদ্রিত করিয়া দিবার প্রবল বাসনা আমাকে অবশ করিয়া তুলিল। আমি স্ত্রীকে হত্যা করিতে ভুলিয়া গিয়া, টুপি ও কোর্তা খুলিয়া, আলোক নিরূপণ করিয়া, তাহার চিরবাহিত অমর-হৃদয় অঙ্গে হত্যা করিয়াছিলাম; সেই এক মুহূর্তের জন্য একটা বিরাট সুখ—কিন্তু তখনই আবার স্বপ্ন টুটিয়া গেল, আবার বাস্তব জগতে, সেই নিদারুণ জ্বালাময় ঘণাময় জীবন জগতে নামিয়া আসিতে হইল। স্পর্শদাত্রেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার স্বামী আমাকে অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া জড়াইয়া ধরিল। ক্ষুধিত হিংস্র পশুর ন্যায় তাহাকে আক্রমণ করিয়া ভূপাতিত করিলাম। ততক্ষণ

তাহার জী—সেই স্নানস্নান, সেই সর্কনাশী—“চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। এই চোর ‘চোর’ রব আমাকে বেন আরও আতঙ্কিত করিয়া তুলিল—সেও কি না চোর চোর বলিয়া চীৎকার! বাহার জন্ত আমার সমস্ত বকের শোণিত শুকাইয়া গিয়াছে, যে আমাকে স্বর্গ হইতে রসাতলে নামাইয়া লইয়া গিয়াছে, বাহার জন্ত আমি সব হারাইয়াছি—সে কি না আমাকে সামান্য ধনাপহারী চোর বলিয়া মনে করিল! তাই সেই জ্ঞান-হীনতার মাঝেও ক্ষোভে ব্রণায় ও নিরাশায় পাগল হইয়া তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলাম “ভূমিও—ভূমিও আমার চোর চোর বলিয়া চীৎকার করিতেছ!” তার পর তাহার হৃদয়ে আমার জ্বাংসু রক্তপিপাস ছুরিকা আমূল বসাইয়া দিলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য মন্তব্যের আত্মজীবন-রক্ষার প্রবৃত্তি! নিজের বকে সেই ছুরি বসাইয়া তাহার বকে শুইয়া মরিলাম না কেন? সে তো সুখের মরণ হইত,—তোমার হাতে বন্দী হইয়া কুকুরের মত মরিতে হইত না। তা না করিয়া আমি পলাইয়া আসিলাম—পলে পলে তৃষানলে জলিবার জন্ত—তিলে তিলে পুড়িয়া মরিবার জন্ত!

৩। গোয়েন্দার কথা।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত আসামীর নামটি বলা হয় নাই—তাহার নাম মহানন্দ গোয়াম—মকা হইতে ফিরিবার পর হইতে—হাজি মহানন্দ গোয়াম।

তাহাকে প্রায়ই দেখিতে যাইতাম, কিন্তু কোনও দিন তাহাকে মৃত্যুভীত বলিয়া মনে হয় নাই। সে বিমর্ষ থাকিত বটে, কিন্তু সে বিমর্ষতার কারণ অন্য প্রকার। সে নিজেই বলিত, “হায় হায়, কি করিলাম! আমার ক্ষুদ্র লালসার ও স্বার্থের বহিতে দুইটি প্রাণিকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম!” এই অনুশোচনাই এখন তাহাকে অভিভূত করিয়াছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। এই কেসটা যত পর্যালোচনা করি ততই যেন মনে খটকা লাগে। এই যে লোকটা—মুন্সী, সর্ব্বতোভাবে তদ্রূপ বলিয়া পরিগণিত, এই লোকটা

নিজের লালসার খাতিরে কি ন্যূ করিল! লালসা না জেরা? লালসা হইতেই জেরা আসে—নয়? জেরা-ধনের প্রবল ধন-লালসা ছিল, প্রভুত্বের লালসা ছিল, তাই যুধিষ্ঠিরের ঐশ্বর্য্য সে জেরায় পাগল হইয়া ক্ষত্রিয়কুল নির্মূল করিল। এও ছোট হিসাবে তাহাই ঘটয়াছিল। সে যাহাকে চায়, অস্ত্রে তাহাকে ভোগদখল করিবে, এই ব্যক্তির মনে তাহা সহ্য হইল না। মূলে লালসা, পরে লালসার সহচর জেরা, শেষে লালসা ও জেরায় বশবর্তী হইয়া অবশস্তাবী ফল—পাপ। পশুজাতিও ত ঠিক এই রকম লালসা ও জেরায়—বিশেষতঃ জীবাণুর জন্ত—মারামারি করিয়া মরে। তবে আমরা এত বড়াই করি কেন?

বড়াই করি কেন তাহা শুনি।

ফাঁসির দিন সমাগত হইল। ফাঁসি দেখিবার জন্ত অনেকের একটা বিভৎস আগ্রহ থাকে, কিন্তু আমি এই আগ্রহের বশীভূত হইয়াই নয়, এই অদ্ভুত জীবনের জীবন নাটকের শেষ অঙ্ক কিরূপে অভিনীত হয় তাহা জানিবার ঔৎসুক্যবশতঃ ফাঁসির স্থানে উপস্থিত হইলাম। গিয়া দেখি যে, যে ফাঁসি যাইবে তাহার মনে তখনও কোনও ভয়ের লক্ষণ নাই। ক্ষণ পরেই যে তাহার জীব-নৈলা শেষ হইবে, তাহার জন্ত তাহার ক্রম্পণ পর্য্যন্ত নাই। সে বেশ সবল পদবিক্ষেপ করিয়া ফাঁসির স্থানে উপস্থিত হইল, এবং মঞ্চের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল; মুখবাঁকা টুপিটা পরিবার পূর্বে নির্ভীক দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া, মহাকবি হাফেজের অমর কবিতা “ভালবেসে মরেছে যে, তারে পুনঃ মারিবে কে” আঙড়াইল। পরক্ষণেই সব শেষ! মাথাটা গোলমাল হইয়া গেল; ভালবাসা—ভালবাসা—ভালবাসা—ভালবাসা, এই একটা কণার ভিতর জগতের যে কতখানি বাধা পড়িয়াছে তাহা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম; অন্ধকার হইতে যেন উজ্জল আলোকের মধ্যে আসিলাম।

—ক্রীড়িতেন্দ্রলাল বসু।

জয় পরাজয়

(গল্প)

মতিগঞ্জের জমীদার মধুসূদন মিত্র মহাশয় মধুকুমা হইতে মোকদ্দমা আস্তে গ্রামে ফিরিতেছিলেন। উভয় স্থানের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দশকোশ, বর্ষাকালে পথঘাট সব জলে ডুবিয়া যায় বলিয়া নৌকা ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে যাতায়াত করা যায় না।

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শ্রাবণের ধারা সন্মুখদিন অক্লান্তভাবে বর্ষণ করিয়া, অপরাহ্ন হইতে একটু ছুটি লইয়াছে, তাই ষণ্মেঘের অন্তরালে হইতে গুরুপক্ষের চাঁদ কয়েকদিন পরে দেখা দিয়া পৃথিবীটাকে একখানি পাতলা আলোকের আবরণে মুড়িয়া দিয়াছিল।

ঘাঁটের উপর নৌকা বাঁধিয়া, মধুসূদন বাবু আল-বোলায় নলটি মুখে দিয়া তাহার সদর নায়েব মণিরাম মল্লিকের সহিত সেদিনকার একটা মোকদ্দমার গল্প করিতেছিলেন। দাঁড় মাঝি এবং বেচারারা ঘাটের বাধান চাতালের উপর রতন সুরু করিয়া দিয়াছিল, কারণ উজানে দশকোশ রাস্তা দাঁড় টানিয়া প্রত্যাঘের মধ্যেই তাহাদিগকে মতিগঞ্জে পৌঁছিতে হইবে, নচেৎ অনর্থপাতের সম্ভাবনা।

শরূপকায় একজন জমীদার সেদিনকার একটা মোকদ্দমার কিরূপ নাস্তানাবুদ হইয়াছিলেন, তাহার কাহিনীটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল, এমন সময়ে অনুমান ২৪।২৫ বৎসর বয়স্ক একটি ব্রাহ্মণ যুবক নৌকার সম্মুখে আসিয়া মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার নৌকা?”

মাঝিরা জানাইল, মতিগঞ্জের।

সে বলিল, “গোপাল মাঝির নৌকা?”

গোপাল মাঝি চাতালের অপর প্রান্তে বসিয়া নাছ কুটিতেছিল, সে জানাইল যে হাঁ তাই বটে।

আগন্তক যুবকটি তখন বলিল, “বাজারের দোকানে

শুনলাম যে তোমাদের নৌকা এখানে রয়েছে। আমিও মতিগঞ্জে যাব, আমার মামার বাড়ী সেখানে। আমাকে নিয়ে যাবে তোরা?”

গোপাল মাঝি ইঙ্গিতে বাবুকে দেখাইয়া দিল। সে তখন বাবুর সম্মুখীন হইল।

সে কিছু বলিবার পূর্বেই বাবু বলিলেন, “কে তুমি?”

সে জানাইল যে মতিগঞ্জে তাহার মাতুলালয়, তাহার নাম নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

মণিরাম মল্লিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমার মামা?”

উত্তরে সে বলিল, “আমার মামা নেই, দাদামশাই আছেন। তাঁর নাম শিবনাথ শিরোমণি।”

বাবু তখন বসিবার জায়গা দিলেন। মণিরাম মল্লিক প্রণাম করিয়া সমস্ত্রমে একপাশে সরিয়া গেল।

বাবু তাহার পরিচয় লইয়া জানিলেন যে তাহার বাড়ী নিকটবর্তী কুম্ভমপুর গ্রামে। পিতা বহুদিন লোকান্তরিত হইয়াছেন, সম্প্রতি মাতার মৃত্যুতে সে একেবারে আশ্রয়হীন হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পাশ করিয়া সে কোন এক টোলে কিছুদিন সংস্কৃত পড়িয়াছিল, তাহার পর আবার কিছুদিন ইংরাজী স্কুলে পড়িবার পর কি কারণে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া দিনকতক গ্রামে পৌরোহিত্য করে, এবং তাহা ভাল না লাগায় মাষ্টারী করিতেছিল। কিন্তু মাতার মৃত্যু হওয়াতে সে মাষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া মতিগঞ্জে তাহার দাদামশায়ের বাড়ীতে চলিয়াছে।

ছেলেটির সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া বাবু বলিলেন, “চাকরি করবে?”

সে এক কথায় উত্তর দিল, “না।”

বাবু এবং মণিরাম মল্লিক উভয়েই অবাক হইয়া

গেলেন। আজ খাইবার সংস্থান যার নাই, সে পেছায় হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতে পারে! বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, চাকরী করবে না কেন?”

সে বলিল, “ভাল লাগে না।”

বাবু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাল লাগে?”

সেও একটু হাসিয়া জবাব দিল, “সেটা ঠিক বসতে পারি নে। কোন জিনিষটা ভাল লাগে না সেটা বলা যত সহজ, কি ভাল লাগে সেটা বলা তত সহজ নয়।”

বাবু বলিলেন, “ঠিক কথা। তোমাকে যদি কেউ মানুষ কর্তে পারতো, তা হলে তুমি সত্যি সত্যিই মানুষ হতে পারতে।”

নবরঙ্গ একথা শুনিয়া কেন যে উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল, তাহা সেট জানে। মণি মল্লিক তাহার কাব-গতি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া ভাবিল, “পাগল নাকি?”

কিন্তু সে যে ঠিক পাগল নয় তাহার একটা উদাহরণ শীঘ্রই সে দেখাইয়া দিল।

রাত্রি আবার যেন করিয়া এক গল্লা বৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া নৌকা এক জায়গায় বাধিতে হইয়াছিল। স্তবরাং বন্দোবস্ত উল্টাইয়া গেল। ভোরে মতিগঞ্জ পৌঁছিবাব কথা ছিল, কিন্তু মতিগঞ্জ হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে একটা গ্রামে আসিতেই সূর্যোদয় হইল। বাবু লক্ষণ খানসামাকে চা প্রস্তুত করিবার আদেশ দিয়া হাত মুখ ধুইতে গেলেন।

অলক্ষণ “গরেই তীরে একটা গোলমাল শুনিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, এক ব্যক্তি ঘটি হাতে করিয়া কান্দো কান্দো মুখে দাঁড়াইয়া, আর লক্ষণ খানসামা “দে ঘটি—দে ঘটি” বলিয়া তাহার হাত হইতে ঘটিটা কাড়িয়া লইতে উদ্ভূত। মণিরামকে দেখিবার মাত্র খানসামা জানাইল যে বাবুর চায়ের জন্য সে এই লোকটির কাছে একটুখানি ছদ চাইয়াছিল, সে তাহা দেয় নাই; উপরন্তু বাবুর উদ্দেশ্যে কতকগুলি কুখা বলিয়াছে; ইহার ঘটিগুরু কাড়িয়া লওয়া হউক।

লোকটা বলিল, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। সে তাহার রুগ পুটীর জন্য শেষ রাত্রে আপ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গোয়ালানদী হইতে ছদ লইয়া আসিতেছিল, এই খানসামা তাহাকে বলিয়াছে যে ঘটিগুরু ছদ তাহাকে দিতে হইবে, নৌকার গিরা সে তাহার ঘটি ফেরত পাইবে। সে তাহাতে আপত্তি করায় তাহার এই অবস্থা।

মণিরাম মল্লিক বলিল, “এতো বেশ কথা। ছদ-টুকু চেলে নিয়ে ওর ঘটিটা ফেরত দাও। একজন বড়লোক চা পাবেন বলে ছদ চাইছেন, এতে আপত্তি করবার কিছুই দেখতে পাইনে।”

খানসামা ঘটি দরিয়া টানিতে গেল। সেও বলিল, ছদ দিতে পারিব না। খানসামা পুনরায় ধোরে টান দিল, সেও টান দিল। টানাটানির ফলে ছদটুকু সব নাটিতে পড়িয়া গেল। লক্ষণ খানসামা আবু রাগ সামলাইতে না পারিয়া লোকটার গাওদেশে এক চপেটাঘাত করিল, সেও তাহার পাল্টা জবাব দিল। আঘাত সামান্য হইলেও লক্ষণ খানসামা ‘বাপুরে!’ বলিয়া নদীর পাড় হইতে একেবারে জলের ধারে গড়াইয়া পড়িল। মল্লিক মহাশয় পায়ের চটিজুতা খুলিতে বাইতেছিলেন, তাহা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া ছকুম দিলেন, “বাধো হারামজাদাকে।”

মাঝি মালারা হাঁ হাঁ করিয়া পড়িল। লক্ষণ খানসামাও পুনরায় ছুটয়া গিয়া তাহাৎক চড় কিল যাহা পারিল মারিল। অবশেষে মাঝিদের সাগযো তাহারই কাপড় দিয়া তাহার হাত ছটি বাধিয়া নৌকার নিকট লইয়া আসিল।

মণিরাম মল্লিক সক্রোধে ছকুম দিলেন, “বেটাকে আজই দারোগার হাতে দাও।”

সে ব্যক্তি তখন ঘোড়াহাত করিয়া বলিল, “দোহাই, ছজুর, রাগের মাথার করে ফেরছি; আমাকে ছেড়ে দিন, আমার ঘরে রোগা ছেলে—

“চোপরও হারামজাদা”—বলিয়া মণিরাম লাকাইয়া

উঠিলেন। এমন সময়ে গোলমাল শুনিয়া মধুসূদন বাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি?”

মণিরাম তাঁহাকে জানাইলেন যে লক্ষ্মণ খানসামা একটু দুধ চাহিয়াছিল বলিয়া এই ষণ্ডামার্ক লোকটা তাহাকে মারিয়া একেবারে আধমরা করিয়া দিয়াছে। ইহাকে খানায় না দিলে তো আর সমস্ত রক্ষা করা যায় না।

বাবু কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময়ে নরেন্দ্র বলিল, “মশাই, আমি স্বচক্ষে দেখেছি এর কিছু দোষ নেই। সম্পূর্ণ দোষ জ্ঞাপনার খানসামার। ও ব্যক্তি নিজের রোগা ছেলের জন্যে দুধ নিয়ে যাচ্ছিল, ওর ছেলের অন্ত্রের গুরুত্বটা আপনার চা খাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী।”

বাবু বলিলেন, “যাক আর হাদ্বামে কাব নেই। এর নাম ধাম লিখে নিয়ে ছেড়ে দাও। খানায় একটা ডায়েরী করিয়ে রাখলেই হবে।”

মণিরাম মল্লিক বলিলেন, “বলেন কি? এই ছোকরার কথায় আপনি বিশ্বাস করলেন? এই দুধ-মণকে খানায় দিয়ে তবে আমি জলগ্রহণ করবো।”

লক্ষ্মণ খানসামা নিজ গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “হজুর, আমার গালটা একেবারে লাল হয়ে গিয়েছে দেখুন।”

হজুর তাহার গণ্ডের দিকে চাহিয়া লাল হওয়ার কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলেন না। মল্লিক মহাশয় তখন তাঁহার কাণে কাণে কি পরামর্শ দিলেন। পর মুহূর্ত্তেই তিনি নৌকার কামরার ভিতর প্রবেশ করিলেন।

লোকটাকে অবিলম্বে নৌকার ভুলিতে মণিরাম মাঝিদিগকে আদেশ দিলেন।

নরেন্দ্র আর সঙ্কু করিতে পারিল না। কামরার ভিতর বাবুর নিকটে বাইয়া বলিল, “মশাই, কল্যাণ হোক, আমি এইখানেই নামছি।”

বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি কথা, এই যে বলে মতিগঞ্জে তোমার—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, দাদামশাইয়ের বাড়ী। কিছু মন করবেন না মশাই, আপনি বড়লোক, আমি গরীব। এ দুশুটা আর দেখতে পাচ্ছি নে। তাই নামছি। ভগবান করেন যেন আপনাদের মত লোকের কাছ থেকে দূরেই থাকতে পারি।” বলিয়া একবার তীব্র ভাবে তাঁহার দিকে চাহিল।

সেই লোকটা হাত পা বাঁধা অবস্থায় তখনও হতভম্বের স্থায় বলিয়া ছিল, বোধ হয় সে তখন তাহার কথ পুত্রটীর মন মুখখানি চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছিল। নরেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপু, তোমার নাম?”

সে বলিল, “সদাশিব।”

“বাড়ী?”

“এই গ্রামেই, মুকুন্দপুরে।”

নরেন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যবার না করিয়া তীরে উঠিল। বাবু ঘুলঘুলির ভিতর হইতে তাকে ডাকিলেন, সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

মণিরাম বলিল, “লোকের কখনও ভাল করতে নেই। সমস্ত রাস্তির নৌকায় নিয়ে এগান, এখন কাছাকাছি এসে নৌকো থেকে নেবে ঠাকুরের পুরুষ দেখান হল! কলিকাল কি না!”

এই তুচ্ছ ঘটনাটাকে আর বাড়ীবাড়ি করিয়া ভুলিতে মধুসূদন বাবুর আদৌ ইচ্ছা হইতেছিল না। তিনি ক্রকুঞ্চিত করিয়া মণিরামকে বলিলেন, “আর হাদ্বামে কাব নেই, ছেড়ে দাও লোকটাকে।” বলিয়া তাহার মুখে একটা দিকি কেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই নাও বাবু তোমার দুখের দাম। যাও এখান থেকে।”

সদাশিব চলিয়া গেলে বাবু লক্ষ্মণকে বলিলেন, “দেখ দিকিনি উপরটা খুঁজে, সেই বাবুন ঠাকুর কোনও গাছ-তলায় বসে আছে কি না।” এই স্পষ্টবাদী নির্ভীক ব্রাহ্মণ্যুবকটীর স্লেষোক্তি শুলি তাঁহার মর্ম্মস্থলে বিধিয়া গিয়াছিল।

অনিচ্ছাসম্মেও লক্ষ্মণের বাইতে হইল। কিন্তু

নরেন্দ্রের উপর তাহার একটা কেমন বিেষ জন্মিয়া গিয়াছিল। সে তাহার সন্ধানের জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া, নিজেই একটা গাছতলায় কিছুক্ষণ বসিয়া, কিরিয়া আসিয়া বাবুকে জ্ঞানাইল যে ঠাকুরটীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। যে চায়ের জন্য এতবড় গুণগোলটা বাধিল, সেই চা সেদিন আর উদরস্থ হইল না। ইহাকেই বলে বিধাতার বিড়ম্বনা!

২

কথাটা কিন্তু রাষ্ট্র হইতে বেশী দেরী হইল না।

মুকুন্দপুরে এক ক্ষুদ্র জমীদার ছিলেন, তাহার নাম রাধানাথ চৌধুরী। তিনি সদাশিবকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাপু, এ তো তোমার অপমান নয়, আমারই অপমান। আমার এলেকার মধ্যে নৌকো বেঁধে আমার প্রজার গায়ে হাত তোলা যে কতটুকু ব্যাপার, তা আমি তাদের বেশ করে বুঝিয়ে দিতে চাই। কেন গোঁয়ের নৌকো বলতে পার?”

সদাশিব জানাইল যে সে জানে না, তবে যে বাসুন ঠাকুর তাহার উপর করুণা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং যিনি তাহাদের উপর রাগ করিয়া নৌকা হইতে নামিয়া গিয়াছিলেন, সমস্ত সন্ধান সম্ভবতঃ তাহার নিকট হইতে পাওয়া যাইতে পারে।

রাধানাথ বাবু নরেন্দ্রের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। সে গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, অরক্ষণ পরেই আসিল। রাধানাথ বাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে জানাইল যে নৌকা মতিগঞ্জের। বাবুর নাম বলিতে পারিল না, তবে নৌকার থাকিয়া মণিরামের নাম শুনিয়াছিল, তাহা বলিল।

নৌকারোহীদের সম্বন্ধে রাধানাথ বাবুর আর কিছু জানিতে বাকী রহিল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে মতিগঞ্জের বাবুটীকে এবার তিনি ভাল করিয়াই চা পান করাইবেন।

নরেন্দ্রের পরিচয় লইয়া তিনি বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার এখানে থাক না কেন?”

পরমাত্মার বিষয় হ'ব, যে নরেন্দ্র মধুসূদন বসুর প্রস্তাব পূর্ব্বরাত্রে উপেক্ষা করিয়াছিল, সেদিন রাধানাথ বাবুর কথায় সাগ্রহে সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

রাধানাথ বাবু বলিলেন, “খাসা হবে। আমার রাধানাথ ঠাকুরটা রয়েছেন, তাঁর সেবা করবার ভাল পুরুত পাওয়া যায় না, তুমি সেই ভার নাও, আর সেয়েস্তার কাষকর্ষণও শেখ। দিবির থাকবে, কোন কষ্ট হবে না। দাদামশাইকে দেখে আসতে চাও, তাও যখন ইচ্ছা যেতে পার। মতিগঞ্জ এখান থেকে ৪৫ ক্রোশের মধ্যেই হবে।”

বাবু তাহার স্থাপিত বিগ্রহের মন্দিরের নিকটবর্তী একটা ঘর তাহার জন্য পরিষ্কার করাইয়া দিলেন। নরেন্দ্র রহিয়া গেল এবং দাদামহাশয়কে দেখিয়া আসিবার জন্য অপাততঃ তাহাকে বিশেষ উদ্বিগ্ন দেখা গেল না।

অবিলম্বে আদালতে একটি কোজদারী মোকদ্দমা দায়ের করা হইল। একটা ক্ষতি তুচ্ছ ব্যাপার যে এতখানি গড়াইবে তাহা মধুসূদন বাবু ভাবিতেও পারেন না। মণিরাম মল্লিক জ্বিদের উপর মোকদ্দমার যথেষ্ট তদ্বির করিলেও, ফলে কিছু সুবিধা হইল না। লক্ষণ খানসামার ১৫ টাকা জরিমানা ও একসপ্তাহ জেল হইয়া গেল।

মণিরাম মল্লিকের সমস্ত রাগটা তখন পড়িল নরেন্দ্রের উপর। এই হতভাগাটাকে সেদিন নৌকায় না লইলে তো এত কাণ্ড বাতিল না! ঝগড়া হইল খানসামার সঙ্গে আর একটা পথের লোকের, তাহাতে তাহার এত মাথা ব্যথা কেন?

ওষ্ঠ দংশন করিয়া মণিরাম প্রতিজ্ঞা করিলেন যে এর প্রতিশোধ যেমন করিয়াই হউক লইতে হইবে। একটা নিরাশ্রয় ভিক্ষকের আহার সীমা এত!

নরেন্দ্রের জীবনের যে খারাপী এতদিন লক্ষ্যশূন্য

অবস্থায় ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিল, সহসা একটা পাথরে আছাড় পাইয়া তাহার গতির বেগটা একহুঁপে ঘুটিয়া গিয়া একটা নির্দিষ্ট পথে গিয়া পড়িল। রাধানাথ বহুর আগ্রহে আসিয়া যেন একটা দৈবশক্তির বলে তাহার জীবনটা আগাগোড়া বদলাইয়া গেল।

রাধানাথ বহুর পুত্রস মান ভিন না, ছিল এক বিধবা কন্যা, তাহার নাম কল্যাণী। তাহারই একান্ত আগ্রহে ৩০রাধামাঘের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। মেয়েটি রাধামাঘের সেবার দিনরাত বিভোর হইয়া নিজের অদৃষ্টকে ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিল।

এমন সময়ে নূতন পূজারীরূপে নরেন্দ্রনাথ তাহাদের সংসারে প্রবেশ করিল।

এই তেজসী ব্রাহ্মণ যুবকটির কথা সন্দেশি পূর্কদিনেই কথা পরস্পরায় বলিয়াছিল। সেদিন প্রভাতে মেয়েটি তাকে মন্দিরে দেখিয়াই ভাবিল যে ইহার ভিতর সত্যিই একটা অশিষা জলিতেছে বটে।

প্রথম দিন মন্দিরে ঢুকিয়াই নরেন্দ্র চমৎকৃত হইয়া গেল। ইতিপূর্বে কিছুকাল সে পুরোহিতের কার্য্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে মকল স্থানে ভৌ পূজা নৈবেদ্যের এত পারিপাট্য, ঠাকুরের সাজসজ্জার এত বিশ্বাস সে কখনও দেখে নাই। ঠাকুরের নিখাল্য হাত করিয়া একবার সে সম্মুখস্থ শুভ্র পাষণ নিম্নিত প্রতিমার দিকে, একবার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা মল্ল-বসনা সজীব মূর্তিটির দিকে বিশ্ববলের মত চাহিতে লাগিল। মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে এখানকার পূজার ছেলেখেলা করিলে চলিবে না, সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য দিয়া ঠাকুরের সেবা করিবে, নহিলে এই দেবতার প্রতিষ্ঠাতার অকণ্ঠ্যণ করা হইবে, নিজেরও মনে শক্তি ও তৃপ্তি পাইবে না।

সেদিন পূজা অন্তে তাহার মনটা দৈন্ত ও দারিদ্র্যের :ক্ষণ হইতে যেন কোন এক নারায়ণ বলে বিশ্বদেবতার ঐশ্বর্য্যে অবনত হইয়া পড়িল।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়াই নরেন্দ্র মান করিয়া, কপালে নানের রেখা আঁকিয়া, বহুদৈন্যে দৈন্তের নূতন গরদের

ধূতি ও চাদরখানি পরিয়া যখন মন্দিরে আসিল, তখন তাহার হৃগোর কাঙ্ক্ষিত উপর পরিভ্রাতার একটা দীপ্তি ঝলনল করিতেছিল। কল্যাণী গলার আঁচল দিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া পরধূলি লইল। নরেন্দ্র পূজার বসিল।

ভয়নাস এই ভাবে কাটিল। এমন সময়ে অদূরদেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া এমন একটা কাণ্ড করিলেন যাহাতে সব গুলটপালট হইয়া গেল।

রাধানাথ বাবু কয়েকবৎসর হইতে কাসরোগে ভুগিতেছিলেন। নানাবিধ ঔষধাদি সেবন করিয়া তাহার অনেকটা উপশমও হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার জ্বর হইল। গ্রামের ষিনি ডাক্তার ছিলেন, তিনি রোগটা ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই ইষ্ঠাৎ একদিন শ্বাসবন্ধ হইয়া তাহার মৃত্যু হইল।

তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না। উটলে এক ভাগিনেরকে বিবয়ের একজিকি উটার করিয়া গিয়াছিলেন, সে তাঃ দিন না যাইতেই মাতুলের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার মৃত্যু হইয়া গেল। গাড়ী চড়িয়া মুকন্দপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

এই সংসারের উপর দিয়া যেন একটা বড় বহিয়া গেল।

কল্যাণী শিশুই বুঝিল যে সেদিন আর নাই। পিতার কাছে আবদার চলিত, কিন্তু এখন আবদার শুনিবার কেহই নাই, উপরস্থ পিসী এবং তাঁহার পুত্রের নিকট হইতে মাতা-টা বড় বড় কথাও শুনিতে পাওয়া যায়। সে তাহার মাতার জীবনের মোহন স্বর্গের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, সে পথের সোনার সিঁড়ি চিরদিনের জন্ত ভাঙিয়া গিয়াছে, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়াও অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না।

পিসী ইতিমধ্যেই বাড়ীর গৃহিণী হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং তাঁহার পুত্র গোপীকান্তও বিষয় কর্ষের সুব্যবস্থা করিতে শুরু করিয়াছিলেন। বাজেখরচ যাহাতে কোন

প্রকারে এতটুকু না হইতে পারে তৎপ্রতি তাঁহাদের 'সতর্ক দৃষ্টি'।

সপ্তাহ অতিবাহিত না হইতেই গোপীকান্ত তাঁহার মাতাকে বলিলেন, “মা, এ কি রকম দেখ ত পাই। পুরুত বামুন তো চিরকালই বুড়োমুড়ো, মাথায় টিকি, বগলে কুশাসন, পায়ে চট্টজুতো এই রকমই হয়ে থাকে জানি, পাঞ্জিতে ছবিও সেইরকম দেখেছি। কিন্তু এ বাড়ীতে দেখছি দিকি ফিট বাবু, টেরী কাটা, গরদ পরা, ছোকরা পুরুত—এ কি রকম—”

মাতা বিশ্বয়ের অল্পভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “আর বাবা, দাদার কি আর শেষ বয়সে বুজি বুজি ছিল। তা এখন তুমিই তো সার্বময় কর্তা, তুমিই একটা বিহিত কর। সত্যি কথাই তো—”

বিহিত করিতে বড় বিলম্ব হইল না। গোপীকান্ত সেইদিনই নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া বলিল, “বামুন ঠাকুর, শুনতে পাই তুমি নাকি সেরেস্তার কায়দার জান?”

নরেন বলিল, “হ্যাঁ জানি।”

গোপীকান্ত বলিল, “ভালই হজ্ব। আমাদের সুন্দরবনের আবাদের একজন মুছরী ছুটির দরখাস্ত করেছে, তা হলে তোমাকেই সেখানে—”

নরেন বলিল, “সুন্দরবনে আমি গেলে ঠাকুরের সেবা করবে কে?”

গোপীকান্ত বলিল, “যার মাথা আছে সেই মাথা-বাখার কথা ভাববে। ঠাকুর সেবার অল্প বন্দোবস্ত আশি করিয়ে দেব।”

নরেন বলিল, “না, আমি সুন্দরবনে যেতে পারবো না। আমার ইচ্ছে নেই।”

এই অনিচ্ছার মূলে একটা গুপ্তরহস্যের ফলনা করিয়া গোপীকান্ত মনে মনে তাঁর কৌতুক অনুভব করিল এবং প্রকাশে খুব গরম হইয়া বলিল, “ইচ্ছে নেই! চাকরের আবার ইচ্ছা অনিচ্ছা! আলবৎ যানে হোঁগা।”

হিংস্র বাজের মত নরেন্দ্রের চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল। “কি! আমি আপনার চাকর!” কথটা

বলিতে গিয়া যেন গলার জ্বাছে আটকাইয়া গেল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল যে এই সমস্তানটাকে একটু শিক্ষা দেয়, কিন্তু কি ভাবিয়া আজসংবরণ করিয়া, গোপীকান্তের কথার কোন উত্তর না দিয়া সেখান হইতে চাহিয়া গেল এবং তাহার ক্ষুদ্র কক্ষমধ্য হইতে নিজের কাপড়, চাদর প্রভৃতি ২১টা মিঠাপ্রদোষনীয় জিনিষ লইয়া যার তাগাবদ্ধ করিয়া, চাবিটা গোপীকান্তের কোলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দেউড়ী পার হইয়া বাস্তায় আসিল। সেখান হইতে মন্দিরের চূড়াটা দেখা যাঠেছিল, সেদিকে একবার চাহিয়া, ‘একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে মতিগঞ্জ তাহার দাদা-মহাশয়ের বাড়ীর রাস্তা ধরিয়া চলিল। একবার মনে হইল যে কল্যাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাই, কিন্তু কি ভাবিয়া তাহা আর করিল না।

সন্ধ্যার সময় কল্যাণী মন্দিরে আসিয়া দেখিল যে নরেন্দ্র তখনও আসে নাই। ক্ষিপ্তকণ অপেক্ষা করিয়া তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইল। লোক ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে যার তালা বন্ধ, বামুন ঠাকুর গৃহে নাই।

গৃহে নাই! কল্যাণী ভাবিল, তবে কোথায় গেলেন? ঠাকুরের সন্ধ্যারতি করিতে হইবে সে চিন্তা বর্জন করিয়া যে ব্যক্তি সন্ধ্যার পরে বাহিরে থাকিতে পারে, তাহাকে দিয়া ঠাকুরের সেবা কেমন করিয়া চলিবে? তাহার মনে মনে বড় রাগ হইল।

পরিতরিকাত্তে বলিল, “গোপালের মা, একবারে কাছারী বাড়ীটা ঘুরে আস তো বাজা। যদি দেখিস সেখানে তিন আছেন, তা হলে বেশ করে শুনিবে বলে আসবি। যে ঠাকুর সেবার চাইতে কি তাঁর কাছারীর কাষটা বড় হল।”

গোপালের মা চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে বামুন ঠাকুর চলিয়া গিয়াছেন, বাবু তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন।

“বাবু জবাব দিয়াছেন! আমার মন্দির, আমার ঠাকুরের পুরোহিতকে এক কথার জবাব দিবার বাবুর কি অধিকারটা শুনি?”—কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া গোপীকান্তের নিকট আসিয়া বলিল, “গুপী দা, বামুনঠাকুরকে নাকি তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ?”

সত্য কথাটা প্রকাশ করিয়া গোপীনাথ নিজের মর্যাদাকে ধর্ম করিতে ইচ্ছুক হইল না। সে বলিল, “হ্যাঁ। উঃ বেটার তেজ দেখলে—”

কল্যাণী দৃষ্টভাবে বলিল, “মুখ সামলে কথা কয়ো গুপী দা! তিনি ব্রাহ্মণপণ্ডিত, তুমি তাঁর পায়ের ধুলোর যোগ্য নও। তার পর, আজ সন্ধ্যাবেলা যে ঠাকুরের স্তোত্র হয় না, ভোগ হয় না! তার উপায়?”

গোপী হাসিয়া বলিল, “নে নে, আর ছেলেমানুষী কর্তে হবে না। পাথরের মূর্তী একদিন ভোগ না হলে শুকিয়ে আমসী হয়ে যাবে না। আজ আর ও সব হাজানে কাষ নেই, কাল সকাল বেলা বরং ওপারের ভুলু মুখ্যোকে ডাকিয়ে আনাব। ওঃ ভারি তো! ওর ঠাকুর, তার আবার ভোগ!”—বলিয়া হাসিয়া একেবারে লুটোপুটি হইয়া পড়িল।

কল্যাণীর আর সহ্য হইল না। রাগে ছুঃখে অভিমানে সে আর কথা কহিতে পারিল না। মন্দিরে ফিরিয়া গিয়া, নিজেই গোপালের মার দ্বারা সংবাদ দিয়া, পাড়ার এক ব্রাহ্মণের ছেলেকে ডাকাইয়া আনিয়া এবং কোন মতে তাহারই দ্বারা পূজা সারিল। কিন্তু কিছুই তাহার মনঃপূত হইল না। এই ব্রাহ্মণটির প্রত্যেক কাষে সে খুঁত ধরিয়া, অবশেষে প্রণাম করিতে গিয়া ক্রুদ্ধ কর্তে বলিল, “ক্ষমা করিও ঠাকুর। আজ কেউ নাই, তাই তোমাকে এই অতৃপ্তির পূজা গ্রহণ করিতে হইল।”

প্রণাম করিয়া উত্তিবার সময় তাহার হই চকু জলে ভরিয়া গিয়াছে।

ছিল, সুতরাং মতিগঞ্জে আসিয়া ক্ষুদ্র গ্রামধানির মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী লাভ করিতে তাহার বেশী দেরী লাগিল না। বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় তাহার উপর ঠাকুর সেবার ভার ছাড়িয়া দিয়া দ্রুতমানে বহুকাল পরে আবার ভক্তিরত্নাকর লইয়া বসিলেন।

কিন্তু এই উদ্দেশ্যহীন জীবনটা নরেনের নিকট যে খুব প্রীতিকর বোধ হইত তাহা নহে। সে বুঝিত যে তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে যে একটা শক্তির ক্ষুদ্র ফুলিঙ্গ লুকাইয়া আছে, সময় ও সুবিধা পাইলে হয়তো তাহা একদিন জলিয়া উঠিতে পারে—কিন্তু এই পর্যন্ত আসিয়াই তাহার চিন্তার স্রোতী ছিঁড়িয়া বাইত, সময় এবং সুযোগ এই দুইটির একটিকেও সে হাত বাড়াইয়া নাগাল পাইত না।

নরেন্দ্রের দিনগুলি যখন এইভাবে মরা গাঙের স্রোতের মত ধীরে ধীরে বহিতেছিল, তখন একটা ঘটনা ঘটিল।

মতিগঞ্জের অনতিদূরে কামারহাটা বলিয়া একখানি গ্রাম আছে। সেখানে একখানি আটচালা ঘরের মটকার উপর দুইখানি কাঠদণ্ডের সাহায্যে বীণুর ক্রুশ নির্মাণ করিয়া একটা দেশীয় গিচ্ছা প্রতিষ্ঠিত হইতে ছিল। তাহার পাঙ্গি ছিলেন, রেভারেণ্ড যোশেফ নীলকণ্ঠ তালুকদার।

পাঙ্গি সাহেব একটু হোমিওপ্যাথিও জানিতেন, সুতরাং বিনামূল্যে ঔষধ ও বিনাভিজিতে রোগীর বাড়ী গিয়া দেখিয়া, অসমচ্যার, বাইবেলের ছবি প্রভৃতি বিতরণ করিয়া, চারিপার্শ্বের অনেকগুলি গ্রামের কৃষক-কুলকে তিনি নিজের বশে আনিয়া কেলিয়াছিলেন এবং কয়েকটা গোপসস্তানকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়া অল্পকাল মধ্যেই বেশ বশবী হইয়াছিলেন।

ফেলু বাগ্দী নামধারী একটা ১৭।১৮ বৎসরের যুবক পাঙ্গি সাহেবের বক্তৃতা ও গান শুনিয়া এবং বাঁধান বই পড়িয়া একেবারে গলিয়া গেল। সে তাহার মাছের বাজরা হইতে একটি নাতিবৃহৎ মংত্র লইয়া নীলকণ্ঠের জুতার তলায় রাখিয়া, ঘোড় হাত করিয়া দাঁড়াইল।

পাজি সাহেব মাছের দিকে তখন দৃকপাত না করিয়া, এই ভক্তটাকে একেবারে বৃকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মৃথচূষন করিয়া ফেলিলেন এবং জানাইলেন যে প্রভুর আশীর্বাদের জ্যোতি তাহার দেহের মধ্যে দেখা যাইতেছে। তাহাকে বলিলেন যে অপরাহ্নে সে যেন কামারহাটির গির্জায় বাইয়া তাহার সহিত অতি অবশ্য সাক্ষাৎ করে।

৭

নরেন্দ্র যান শেষ করিয়া, সবেমাত্র পূজার বসিয়াছিল, এমন সময়ে বুদ্ধা ফেলুর মা তাহার উঠানে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল।

পূজা ছাড়িয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিবারমাত্র, ফেলুর মা তাহার পা দুইখানি ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে জানাইল যে, তাহার ফেলুকে পাজি সাহেব বাছ করিয়াছে। আজ একটি পরসার মাছ বিক্রয় করে নাই, এবং অপরাহ্নে কামারহাটির গির্জায় বাইয়া খুঁটান হইবার জন্য সে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। দাদাঠাকুর রক্ষা না করিলে আর উপায় নাই। বৃদ্ধার সে একমাত্র পুত্র, সে যদি খুঁটান হয় তাহা হইলে বুড়ী হয় গলায় দড়ি দিয়া নরতো নদীতে ঝাপ দিয়া মরিবে।

নরেন্দ্রের ধমনীতে রক্তশ্রোত যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। বৃদ্ধাকে আশ্বস্ত করিয়া, পুনরায় যান করিয়া কোনরূপে ঠাকুরপূজা শেষ করিয়া, অত্যন্ত অবস্থাতেই সে কামারহাট চলিয়া গেল।

পাজি সাহেব গির্জার আটচালার বসিয়া নতুন ভক্তটার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে এই ব্রাহ্মণযুবকটাকে দেখিয়া বর্ণেই বিস্মিত হইলেন। প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে বায়ন ঠাকুরটী বৃদ্ধি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ লইতে আসিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভ্রম বুঝিলেন।

নরেন্দ্র তাহার সম্মুখে আসিয়া, কোন ভূমিকা না

করিয়াই বলিল, “পাজিসাহেব, আপনি ফেলু বাগ্দীকে জোর করে খুঁটান করতে চাইছেন কেন?”

পাজিসাহেব তাহার এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া বিস্মিত হইয়া জানাইলেন যে, বলপূর্বক ধর্মাস্তর গ্রহণ করান তাঁহাদের নীতিবিরুদ্ধ, স্তূতরাং কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। ফেলু নিজেই এই সত্যধর্মকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে।

রাগের মাথায় অনেকগুলি কথা বলিয়া শেষে নরেন্দ্র বলিল—“তার বুড়ো মা বেঁচে রয়েছে। ছেলেটা যদি খুঁটান হয় তা হলে সে বুড়ীর দশাটা কি হবে একবার ভেবে দেখুন দিকিনি। ওদের জাতের মধ্যে কেউ তাকে মলেও ছোঁবে না।”

সাহেব বিরক্ত হইয়া জানাইলেন যে বুড়ীর কি হইবে ভাবিয়া তাহার ছেলেকে সত্যপথে আসিতে বাধা দেওয়ার ইচ্ছাও তাঁহার নাই, ক্ষমতাও নাই।

নরেন্দ্র বলিল, “কিন্তু আমার ইচ্ছাও আছে, ক্ষমতাও আছে। আমি কিছুতেই তাকে খুঁটান হতে দিব না।”—বলিয়া ক্রকুটি করিয়া, উঠান পার হইয়া চলিয়া গেল।

পাজি সাহেব সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বে টাটুঘোড়ার চড়িয়া মতিগঞ্জ মধ্যস্থদন বহুর নিকট আসিয়া ব্যাপারটা আগাগোড়া বলিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া মণিরাম একেবারে অশ্লিষ্ট হইয়া বলিল, “কি! এতবড় স্পর্ধা! আপনাকে অপমান! বোলাও উদ্ধো।”

একজন বরকন্দাজ তখন ছুটিয়া গেল এবং অনতি-কাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে নরেন্দ্র ঠাকুর বলিয়াছে, সে এখন আসিতে পারিবে না। অস্ত্র সস্ত্র দেখা করিবে।

মণিরাম ক্রোধে গর্জন করিতে লাগিলেন। পাজি সাহেবও ইহার যথোচিত প্রতীকার করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া গির্জায় ফিরিয়া গেলেন, এবং তাঁহার হেড-কোয়ার্টারে এক রিপোর্ট লিখিলেন যে সম্প্রতি একজন স্থানীয় যুবক খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে উত্তত হইয়াছিল,

কিন্তু মতিগঞ্জের এফ হুদায়েত্র ব্রাহ্মণ তাকে ধর্ম-গ্রহণে বাধা দিয়াছে এবং পাজি সাহেবকে তাঁহার ধর্মমন্দিরে চড়াও হইয়া আসিয়া বৎপরোনাস্তি অপমান করিয়াছে।

রিপোর্ট পড়িয়া হেড কোয়ার্টার্স একবারে আগুন হইয়া উঠিল। কি! ইংরাজরাজ্যে রাজধর্মের উপর হস্তক্ষেপ! স্বেচ্ছায় একব্যক্তি ধর্মাস্তুর গ্রহণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাকে কিনা বলপূর্ব্বক বাধা দেওয়া! শুধু তাই নয়, বাড়ী চড়াও হইয়া একজন নির্কিরোধ ধর্মব্রাহ্মণের অপমান! অপরং বা কিং ভবিষ্যত?

মিশনারী তৎক্ষণাৎ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে পত্র লিখিলেন যে ধর্মদ্রোহী এই পাষণ্ডের হাত হইতে খুঁট-ধর্মকে রক্ষা না করিলে আর উপায় নাই।

ম্যাজিষ্ট্রেটও অগ্নিশর্মা হইয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকে পত্র লিখিলেন, ডেপুটিও পুলিশকে লিখিলেন। পাষণ্ড দলনের ভার পড়িল অবশেষে ফতাইপুরের থানার রামজয় দারোগার উপর। তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া মতিগঞ্জে সরেজমিন তদন্তে আসিয়া জানিলেন যে সত্য সত্যই নরেন্দ্রনাথ বাড়ী চড়াও হইয়া পাজিসাহেবকে অপমানের একশেষ করিয়াছে এবং তাঁহার অপমানে খুঁটধর্মেরও অপমান করা হইয়াছে।

নরেন্দ্রনাথকে আঁচরে গ্রেপ্তার করিয়া রামজয় দারোগা ফতাইপুর লইয়া গেলেন।

* * * *

বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় ছুটিল আসিয়া মধুসূদন বসুর হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাবু এ বাড়ী ছেলোটাকে দয়া করে বাঁচান।”

বসু ইজিতে মণিরামকে দেখাইলেন। মণিরাম হরিনামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, আকাশের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া গুগুনবে দেখাইল, একটি বাক্যও উচ্চারণ করিল না।

বৃদ্ধ চক্ষু মুছিতে মুছিতে মধুকুমার ছুটিলেন।

৮

সদাশিব সন্ধ্যার পর ঠাকুরের শীতল লইতে আসিয়া কল্যাণীকে বলিল—“গুনেছ দিদিঠাকুরণ?”

কথাটা বাহিরে খুব রাষ্ট্র হইয়াছিল বটে, কিন্তু অন্তঃপুরের সন্ধীর্ণ গভীর ভিতর তখনও তাহা প্রবেশ করিতে পারে নাই। কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

“আমাদের সেই পুত্র ঠাকুর মশায়ের কথা?”

কল্যাণীর মনের দ্বারে যেন একটা আঘাত পড়িল। বলিল, “কি কথা?”

নিজের কি একটা কার্যোপলক্ষে সদাশিব দুইদিন পূর্ব্বক মহকুমায় গিয়াছিল, স্ত্রতরাং বৃত্তান্তটা সে ভাল করিয়াই জানিয়া আসিয়াছে। ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিল—“সেদিন তাঁর মোকদ্দমার দিন ছিল কি না। আহা, দিদিঠাকুরণ, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে তাঁর মুখখানি যা হয়ে গেছে তা যদি দেখতে! আমার দিকে তিনি চাইলেন, আমারও চোখে জল এল।”

কল্যাণী ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর, মোকদ্দমাটির কি হল?”

“হাকিম তাকে পাঁচশো টাকা জরিমানা করেছে। না দিতে পারলে ছ’মাস কারাদণ্ড। তা, কে আর টাকা দেবে বল? তাঁকে জেলে বেতে হয়েছে! আহা, আমার জমীজমাগুলো বিক্রী করলেও যদি পাঁচশো টাকা হ’ত দিদি ঠাকুরণ, তা হলে আমি সেই টাকা দিয়ে তাঁকে খালাস করে’ নিয়ে আসতাম। অমন মানুষ আর হবে না।”

কল্যাণী কিছু বলিল না, কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ঘন আপনা হইতেই বাহির হইয়া গেল।

মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে গোপালের মাকে বলিল—“গোপালের মা, সদর দেউড়ীর বেহারাদের বলে আর তো, যে শেষ রাতিরে পাকী ঠিক করে, আমাকে ভোরের মধ্যে মহকুমায় নিতাই উকীলের বাড়ী পৌঁছে দেয়।”

গোপালের মা অনেক দিনের পুরোণো লোক,

কথাটা বলিতে সে একটু গোলমাল করিয়া ফেলিল, তাহার ফলে অনতিবিলম্বেই গোপীকান্তের কর্ণে উঠিল যে দিদি ঠাকুরাণী নিতাই উকীলের বাড়ী গাইবার জন্ত শেষ রাত্রে পাকী ঠিক করিতে আদেশ দিয়াছেন।

গোপীকান্ত বুঝিল, কল্যাণীর পৈতৃক বিষয়ের উপর সে প্রভুত্ব করিতেছে বলিয়া কল্যাণী উকীলের পরামর্শ লইতে বাইতেছে। রাগে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল, বেহারাদের জুকুম দিল যে খবরদার যেন পাকীর বন্দোবস্ত না করা হয়।

ভোরবেলা অনেক ডাকাডাকি করিয়াও পাকী না পাইয়া, কল্যাণী অবশেষে তাহার কারণটা শুনিল। গোপীকান্তের নিকটে আসিয়া বলিল—“গুপী দা এসব কি হচ্ছে?”

গুপীদা বলিলেন—“কিসের?”

কল্যাণী বলিল—“তুমি আমার পাকী বন্ধ করলে কেন?”

গোপীকান্ত নিজের অহুমানটি প্রকাশ না করিয়া বলিল—“আমার খুসী।”

কল্যাণী বলিল—“তোমার খুসী! আমি কি তোমার খেলার ঘুঁটা যে তোমার খুসীর উপর আমার নির্ভর? আমি এখনই গরুর গাড়ী আনিয়া নিচ্ছি।”

গোপীকান্ত বলিল, “যে শালা গাড়োয়ান দেউড়ীতে মাথা গলাবে, তার মাথা আমি ছুঁক করবো।”

কল্যাণী তখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, নিজের কক্ষে ফিরিয়া গিয়া, একজনকে দিয়া সাদাশিবকে ডাকাইল।

সদাশিব আসিলে কল্যাণী তাহার হাতে একতড়া নোট ও একখানি পত্র দিয়া বলিল, “সদাশিব দাদা, ধন্য! সাক্ষী করে এগুলি তোমার হাতে দিলাম। নিতাই কার্পার কাছে গিয়ে আমার নাম করে এই চিঠিখানি দিয়ে বলো যে, এই পাঁচশো টাকা বেন আজই আদালতে দাখিল করে দেওয়া হয়।” শেষের কথাগুলি বলিবার সময় কল্যাণীর গলাটা যে ধরিয়া গিয়াছে তাহা বেশ বোঝা গেল।

সদাশিব অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে কল্যাণীর পায়ে হাত দিয়া বলিল, “দিদি ঠাকরণ, তুমি মাহুব নও দেবতা। নিশ্চয়ই তুমি ঠাকুর মশায়ের আর জন্মের কেউ ছিলে।”

কল্যাণী বলিল—“ছিঃ ও কথা উচ্চারণ কতে নেই।”

জেল হইতে মুক্ত হইয়া নরেন্দ্র একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। একগতে তাহার এমন হিতাকাঙ্ক্ষী কে আছে যে তাহার জরিমানার পাঁচশত টাকা দাখিল করিতে পারে, তাহা অনেক ভাবিয়াও সে ঠিক করিতে পারিল না। দাদামহাশয় মোকদ্দমার দিনে ষটিবাটা বন্ধক দিয়া একজন মোক্তারকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার পক্ষে এত টাকা দেওয়া অসম্ভব।

জেলের অনতিদূরে দীঘির ঘাটে সে দেখিল, সেখানে সদাশিব বসিয়া। সদাশিব তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সদাশিব ভাল আছ?”

সদাশিব বলিল, “আজ্ঞে দেবতা।”

নরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কবে এসেছিলে এখানে?”

“আজ্ঞে কাল দুপুরবেলায়।”

“কোন কাষ ছিল বুঝি?”

সদাশিব বলিল—“আজ্ঞে হাঁ, ছিল বৈ কি। আপনার জন্তে—”

নরেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। বলিল—“আমার জন্যে—”

“আজ্ঞে জরিমানার টাকাটা—”

নরেন্দ্র ব্যগ্রভাবে বলিল—“তবে কি তুমি টাকা এনেছিলে? এত টাকা তুমি কোথায় পেলে?”

সদাশিব বলিল—“আজ্ঞে আমি গরীব মাহুব, কোথায় পাব? দিদিঠাকরণ—”

নরেন্দ্র আর বৈধব্য ধরিতে পারিতেছিল না। বলিল, “দিদিঠাকরণ? কে কল্যাণী?”

সদাশিব বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ তিনিই।”

ঘাটের বাঁধান চাঁতালের উপর নরেন্দ্র বসিয়া পড়িল। বলিল, “সদাশিব, আচ্ছা! তিনি কি করে খবর পেলেন?”

সদাশিব বলিল, “আজ্ঞে আমিই বলেছিলাম।”

“তার পর?”

তার পর যাহা ঘটয়াছিল সদাশিব তাহাকে বলিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। নিকটে কোন লোকালয় ছিল না, কায়েই সন্ধ্যার পরে স্থানটি আরও নির্জন বোধ হইতে লাগিল। দীঘির জলে চাঁদের প্রতিচ্ছায়া প্রত্যেক তরঙ্গের প্রতিধ্বাতে নাচিতে লাগিল।

সদাশিব বলিল—“ঠাকুরমশাই, তা হলে উঠতে আজ্ঞে হোক।”

নরেন্দ্র তখনও স্থিরভাবে বসিয়া। বাহ্যজগত তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে সম্পূর্ণভাবে অপসৃত হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার মনের সম্মুখে এক মূর্তিমতী দেবী প্রতিমা বৈধব্যের শুভ্র আবরণে জলস্থল সমস্ত আবৃত করিয়া বিরাজ করিতেছিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে রাত্রি হইল।

সদাশিব আবার ডাকিল। নরেন্দ্র বলিল—

“সদাশিব, কোথায় তুমি আছ?”

সদাশিব বলিল—“নিতাই উকীলের বাড়ী। তারই

হাতে টাকা এনে দিগেছিলাম; তিনিই আদালতে সেটা দাখিল করলেন কি না!—আজ রাত্রে সেইখানেই চলুন, দেবতা। কাল তখন ভোরে উঠে ছুজনে বাড়ী যাওয়া যাবে।”

নরেন্দ্র বলিল—“আচ্ছা, তুমি বরং এগিয়ে যাও। আমি হাতমুখ ধুয়ে একটু জিন্মি, যাচ্ছি।”

নিতাই উকীলের বাড়ী কোন পথে বাইতে হয় তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়া সদাশিব বলিল, “বে আজ্ঞে। আমি বাজারটা ঘুরে বাই, আপনার জন্তে ফলমূল বা পাই ছটো নিয়ে বাই। আহা মুখখানি আপনার শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে!” বলিয়া সদাশিব উঠিল।

নরেন্দ্র সেইখানেই বসিয়া রহিল। রাত্রি ক্রমেই বেশী হইতে লাগিল। জেলের বে প্রহরী-ছইটা অনতিদূরে বসিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে ঢোলক বাজাইতেছিল, তাহাদের গীতের শব্দ ধামিয়া গেল। বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে জেলের বাবুর গৃহ হইতে বে আলোকশিখা দেখা বাইতেছিল, তাহাও নিবিল। নরেন্দ্র তখন উঠিয়া, ধীরে ধীরে অগ্ন্যসর হইয়া, অন্ধকারের মধ্যেই মিশাইয়া গেল।

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।

সাগর-সঙ্গীত

অসীম পথে ছুটে যেতে ঐ কে আমার ডাকে!

ওগো শূন্য, ওগো উর্দ্ধ,

ধরার কারার আমি রুদ্ধ;

পাতাল আমার মাতাল করে' আঁকড়ে টেনে ত্রাখে।

পথে পথে অশেষ বাধা,

প্রান্তে প্রান্তে মেরু বাধা।

তুমি আমি আত্ম-হারী নিত্য তোমার সাধি,

এস সাধি—সোহাগ রাগি,

জড়িয়ে ধ'রে তোমার টানি;

তোমার লোভে প্রাণের ক্ষোভে আকুল হয়ে কাঁদি।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

অবতারবাদ ও সৃষ্টিতত্ত্ব

মহাত্মা ডারউইন প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যুরোপে এক অভিনব মত প্রচার করিলেন। তিনি সৃষ্টিতত্ত্ব ও জীবের পুনর্জন্ম সম্বন্ধে যাহা বলিলেন, তাহাতে খৃষ্টীয় ঋগতে যুগান্তর উপস্থিত হইল। তিনি স্পষ্ট প্রমাণ করিলেন যে জীবদেহ, সৃষ্টির আদিমকাল হইতে এ পর্য্যন্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া জন্ম-জন্মান্তরের মধ্য দিয়া শটনঃ শটনঃ উন্নতিলাভ করিয়া আসিতেছে।

এ তত্ত্ব নবসভ্যতালোকপ্রাপ্ত যুরোপে নূতন ও বিস্ময়কর হইতে পারে, কিন্তু ভারতে ইহা চলিত কথার অন্তর্গত।

হিন্দুমাতেই সৃষ্টির ক্রমবিকাশ ও জীবের পুনর্জন্ম চিরকাল বিশ্বাস করেন। আৰ্য্যশাস্ত্রে অতি পুরাকাল হইতে ভূরি ভূরি প্রমাণ সহ ইহা প্রতিপাদন করা হইয়াছে যে, সৃষ্টির প্রারম্ভে এ পৃথিবী জলময় ছিল। ক্রমে মৃত্তিকা বাহির হইল। পরে সেই পরমাঙ্গার অংশ জীবদেহে প্রবেশ করিয়া অতিনিম্নস্তর হইতে যুগযুগান্ত ধরিয়া ৮৪ লক্ষ জন্মের পর মানবদেহে প্রবিষ্ট হইল। আমাদের শাস্ত্রে ইহাও বলে যে, এই মানব স্বীয় কর্ম বলে আত্মোন্নতিলাভ করিতে করিতে দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়া, ভবিষ্যতে পুনরায় সেই ব্রহ্মে লীন হইতে পারে।

অনন্ত বারিধির অগ্নি জল যেমন বাষ্পরূপে আকাশে উঠিয়া, মেঘরূপে নানাদেশের উপর বিচরণ করিয়া, বৃষ্টিরূপে পতিত হইয়া, নদীরূপে কখন বা শস্ত্রশ্যামলা ভূমির উপর দিয়া কখন বা অমরকর ক্ষেত্রে জীবন সঞ্চার করিয়া, নানা দেশে ক্ষুদ্র ও বৃহদাকারে প্রবাহিত হইয়া পুনরায় সেই উৎপত্তিস্থান অনন্ত বারিধিতে গিশিয়া যায়, জীবকুল তেমনি সেই ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া ব্রহ্মেরই অনন্তরূপ মধ্যে স্বীয় অস্তিত্ব বিলীন করে। আমরা যেমন বিদেশ যাত্রার সময়ে বস্ত্রাদি গায়ে দিয়া বাহির হই এবং গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সেই বস্ত্র পরি-
ত্যাগ করি, বিশ্বশ্রুতিও তেমনি আমাদের সংসার ভ্রমণের ক্ষণ প্রতি ক্ষণে নূতন নূতন দেহ দান করেন; অবশেষে

যখন আমাদের ভ্রমণকাল 'আত্মা' সেই 'আপন ঘরে' ফিরিয়া যায়, তখন দেহ ফেলিয়া দিয়া সে পরমাঙ্গার কোলে আশ্রয় লয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের আৰ্য্যশাস্ত্রকার মনোবীর্দিগের বিশ্বাস এই যে, সৃষ্টির পূর্কবস্থায় এ পৃথিবী জলময় ছিল; ক্রমে মৃত্তিকা বিকাশ প্রাপ্ত হইল; পরে দেহবিশিষ্ট জীবের উৎপত্তি হইল।

আমাদের অবতারবাদ এই মতের পোষকতা করে। কথিত আছে যে ভগবান যথাক্রমে মৎস্ত, কূর্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, বলরাম ও বুদ্ধ-রূপ ধারণ করিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যতে কল্কীরূপ ধারণ করিবেন।

আমার বোধ যে আৰ্য্য ঋষিগণ সৃষ্টির ক্রম বিকাশ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাই রূপক-চ্ছলে দশাবতারের কথায় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

তাহার পর সৃষ্টির দ্বিতীয় অবস্থায় দেখিতে পাই যে সেই দিগন্তবিস্তৃত অমুখি হইতে সলিলসিক্ত মৃত্তিকা প্রকাশ পাইয়াছে, এবং জীব তখন মৎস্ত হইতে কূর্মরূপে উন্নীত হইয়াছে। সত্যসত্যই মৎস্তের পর কূর্মের উৎপত্তি হইয়াছিল কি না একথা বলা যায় না। কূর্ম অবতারের কথায় ইহাই প্রকাশ করা উদ্দেশ্য যে, ক্রমবিকাশানুসারে আত্মা একরূপ একটা জীবদেহ ধারণ করিয়াছিল, যাহা কূর্মেরই মত জলে ও কদমে বাসোপযোগী ছিল। সৃষ্টির দ্বিতীয় অবস্থায় তখনও চতুর্দিক সলিল-ময়;—মৃত্তিকা কিঞ্চিৎমাত্র প্রকাশ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা শুষ্ক না হইয়া কদমরূপে থাকাই সম্ভব। স্তত্রায় তখন তাহাতে বাসোপযোগী একরূপ জীব সৃষ্ট হইল যাহা পূর্কসংস্কারানুসারে জলেই বেশী থাকে এবং কদমে মধ্যে মধ্যে উঠে।

আবার, বরাহ অবতারে দেখি যে শুষ্ক মৃত্তিকা সম্পূর্ণরূপে উত্তৃত হইয়া ধরণী রূপ ধারণ করিয়াছে; এবং পরমাঙ্গা বরাহরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন; অর্থাৎ জীব

তখন এরূপ দেহ ধারণ করিয়াছে বাহা ইচ্ছামত শুষ্ক ভূমিতে এবং কৰ্দমে বিচরণ করিতে পারে। তখনও সে কৰ্দমেই বেশী থাকিতে ভালবাসে, শুষ্কভূমিতে বাস করার অভ্যাস হয় নাই।

তাহার পর নৃসিংহ অবতারণ। অর্থাৎ জীব তখন পশুরূপ হইতে মানবরূপে উন্নীত হইতে চলিয়াছে, অর্দ্ধপথে অগ্রসর হইয়াছে মাত্র। সিংহ পশুশ্রেষ্ঠ জীবের রূপক। পশুজীবনে শ্রেষ্ঠতালান্ত ঘুরিয়া অর্দ্ধ-মানব প্রাপ্ত হইয়াছে। সিংহ ও নর উভয়ই শুষ্ক ভূমিকায় ভ্রমণের উপযোগী, কৰ্দমে বা জলে বাওয়া তখন প্রয়োজন-সাপেক্ষ। নরসিংহমূর্তি, সৃষ্টির এই চতুর্থ অবস্থার ও তাৎকালীন সৃষ্টজীবের রূপকমাত্র।

তৎপরে বামন অবতারণ। অর্থাৎ জীব তখন মানব দেহ ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তখনও দেহ সম্পূর্ণতালান্ত করে নাই। অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি তখনও শিশুর মত কোমল ও ক্ষুদ্র। তখন সে ইচ্ছামত স্থলে ও জলে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে। “নীর-জনিত-জন-পাবন-পদনখ” লইয়া স্বেচ্ছায় শ্রোতস্বিনী ‘উত্তীর্ণ হওয়ার সময়ে সলিলে কমলদল বিকাশের উপাখ্যান, বোধ হয় জীবের এই বিচরণ শক্তির যথার্থতা প্রতিপাদন করে। সৃষ্টির এই পঞ্চম অবস্থায় জীব শিশুদেহধারী। তখনও তাহাতে বালস্বলভ ছলনা, চপলতা ও নির্দিকারভাব। তখন তাহার—

“শিশু হেন উলঙ্গ পরাণ।

মুখে মাথা সরলতা, কন্ননা সাজানো কথা,

জানে না যোগাতে মন করি নানা ভাণ।

প্রাণ খোলা মন খোলা, আপনি আপনা ভোলা,

‘ঈদয়ে’ ভাব সব উদার মহান।”

বোধ হয় Adam ও Eve এই সময়ের জীব।

পরন্তুরাম অবতারের বর্ণনায় এই বৃত্তিতে পারি যে, জীবসৃষ্টির ষষ্ঠ অবস্থায় জীব বামন হইতে মানবে উন্নীত হইয়াছিল। জীবদেহ তখন সম্পূর্ণতালান্ত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃতি, আচার, ব্যবহার ও মনের গতি পান্থিক ভাবে পরিচালিত ছিল। ‘কজির

কধিরময়ে’ জগৎ প্রাবিতকারী সংহার মূর্তি ও ক্রান্ত-ভাব বনবাসী আদি মানবের তুল্য। তখনও যেন সমাজ বলিয়া কিছু মানবের ধারণায় আসে নাই। তখন Individualism ছিল, Socialism ছিল না। স্বজাতিকে বারবার ধ্বংস করিতে, এমন কি অবস্থা বিশেষে মাতাকে হত্যা করিতেও পরাধীন ছিল না। মানবের ইতিহাস জীবের এ অবস্থার সাক্ষ্য প্রদান করে।

সপ্তম অবতার রাম। জীব তখন উন্নত হইয়াছে, সমাজ গঠিত হইয়াছে; রাজা, প্রজা, নীতি, কোশল, জ্ঞান প্রভৃতি মানবকে আদর্শপথে লইয়া চলিয়াছে। মনের উন্নতি, বিবেকবুদ্ধি ও জ্ঞান এই তিনটি যে মানবকে পশু হইতে শ্রেষ্ঠ করে, ইহাই এই নবম অবস্থায় দর্শিত হইয়াছে। রামের চরিত্র বর্ণনায় আমরা এক আদর্শ মানবের জীবনী স্পষ্ট দেখিতে পাই। মানব তখন সম্পূর্ণতালান্ত করিতে চলিয়াছে। বহিমুখ ইঞ্জিয়গুলি অন্তর্মুখ হইতেছে। কিন্তু রাম স্বীয় দেবত্ব সম্বন্ধে তখনও সন্দেহান, তখনও মায়াবদ্ধ জীবের মত জীব জন্তু ক্রন্দন করিতেছেন। অর্থাৎ জীব তখনও ব্রহ্মের সহিত আত্মসম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কখনও বা মনে হইতেছে—‘না, না, তা’ নর, আমাতে ও তাহাতে একটা দেহের ব্যবধান আছে। আমার দেহ মধ্যস্থ আত্মা সেই পরমাঙ্গার অংশমাত্র, সম্পূর্ণ নহে।’

অষ্টম অবতার বলরাম,—পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা; ব্রহ্মজ্ঞানপূর্ণ অত্যন্ত যোগিপুরুষ। সৃষ্টির এই অষ্টম অবস্থায় দেখিতে পাই যে, জীব আত্মজ্ঞান লাভ করতঃ ক্রমশঃ উন্নত হইয়া শটনঃ শটনঃ ব্রহ্মের সহিত এক হইবার চেষ্টা করিতেছে।

সাধক যখন এইভাবে প্রাপ্ত হন, ভগবানে ডুবিয়া যান, চারিদিকে তাহাকে ভিন্ন দেখিতে পান না, তখন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় ভগবৎস্বর্ভূতি হইতে থাকে।

মানব তখন জীবমুক্ত পুরুষ; দেহমধ্যে পূর্ণব্রহ্ম মাত্র। স্বর্ভূত লালসাক্ত বলরাম-মূর্তি কন্দবীরের পরি-

চায়ক। অর্থাৎ রূপকচ্ছলে ইহাই দেখানো হইয়াছে যে, মানব তখন শিথিয়াছিল, স্বীয় কর্মবলে আত্ম-প্রতিষ্ঠা দ্বারা আত্মজ্ঞানলাভ করিয়া এ ভব সংসারে আপন দিন কিনিয়া লইয়া অস্তিত্বে সেই অনন্তের মধ্যে আত্মবিসর্জন দিতে। তাই বৃষ্টি বলরাম অস্তিম সময়ে অসীম অনন্ত মহাসিদ্ধুর, বেলাভূমিতে যোগে সমাধিলাভ করিলেন, এবং তাঁহার আত্মা অনন্ত নাগরূপে বাহির হইয়া অনন্তসাগরে মিলাইল। অনন্তের অনন্ত আত্মা অনন্ত আত্মায় বিলীন হইল।

আর্য্য মাত্রেই এইরূপ মহানির্কণ কামনা করেন, ইহাই মানবের আদর্শ দেহত্যাগ।

নবম অবতার বুদ্ধদেব। এই যুগে জীবের হৃদয়ের বাহা কিছু সঙ্কীর্ণতা ছিল তাহাও দূর হইল। প্রেম এখন আর সীমাবদ্ধ রহিতে চাহিল না, সে এখন অসীম পথে অগ্রসর হইয়া জীবমাত্রকে কোলে তুলিয়া 'আমার' বলিয়া আদর করিতে লাগিল। এতদিন জীবের উদ্দেশ্য ছিল আত্মজ্ঞানলাভ, আত্মপ্রতিষ্ঠা ও অনন্তে আত্মবিসর্জন। এখন সেটাও রহিল, উপরন্তু আর একটু অগ্রসর হইল। সে এখন শিথিল, অপরু জীবের উদ্ধারের জন্য আত্মবলিদান দিতে।

তাই বুদ্ধদেব রাজা বিধিসারের বজ্রহলে উপস্থিত হইয়া জলদগন্তীর স্বরে বলিয়াছিলেন—

“বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে,
কাতর প্রাণের তরে, মানব ধেমতি !
মানবের প্রায়,
অজ্ঞাবাগে বাধা লাগে কার,
বেদনা জানাতে নারে !
বধি তারে ধর্ম্ম উপজ্বিন,
না হয় কখন—
বিচক্ষণ বুঝ মনে মনে।
কিন্তু যদি বলিদান বিনা
তুষ্ঠা নাহি হন ভগবতী—
দেহ ঘোরে বলিদান।”

জীবের প্রাণ যখন এত উদার, এত উন্নত, এত বিশ্বপ্রেমিক ও ব্রহ্মের সন্নিকটবর্তী হয়, তখন সে ভগবানের নিরাকার মূর্তি বা বিরাটরূপ কল্পনা করিতে পারে। তখন তাহার আর বাগবজ্র, ক্রিয়াকাণ্ড, সাকার মূর্তি পূজা প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না। তাই দেখিতে পাই যে বুদ্ধদেব এই সকলকে তত প্রয়োজনীয় মনে করিতেন না।

এইখানেই সৃষ্টির আদর্শযুগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এমন নহে। জীব কর্মযোগের দ্বারা আত্মোন্নতি লাভ করিয়া, বিশ্বপ্রেমে অল্পপ্রাণিত হইয়া জীবমাত্রের উন্নতির জন্ত আত্মত্যাগ করিয়া অবশেষে মহানির্কণ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই বর্তমান কালের জীবের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে এমন নহে।

এখনও ভবিষ্যৎ সম্মুখে। জীবের কার্য্য ও উন্নতি শেষ হইতে এখনও বাকি আছে। ঋষিগণ সেই জানিয়া বাক্য অবতারের অভ্যুদয় কল্পনা করিয়া—গিয়াছেন। যে মহাপুরুষ সংসার হইতে পাপ, হিংসা, জালা, ঘেব সমস্ত বিদূরিত করিয়া ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করতঃ সংসারের সর্বত্র এবং সর্বজীবমধ্যে সুখশান্তি দান করিতে পারিবেন, তিনিই সৃষ্ট জীবকুল মধ্যে আদর্শপুরুষ। এইখানেই সৃষ্টির পূর্ণতা, এইখানেই জীবের পরিতৃপ্তি। জানী মাত্রেই এই ভবিষ্যৎ সুখযন্ত্রে আস্থা রাখেন এবং জীবের এই আদর্শত্বলাভে বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বাসের ফলে সাহিত্যে Utopiaয় সৃষ্টি, মানব সমাজে Theosophical Society এবং Masonic Lodge-এর অভ্যুদয়। সকলেই একবাক্যে বলিতেছে,—
“ধর্ম্মহন্য আর ভাল লাগে না। কারণ—

ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ,

কিন্তু এক গম্যস্থান।

যে যেমনে পারে, তেঁণেই ষ্টীমারে

হোক সেখা আশ্রয়ান।”

এই ভাবে দশ অবস্থার ভিতর দিয়া জীবের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ হইতেছে।

বহুপূর্বকাল হইতে এইরূপ চলিতে চলিতে ক্রমে মানবের বর্তমান অবস্থা প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। বর্তমানেও সেই একই নিয়মে সৃষ্টি ও ক্রমবিকাশ চলিতেছে। এই মুহূর্তে কত জীব পরমাণু হইতে উৎপন্ন হইয়া সাগর মধ্যে প্রেরিত হইল। তাহাদের প্রথম অবস্থা আজ আরম্ভ হইল। হয়ত সুদূর ভবিষ্যতে, যুগযুগান্ত পরে সেই জীবই দশ অবস্থার ভিতর দিয়া বিচরণ করিতে করিতে, মানবরূপে এই পৃথিবীতে বিচরণ করিবে, কেহ বা আবার বলরাম ও বৃদ্ধদেবের মত আদর্শ পুরুষরূপে ধরা উজ্জল করিবে। তাহাদেরই মধ্যে যে

কেহ কক্করূপে ধরাধামের সমস্ত পাপ মোচন করিবেন না, তাহা কে বলিতে পারে ?

এই একই কথা Darwin সাহেব সে দিন বুঝিয়াছিলেন এবং প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি নূতনভাবে নূতন প্রমাণে ইহা লোককে বলিয়াছিলেন। আমাদের পূর্বপুরুষেরা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে জাহ্নবীতটে যে মহাবাণী স্পষ্টতঃ এবং রূপকচ্ছলে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহারই প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া সভ্যজগৎ বিশ্বাসে ও হর্ষে আত্মহারা হইতেছে।

শ্রীঅভয়চরণ লাহিড়ী।

অতীতের স্বপ্ন

(একটি ইংরাজী কবিতার ভাবানুবাদ)

কত না গভীর নিশায়, যখন

শয্যার কোড়ে স্তিমিগন আঁখি ;

অতীতের শত রঙীন স্বপন—

স্বপ্নের আলোকে বুকখানি দেয় ঢাকি।

মধুর দিনের কথা—

মধুময় মধুরতা,

সেই ধূলাখেলা, মন ভাঙ্গা গড়া, হাসিকান্নার দোল ;

প্রিয়ের সে প্রিয়মুখ—

ফেনিলোচ্ছল মুখ,

স্মৃতি হয়ে মোর হৃদয়ের পুরে তুলিতেছে কমল।

কতনা গভীর নিশায়, যখন

শয্যার কোড়ে স্তিমিগন আঁখি ;

অতীতের শত রঙীন স্বপন—

স্বপ্নের আলোকে বুকখানি দেয় ঢাকি।

বহু বাহারা ছিল এ ধরায়

জ্যোৎস্নার মত আমার গগনে ফুট ;—

ভূহিন-আহত পত্রের মত হাস

একে একে তারা ভূমিতে পড়েছে লুট।

বহিতে নিয়তি লেখা,

আজি আমি শুধু একা—

উৎসবগত কক্ষের মত আগি স্তিমমান সাজে ;

নাই সে আলোক মালা,

আমোদ সিরাজী ঢালা,

সুতরাং চলি কক্ষ একাকী রহিল আঁধার মাঝে।

একুনি গভীর নিশায় যখন

শয্যার কোড়ে স্তিমিগন আঁখি ;

অতীতের শত রঙীন স্বপন—

স্বপ্নের আলোকে বুকখানি দেয় ঢাকি।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

কামিনী-কুন্তল

(লেখক কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত)

নবীনাগণের চুল বাঁধিবার বৈকালি বৈঠকে কোনও
ঠান্দাদিকেই আজকাল বলিতে শুনা যায় না—

পদ্মফুলে ভোমরা ভোলে,
ওলো, খোঁপায় ভোলেন বর,
নার্বনি লো, তোর খোঁপা দেখে
হবে, সতীন জরজর।

কারণ সাবেক বাঙ্গলার সে সত্যযুগ আর নাই।
কবি ভারতচন্দ্র ও বেণীর মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন—

“বিননিয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়।
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়॥”

ভারতচন্দ্র যে বেণীর বর্ণনা করিয়াছেন, সে বাঙ্গলা
দেশের মেয়ের বেণী। এ-হেন প্রতাপশালী বেণী
যাঁহাদের কেশে হয়, তাঁহাদের কেশ সর্বক্ষেত্র কিঞ্চিৎ
আলোচনা করা যাক।

বঙ্গ-মহিলাগণের কেশের কথা কহিবার পূর্বে
আমরা অতি প্রাচীনকালের—প্রায় সহস্রাধিক বৎসর
পূর্বের ভারত-ভামিনীর কেশ-প্রসাধনের একটা নমুনা
দিলাম। আজকাল সকল বিষয়েই পুরাতনের দিকে
একটা আকর্ষণ দেখা যাইতেছেন নবাগণ যদি এই
প্রাচীন ফ্যাশনটি প্রবর্তিত করেন, তাহা হইলে বাঙ্গলার
একটা নতুন জিনিষ দেখা যাইতে পারে। পরবর্তী
হিন্দু ও মোগল যুগে এবং ইংরাজাধিকারের প্রায়
অবস্থায় কি প্রকার কেশ-প্রসাধন-রীতি প্রচলিত
ছিল, তাহার কোনও তাত্ত্বাসন’ বা শিলালিপি অতীবধি
আবিষ্কৃত না হওয়ায়, আমরা মাত্র অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে
হইতেই আরম্ভ করিলাম।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলার মেয়েরা পেটো
পাড়া চুলে ও কস্তাপেড়ে শাড়ীতে ঘর আলো
করিতেন। তাঁহাদের বর্ণনা এইরূপ দেখিতে পাই—

“হাতের শোঁথা ধুব্ধবে বেশ,
ঝুমকো ঢেঁড়ী চুল হলে
সিংগের সিঁদূর, কাজল চোখে,
খয়ের গোলা টিপ জলে।”

কিন্তু এই কাজল-চোখে ও ঝুমকোঢেঁড়ী-দোলান
মেয়েদের “ওরা” যখন পেটোপাড়া চুলে আর ভুলিতে
চাহিলেন না, তখন কস্তাপাড়া শাড়ী পরা সৌমিনীরা
প্ৰথমে “ফাফ্” শেষে “ফুল আলবাট” ফ্যাশনে দেখা
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গালিকারের ফ্যাশনও কিছু কিছু
পরিবর্তিত হইল।

এই “আলবাট ফ্যাশন” প্রিন্স আলবার্টের টেরী
নমুনা ইহারা নিজের মাথায় ঢালাইয়াছিলেন। আমার
এক বন্ধু প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে, এই যুগের নারীগণ বীর-
নারী। তাঁহাদের সঙ্গে সেই সময়কার গহনা রতনচূড়
ইত্যাদি দেখিলে এইসব বঙ্গবালিকে বর্ম্মারতা বীরঙ্গনা
বাঁতীত আর কিছুই মনে হয় না। সে কথা এখন
থাক, কেশের কথা বলি।

“আলবাট” বহুদিন দৌড়িও প্রাণে ইহাদের সীমন্তে
রাজত্ব করিয়া যখন নামিলেন, তখন “নেপোলিয়ন”
আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিলেন। কিন্তু
“আলবাট” একেবারে মায়া কাটাইতে পারেন নাই—
কিচিং কাহারও শিরে আজিও চাপিয়া বসেন। যাহা
হউক “নেপোলিয়নের” রাজত্বই এখন উলিতেছে।
বেন যে বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী সম্রাটের নামে এই ফ্যাশ-
নের নামকরণ হইল তাহা বলা কঠিন—রমণীরাই ইহা
জানেন।

আমরা ইহাদের এই নেপোলিয়ন-গন্ধপাতিত্ব
হইতে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি—বঙ্গললনাগণ
কুম্ভকোমলা হইলেও বীরের আদর করিতে জানেন;
কারণ—

“বীর বিনা আঁহা রমণী রতন,

কারে আর শোভা পায় রে।”

এই কবিকোর সার্থকতা এই স্থানেই পরিশুট।

নেপোলিয়নকে ভাঙ্গিয়া ইঁহারা আর একটা জিনিষ গড়িয়াছেন, তাহার নাম “পাতা।” পাতাকাটা কিরূপে উদ্ভূত হইল? বাঙ্গলার কোথাও কোথাও ইহাকে “আলুতাপাতা” বলে। কেহ কেহ বলেন, এক প্রকার অলুর পাতার চেটে-পেলান দ্বারা দেখিয়া প্রমদাগণ তাতা হইতেই “পাতার” সৃষ্টি করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় ইহা চীনে পুতুলের মাথার অন্তরঙ্গ মাত্র, কারণ আমাদের মনোমোহিনীগণও পুতলিকা-বিশেষ। কবির কথায় বলিতে গলে—“নবীর পুতলি।”

“পাতা কাটা” এখন কিছু কমিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিছুদিন পূর্বে ‘দশা’ হইতে ‘পাঁচিশী’ এবং এবং উদ্ভূত বয়সের নারীগণের শিরেও পাতা শোভিত থাকিত—কপালটি প্রায় অদৃশ্য হইয়া যাইত। এ প্রকোপ আর কিছুদিন থাকিলে পরিণতিটা কিরূপ হইত তাতা চিত্তেই প্রকাশ্য। মন্দ কি? ঘোমটার প্রয়োজন হইত না,—এক কায়েই দুই কাষ চলিত। সীমন্তিনীগণ বলেন, পাঁচ থাক পাতা কাটায় সব চাইতে বেশী বাতাসের। এক থাকেই রক্ষা নাই, আবার পাঁচ থাক! কোনও কোনও ফ্যাশনেবল্ ভামিনী আড়িপাতা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এ ফ্যাশনের সবই বাক্য—কাপড় পরিবার ধরণটি পর্য্যাপ্ত।

মার্জিতরুচি নবাগণের “হাল ফ্যাশন”, অশুভ্রুতকায় অকলাগণের “পাতা” বা “নেপোলিয়ন” হইতে স্বতন্ত্র। বাক্য মীথি, সম্বন্ধকৃত আলুখালু চলে একটা এলো গোঁপা, চোখে ফেরারি ‘পাঁসনে’ (pince nez) চশমা এবং কদাচিত্ মুখে একটি আঙুল—এই হাল ফ্যাশনের অঙ্গ। ইঁহারা সিঁথেয় সিঁদুরের পক্ষপাতী নহেন, যেহেতু,

“সিঁথেয় সিঁদুর দিলে পরে

Husband আমার রেগে মরে

এবং

পাছে মাথায় টাক ধরে

তাইতে সিঁদুর পরি না।”

তবে কেহ কেহ সিঁথেতে সিঁদুরের পরিবর্তে কপালে সিঁদুরের ফোঁটা পরেন।

সীমন্তিনীগণের সম্মুখের কেশ ছাড়িয়া এবার গোঁপা ধরি। মাবেক বাঙ্গলার কয়েকটা গোঁপার নাম শুনুন—

পাণ, টালি, ‘স্বামী’ ভুলান, চাটাই, চাটাদম্বা, চাটো-পাটি, গোলাপতোড়া, অমৃতীপাক, লোটন, লাজ বিড়নি, খেজুরচড়ি, বি-এ পাশ, হেঁটোভাঙ্গা, আতা, আঁটাসাঁটা, ডায়মনকাটা, ফুলকাঁপা, এলোকেশী, বিনোদবেণী, ঝাপটা, ঝুঁট, বিছে, পৈচেকাঁস, জোড় কক্কা, বেহারী ফাঁসী, ধামা, মাতঙ্গিনী, কলকেফুল, লাটিম, প্রজাপতি, সইয়ের বাগান, উকীলের কাণে কলম, বাবুর বাগানের ফটক খোলা, ইত্যাদি।

শুনা যায় সেকালে উলা, গুপ্তিপাড়ী ও শান্তিপুর গোঁপার জন্ম বিখ্যাত ছিল। কেহ কেহ বলেন, বাঘনা-পাড়ার মেয়েরাই সব চাইতে ভাল গোঁপা বান্ধিতে পারিতেন যথা—

“উলার মেয়ের কলকলানি,

শান্তিপুরের চোপা,

গুপ্তিপাড়ার হাতনাড়া, আর

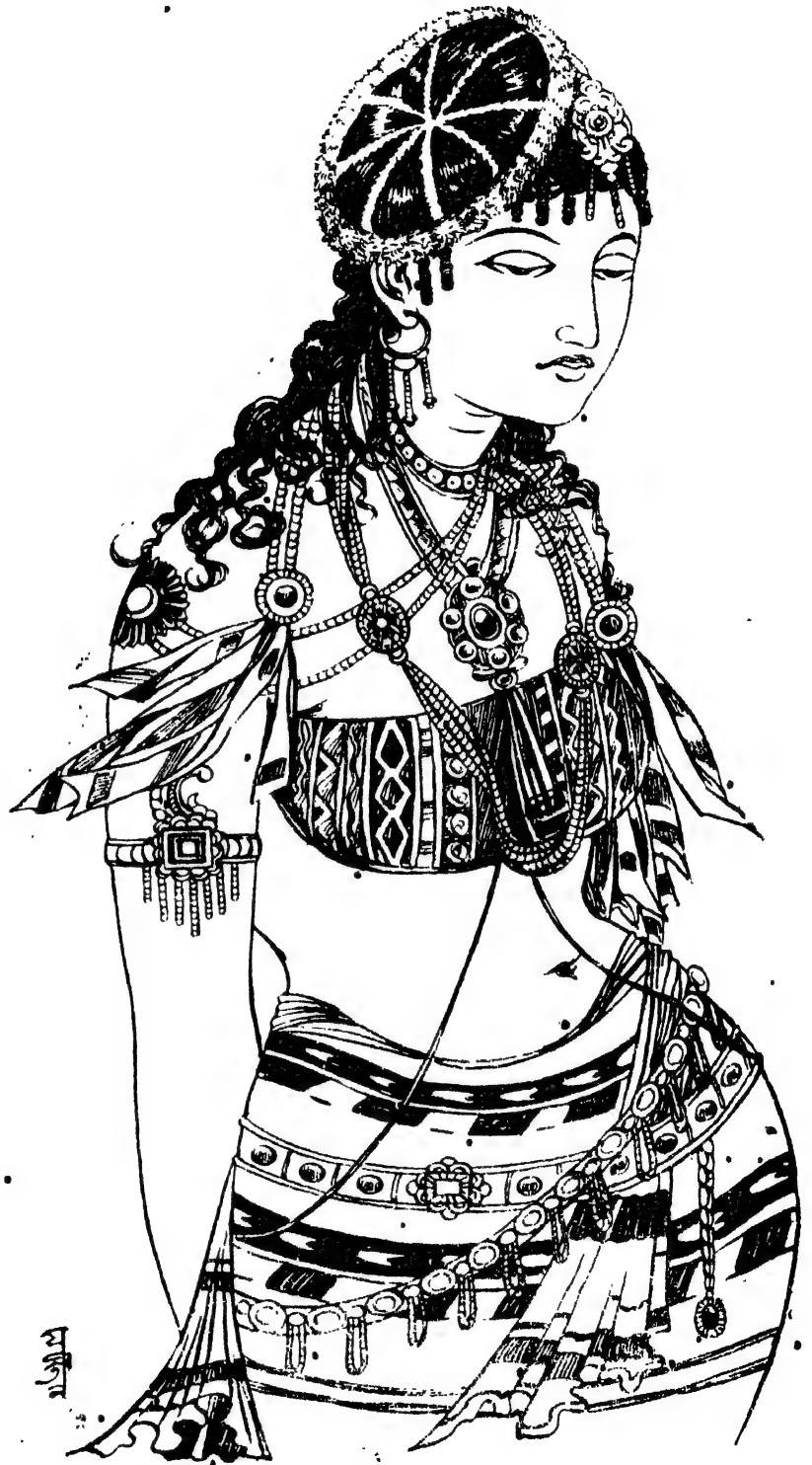
বাঘনাপাড়ার গোঁপা॥”

আমাদের এই গোঁপা-তথ্য কতদূর ঠিক, পোষ্ট-গ্রাজুয়েট রিসার্চজ্বলারগণ তাহার বিচার করিবেন। এসব কথা প্রবীণাদের নিকট হইতে আমরা যেমন শুনিয়াছি তেমনই লিখিতেছি। এই সমস্ত গোঁপাই বাধিতে পারেন, এমন কতকগুলি নারী এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সেকালে ঐরূপ কতশত গোঁপা যে প্রচলিত ছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রবীণাগণ কাহারও গোঁপা বাধিতে বসিয়া বলিতেন—

“এমন গোঁপা বেঁধে দিব

লক্ষ টাকা মূল।”

ହାଜାର
ଏହର
ଆମ୍ବର
ସୋପା
ଓ
ମାମନ
ଅକ୍ଷତା ଚିତ୍ର ଛଟେ)





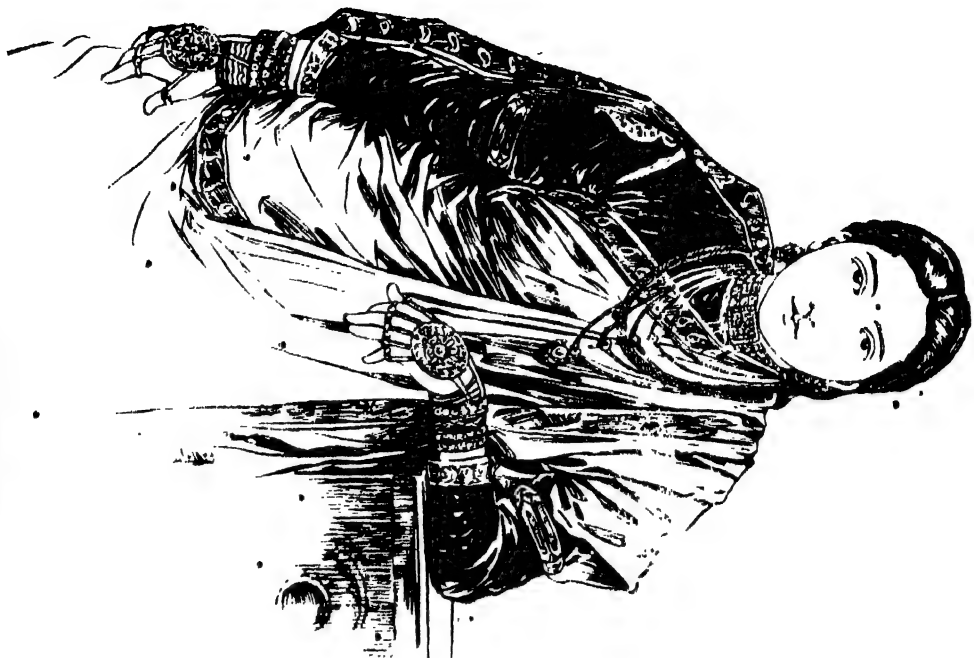
৫০ বছর পূর্বে পেটো পাড়া চুল



বিজার "বেগী"

"বিনমিসা বিনোদিনী বেকীর শোভায়।
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥

ভারতচন্দ্র।



পটের যুগ—আলবাট ক্যান্সন চিত্র
(রাজ্জ আলবাট)



ফুল আলবাট



নেপোলিয়ন ফ্যাশন চুল

পাতার আরম্ভ



ফুল পাতা

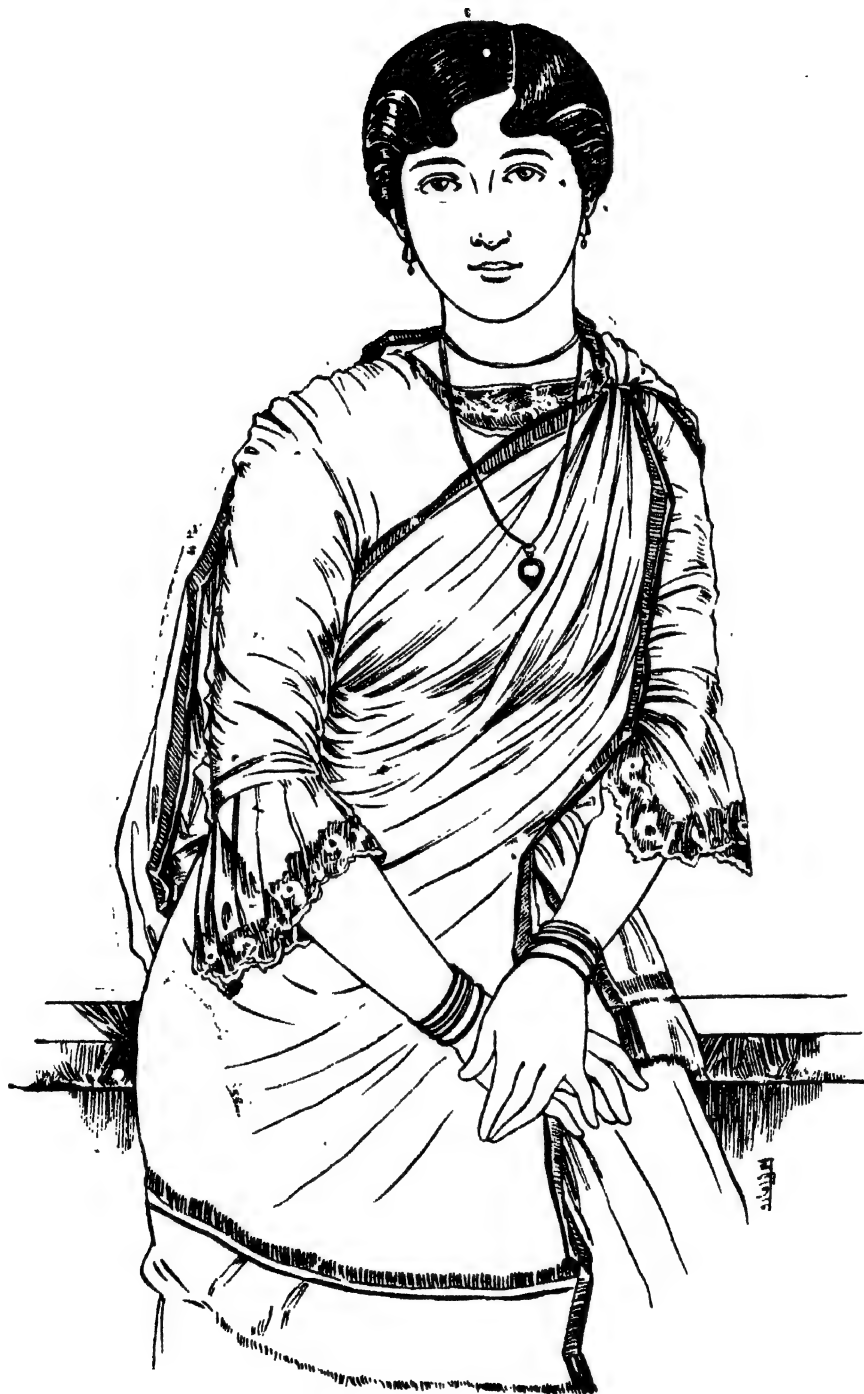




ପାତାୟ କପାଳ ଟାପା



পাতার পরিণতি



ফ্যাশনেবল্ আড়পাতা





ବିଝେ ଥୋପା

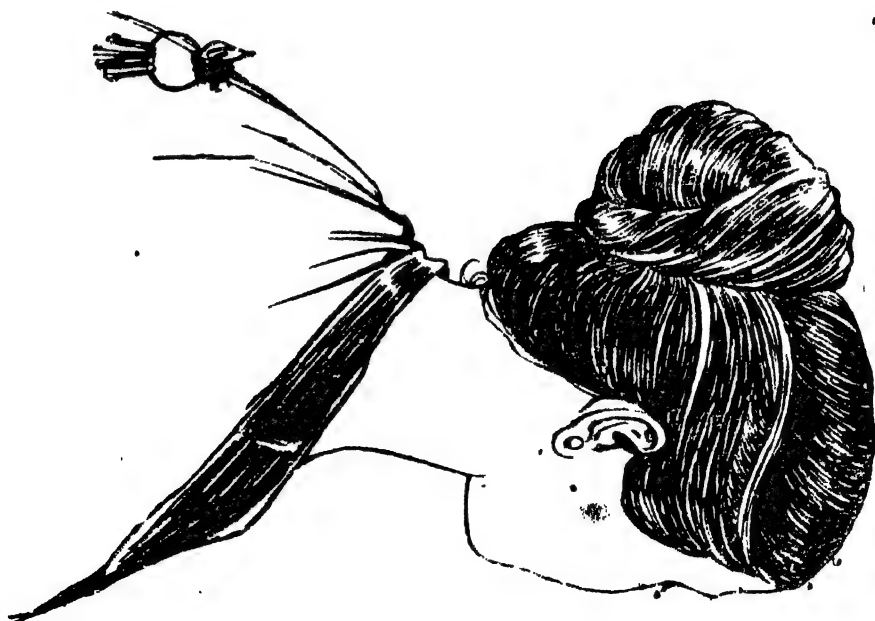


ସୋପାନ ଥୋପା

বনে ঘোঁসা



গৌড় ঘোঁসা





କାମିନୀ



କାମିନୀ

କାମିନୀ





ସେଇଟି ଗୋପା



କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଗୋପା



বিবি-গোঁজ গোঁপা



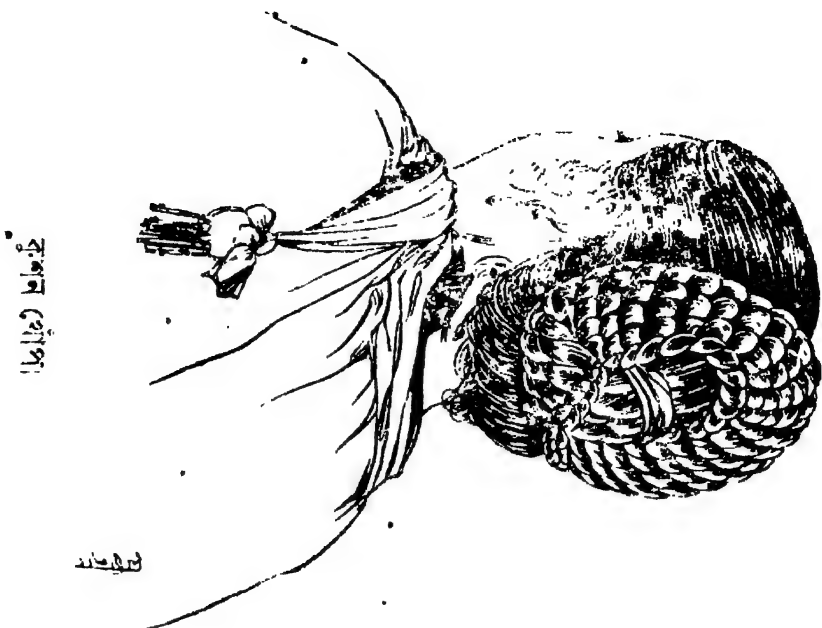
সোহাগী গৌপা

মিনি



গোলকধাঁধা

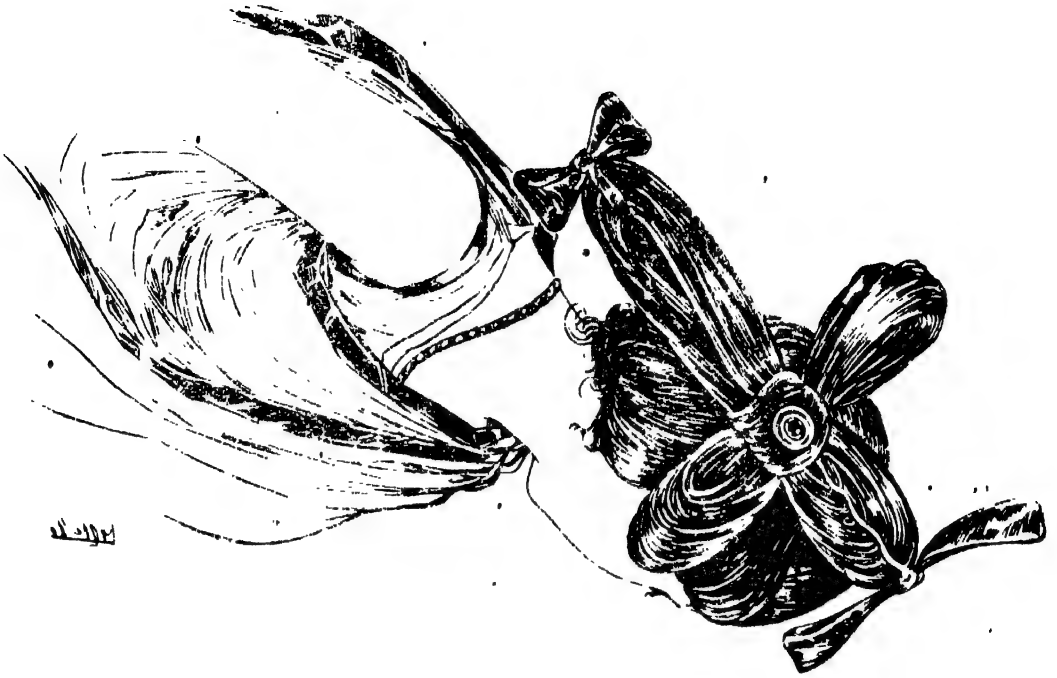
মিনি





টায়রা পোপা

হোয়াইয়াশ্বিন ধোঁপা

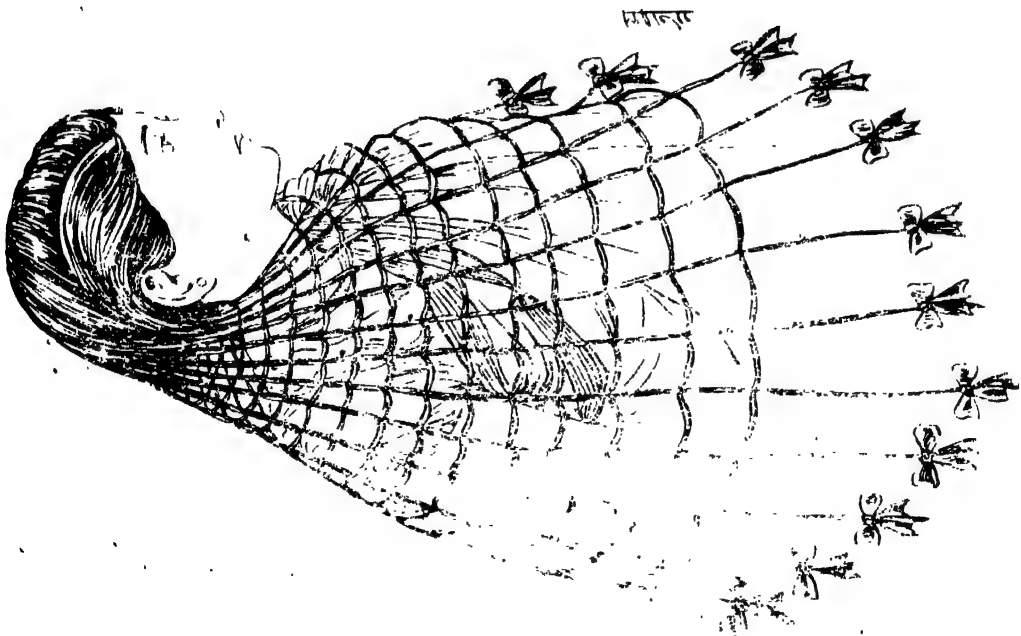


জাক্ জলদান (তোপা) ধোঁপা





মালসী (মালসী) / মালসী



চূলের ওড়না

সেপ্টেম্বর প্রাণী



বিজ্ঞান দীপ





ମାଟି ବଳେଶନ ଦେଖି

দি-এ ফেল



সি-এ

গোষ্ঠী আ জুয়েন্ট





প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ



ନାଟକ ଆଇଜ



উপন্যাসের নায়িকা
(আঙুল-বিশিষ্ট কেশ)

বাধিয়া গেলে নূতনত্ব ত হইবেই, অধি-
কন্তু দশজনের উপকার করা হইবে।
কারণ এই খোঁপার প্রধান অঙ্গ একটি
পেন্ডান্ট বড়ী সীমন্তে থাকায়, অনে-
কের সময় দেখিবার সুবিধা হইবে
এবং টায়রাধারিনীও জিজ্ঞাসা করিয়া
ক'টা বাজিয়াছে জানিতে পারিবেন।

এয়ারোপ্লেন—বিগত মহাযুদ্ধকে
চিরস্মরণীয় করিবার জন্য এয়ারোপ্লেন
খোঁপার আবিষ্কার। সকালে এই ধর-
ণের “একটা প্রজাপতি” খোঁপা ছিল।
একালে তাহা এয়ারোপ্লেনে রূপান্তরিত
হইয়া সীমন্তিনী শিরে দেখা দিতে
আরম্ভ করিয়াছে। ভয় হয় তাঁহারা
ডি এল রায়ের উর্বরতার তায় প্যাথম
নাড়িয়া উড়িয়া না যান!

জ্যাক জনসন—কাহারও কাহারও
মাথায় জ্যাক জনসন দেখা দিতেছে।
এইবারেই চক্ষুস্থির। একে ত নয়ন-
বাণের খোঁচায় আমরা আধমরা, তাহার
পর যদি মাথায় জ্যাক জনসন বসাইয়া
তোপ মাগিতে আরম্ভ করেন, তাহা
হইলেই ত সশরীরে স্বর্গলাভের
ব্যবস্থা।

ওড়না—কোন কোনও লাবণ্যময়ী ললনা প্রচলিত
ওড়না ছাড়িয়া নিজ কেশেরই ওড়না বিনাইতেছেন।
ইহারা মূর্ত্তিমতী স্বদেশী। অর্থের বহুমুখী অপব্যয়ের
একটা পথ অন্ততঃ বন্ধ করিতেছেন। ভগবান এইসব
প্রমদাগণের সিঁথির সিঁদূর অক্ষয় করুন।

কম্ফটার—অতি উপকারী খোপা। শীতে কম্ফ-
টারের কাষও করে, আর কথায় কথায় উরুনের
ভয় দেখাইয়া স্বামীকে শাসনে রাখাও চলে।

এইবার মার্জিত রুচি নবাগণের ফ্যাশনটা বলি।
মনসা পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়া পাতাড়ী বগলে মেয়ে-

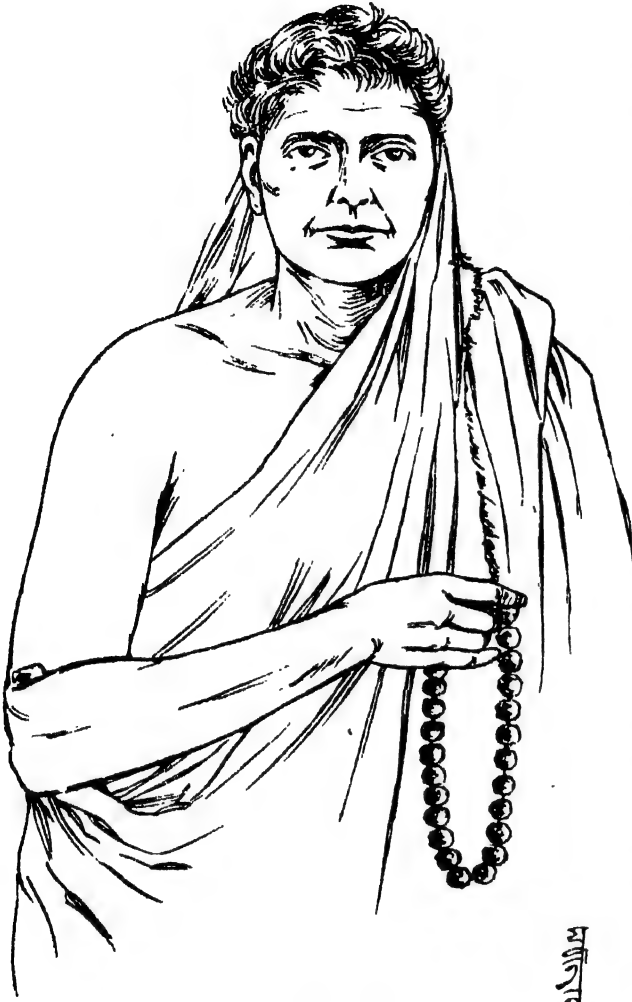


পিয়েটারের বিরহিণী

দের আজকাল আর দোঁখতে পাওয়া যায় না,
তাহার পরিবর্তে দেখা যায়,—মাথায় কিশ্বা
চুলের বাঁ-দিকে ফিতা-বাঁধা, ধেনী-দোলান অথবা
খোঁপা-বাঁধা, “বাসে” চড়া মেয়েগুলিকে। এই
এডুকেশ্যনাল ফ্যাশনগুলির এইরূপ নাম দেওয়া যাইতে
পারে,—

“সেকুরী আইমাব”—অর্থাৎ ‘এ বি সি ডি’ পড়িবার
সময় মাথায় ফিতার বেড়া।

বিজ্ঞান রীডার—আর একটু উচুতে উঠিলে, বেড়
বাদ দিয়া চুলের বাঁ দিকে একটা “বো”, তৎপরে



প্রয়াগী কেশ

ইস্কুলের গভী পার না হওয়া পর্যন্ত—বেণী। ইহার নাম শোক—

ম্যাট্রিকুলেশন—হালকা চুলের ফাঁপা বেণীর ডগায় ফিতার 'টাই'।

কলেজে যাওয়া বড় বড় স্কলার, মেডালিস্ট ও প্রাইজ উইনার মেয়েদের পরিচয় খোঁপাতেই পাওয়া উচিত, যথা—বি-এ ফেল, পোস্ট গ্রাজুয়েট, প্রেমচাঁদ রাইচাঁদ, এবং এবং যাহার কপাল খুলিল, নোবেল প্রাইজ।

আরও কয়েক প্রকার কামিনী-কুন্তল,—

বিজ্ঞাপনের কেশ—কোনও সজীব নারীর মস্তকে এ প্রকার পাথুরে কয়লার মত জমাট বাঁধা কেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা কেশতৈলের বিজ্ঞাপনদাতার করমাসী কেশ। তাহারাই এইরূপ চিত্র দিয়া ক্রেতার মনে—

“মেঘমালা সঙ্গে তড়িত লতা জন্ম
হৃদয় খেল দেউ গেল।”

এই ভাব ভাগাইতে চান বোধ হয়।

উপন্যাসের কেশ—নায়িকা ঘোড়শীই হউন বা ৩×১৬=৪৮ই হউন, আগুলফ লম্বিত কেশ না হইলে নায়িকার রূপই মিথ্যা।

বিরহিণীর কেশ—থিয়েটারের বিরহিণীরা বিরহের অভিনয় কালে এই প্রকার কেশ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। ইহা দেখিলেই দর্শকের মনের ভাব—কি জানি কি যেন হয়! পিঠের দুইপাশে দুই গোছা, এবং বর্গ হইতে কটি পর্যন্ত সমস্ত শৈথিল্যে রঞ্জিত আরও দুই গোছা চুল। এইরূপ কেশের ফ্যাশন বিদ্যালয়ের মেয়েদের মধ্যেও দেখা দিতেছে।

প্রয়াগী কেশ—এ হেন কুন্তলের মায়া কামিনী যদি প্রয়াগে ভাগ করিলেন, তবে আমাদের আর কহিবার থাকিল কি? শেষে—

হরিনামের মালায় দিলেন

ভামিনীরা মন,

বুঝি আমাদেরও যেতে হয়

কাণী বৃন্দাবন।

শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন।

গান

(সুর—পুরবী)

দিয়েছিলে বাহা গিয়েছে ফুরায়ে
 জিহ্বার বেষ তাই।
 ফুরায়না বাহা এবার সে খন
 তোমার ছুরারে চাই।
 সুখ—আমারে দেয় না অভয়;
 দুঃখ—আমারে করে পরাজয়।
 বত দেখি তত বাড়ি বিশ্বয়,
 বাহা পাই তা হারাই।

ভবের মেলায় কতই খেলনা
 কিনিলাম তবু সাধ ত গেল না
 ঘাটে এসে দেখি কিছু নাই বাকি,
 কে দিবে তরীতে ঠাই!
 দাও বিশ্বাস, দাও হে তকতি,
 বিশ্বের হিতে দাও হে শকতি,
 সম্পদে বিপদে তব শিবপদে
 স্থান যেন সদা পাই।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন।

“সধবার একাদশী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

“সধবার একাদশী” আমার পিতৃদেব ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের রচনা, যুতরাং তাহার সম্বন্ধে এবং তাহার রচয়িতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ নহে। রেহ ও ভক্তি হয়ত কর্তব্যের পথে অন্তরায় হইতে পারে। তবে যতদূর পারি পক্ষপাতশূন্য হইয়া কয়েকটি কথা বলিব।

সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, অনেক স্থলে প্রতিভাশালী লেখকের রচনা তাঁহার অপ্রাকৃত মানসিক বৃত্তির সহিত জড়িত হইয়া থাকে। সেই সকল বৃত্তির প্রভাব তাঁহার জীবনে ও রচনায় সর্বত্রই স্পষ্ট লক্ষিত হয়। আমার পিতার ‘ক্ষণভিন্ন-সৌন্দর্য’ বন্ধিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল তাঁহার সর্বতোমুখী সহায়ভূতি। তিনি সর্বত্রই সেই সহায়ভূতির বশবর্তী থাকিতেন, তাহার প্রভাব অতিক্রম করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। এই সহায়ভূতির জন্ত তিনি সাহিত্যে সর্বস্থলে রুচির

মুখ রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং জীবনেও অস্ত্রের প্রতি সকল সময়ে কশাঘাত করিতে পারিতেন না।

এই প্রসঙ্গে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। ১৮৭০-৭১ সালে যখন সেনসেপের অবতারণা হয়, সেই সময়ে বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজ শ্রদ্ধাপ্রসাদ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, সরকারের তরফ হইতে, একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তাঁহার হাতে অন্ন বেতনের বহু সংখ্যক চাকরি ছিল। অনেকে আমার পিতার নিকট হইতে পত্র লইয়া সঞ্জীব বাবুর সহিত দেখা করিতেন, তাঁহাদের সকলকারই চাকরি হইত। ক্রমে কলিকাতায় যেন প্রচারিত হইল, সঞ্জীব বাবুর নিকট দীনবন্ধু মিত্রের পত্র অমোঘফলপ্রদ। একদিন সঞ্জীব বাবু আমার পিতার স্বাক্ষরিত একখানি পত্র ‘পাইলেন’। স্বাক্ষর দেখিয়াই তিনি বুঝিলেন, স্বাক্ষর জাল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে চাকরী দিতেছি, কিন্তু এ স্বাক্ষরটি জাল।” চাকরীপ্রার্থী তাহার অপরাধ

স্বীকার করিয়া মার্জনা চাহিল। সেইদিন সন্ধ্যা কালে, সঞ্জীব বাবু আমার পিতার নিকট আসিয়া জাল স্বাক্ষরের কথা জানাইলেন। পিতৃদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার কি করিলে?” সঞ্জীব বাবু উত্তরে বলিলেন, “তাহাকে চাকরি দিয়াছি।” পিতৃদেব তাহার স্বাক্ষরের কথা ভুলিয়া, তাহার চাকরি হইয়াছে শুনিয়া বলিলেন, “বেশ করিয়াছ—কেমনা তাহার অয়ের সংস্থান হইল।” লোকের উপকার হইয়াছে শুনিয়া তাহার সহানুভূতির গুণে তিনি তাহার অপরাধের প্রতি দৃষ্টি করিবার অবসর পাইলেন না। পরদুঃখ-কাতরতা তাহার হৃদয়ের এতটা অংশ অধিকার করিয়াছিল যে, লৌকিক নীতি-মূলক বৃত্তির সেখানে বিকাশ হইল না। মাইকেল মধু-সুদনের স্মৃতি-সত্য মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয় বঙ্গসাহিত্যের মহারথিগণের সহিত ফৌজদারী আইনের সম্বন্ধ উপলক্ষে বলিয়াছেন—“নবনীত কোমলহৃদয় না হইলে, ডাকবাবুর হস্তাকর্ত্তা দীনবন্ধুও অনেককে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে পারিতেন।”

দীনবন্ধুর এই সহানুভূতি ও পরদুঃখকাতরতা কেবল যে ব্যক্তি বিশেষের জন্য দৃষ্ট হইত তাহা নহে। ইহা দেশের ও দেশের জন্য সর্বদাই জাগ্রত ছিল। দেশের দুঃখ দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল—সেই ক্রন্দনের ফল “নীলদর্পণ।” দেশকে লইয়া সমাজ, সেই সমাজের জন্যও তাহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল—সেই ক্রন্দনের ফল “সধবার একাদশী।” ‘প্রবাসীর বিলাপ’ শীর্ষক ক্ষুদ্র কবিতায় তিনি কাতর কণ্ঠে ডাকিয়াছিলেন—

কোথায় জনমভূমি শুভ বঙ্গদেশ।

তব ক্ষেত্রে শতরূপে বিরাজে ধনেশ ॥

সেই ক্ষেত্র যখন নীলাম্বর ভীষণ তাপে বিদীর্ণ হইতেছিল, তখন তিনি আপনার নয়ন সলিলে সেই ক্ষেত্র পুনরায় স্ফুল্প স্ফুল্প শস্ত-শ্রামল করিয়াছিলেন। নীলদর্পণে তাহার হৃদয়ের দর্পণ উদঘাটিত হইয়াছিল,—এবং তথায় বিরাজমানা সহানুভূতির আসন সকলের নয়নগোচর হয়। নীলকর-বিবধর-দংশন-কাতর-প্রজা-নিকরের মলল জন্তু তিনি যে দর্পণ অর্পণ করিয়াছিলেন,

তাহাতে যে সকল চিত্র প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল তাহারও স্থলবিশেষ হয়ত কেহ কেহ অনুমোদন না করিতে পারেন। কিন্তু লেখক যে উদ্দেশ্যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, পাছে চিত্র অসম্পূর্ণ রাখিলে উদ্দেশ্যের হানি হয়, সেই জন্ত ভাষ ও ভাষার ব্যতিক্রম করিতে পারেন নাই। তোরাপ যে ভাষায় গাংগালি দেয় সেই ভাষা প্রয়োগ না করিলে, তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে যে অমানুষিক অত্যাচার-বহি প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে তাহা কেমন করিয়া লোকে বুঝিবে? নীলদর্পণের স্থলবিশেষে অর্থ ও ভাষায় যদি কেহ আপত্তি করেন, তাহা বাস্তব চিত্রাঙ্কনের দোষে ঘটয়াছে, লেখকের দোষে নহে। প্রতিবাদের আশঙ্কা না করিয়া বলিতে পারা যায় যে, বাস্তব চিত্র অঙ্কনে নীলদর্পণ-প্রণেতা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার তুলিকার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। চিত্রের কোন অংশই তিনি পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। সেইজন্ত এক শ্রেণীর সমালোচক তাহার রচিত্র দোষ দিয়া থাকেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ইহাঁদিগের অগ্রতম, কিন্তু তাহাকেও বলিতে হইয়াছে—“রচিত্র মুখ রক্ষা করিতে গেলে ছেঁড়া তোরাপ, কাটা আদ্রী, ভাঙ্গা নিমটাদ আমরা পাইতাম। তাহার গ্রন্থে যে রচিত্র দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার প্রবলা হৃদমনীয়া সহানুভূতিই তাহার কারণ।”

বর্তমান সময়েও বাস্তব চিত্র সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ দেখা যায়। তাই রবীন্দ্রনাথের বাস্তব উপভাসগুলি সর্কজন-অনুমোদিত নহে। কিন্তু কেহই সে গুলিকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত করিতে অগ্রসর নহেন। সাধারণ ভাবে এই কথাগুলি বলিয়া এইবার সধবার একাদশী সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব।

যেমন দেশের নিরক্ষর প্রজামণ্ডলীর দুঃখে কাতর হইয়া সেই দুঃখ বিমোচনের জন্য পিতৃদেব নীলদর্পণ রচনা করিয়াছিলেন, সেইরূপ দেশের তদানীন্তন শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর দুঃখে কাতর হইয়া “সধবার একাদশী” রচনা করেন। শিক্ষিত প্রজা যখন ইংরাজী শিক্ষার বাহ্য চাকচিক্যে বিমগ্ন মত্ত হইয়াছিল, আমার পিতৃদেব

সেই সময়ে হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। ছুইটি জলীয় পদার্থ বিশেষকে একত্র মিশ্রিত করিলে যেমন ফেন-পুঞ্জের আবির্ভাব হয়, শিক্ষিত সমাজের তখন সেই অবস্থা ছিল। কলেজের ছাত্রগণ অনেকেই তখন স্থির শান্ত স্বাভাবিক ভাব পরিত্যাগ করিয়া, উচ্ছ্বলতার তাণ্ডব নৃত্তে মত্ত হইয়াছিল। এ চিত্র রাজনারায়ণ বাবু তাঁহার 'সেকাল ও একাল' পুস্তকে কতক দেখাইয়াছেন। ত্রিযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বসু কবিভূষণ মহাশয় তাহার "মধুসূদনের জীবন চরিতে" ইহার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও তৎপণ্ডিত "সাধু রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন চরিতে" সেই সময়ের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। এ সকল চিত্র অনেকেই অবগত আছেন, এজন্য তাহার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। মদিরা রাক্ষসীর প্রভাব শিক্ষিত যুবক-বৃন্দের উপর অপ্রতিহত আধিপত্য করিতেছিল। মদ না খাওয়া যেন শিক্ষার অভাব বলিয়া পরিগণিত হইত। স্বদেশহিতৈষী বাগ্মীপ্রবর রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের এক ভাগিনের স্মৃতিশ্রুতি হইয়া কলেজ হইতে বাহির, হয়েন। তিনি মত্ত পান করিতেন না। শুনিয়াছি, ঘোষ মহাশয় তাহাকে বলিতেন, "তুই মদ খেতে শিখিলি না, তোকে আমি সমাজে বার করিব কি করিয়া?" ইহারই যেন প্রতিধ্বনি করিয়া নিমচাঁদ বলিয়াছে, "বেটা কলেজের নাম ডোবাইল, মদ খায় না"—শিক্ষিত সমাজের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রই মর্দ্যহত হইয়াছিলেন। প্রান্তঃসরগীয় প্যারীচরণ সরকার প্রমুখ দেশসুহৃদগণ সেই সময় "সুরাপান নিবারণী সভা" স্থাপন করিয়া মদিরার স্রোত রোধ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

তদানীন্তন সমাজের চর্চা দেখিয়া পিতৃদেবের হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। বর্তমান অবস্থার উন্নতির জন্ত এবং ভবিষ্যৎ অমঙ্গল নিরাকরণের জন্ত, তিনি সাহিত্যের আশ্রয় লইলেন। এই অধঃপতনের নিখুঁত চিত্র সমাজের সমীপের উপস্থিত করিলে কল্যাণ হইবে, এই আশার আবার লেখনী ধরিলেন। শরীরে

গলিত গন্ধময় ক্ষতস্থান দেখিলে লোকে যেমন শিহরিয়া উঠে এবং তাহার প্রতীকারের জন্ত চেষ্টা করে, সমাজ-শরীরের ক্ষতস্থান দেখাইয়া তাহাকে সচেতন করিবার জন্ত তাই দীনবন্ধু শিক্ষিত মণ্ডলীর করে দ্বিতীয় দর্পণ অর্পণ করিলেন। সেই দর্পণ "সধবার একাদশী"। নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি হইলেও, লেখকের অসাধারণ ক্ষমতা থাকিলে তাহার সহিত লোক-শিক্ষাও সাধিত হইতে পারে। সেক্সপীয়রের প্রধান Tragedy গুলি হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায় তাহা অমূল্য। মানসিক বৃত্তি বিশেষের সংঘর্ষ করিতে না পারিলে মানুষের কিরূপ ভীষণ শোচনীয় হৃদয়বিদারক পরিণাম উপস্থিত হয়, তাহার নিখুঁত চিত্র দেখাইলে সমাজের সম্যক কল্যাণ সাধিত হইতে পারে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ম্যাকবেথ যদি নারকীয় উচ্চ আশা দমন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত স্কটল্যান্ডের সিংহাসনে তিনিই আরোহণ করিতেন, এবং তাহাকে বহু বরাহের মত বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে হইত না। সল্লেহ-সন্তপ্ত ওথেলো যদি বৃত্তি-শক্তির বিকাশ দেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহাকে ডেসডিমোনার বধ জনিত পাপে লিপ্ত হইতে হইত না এবং তাহার শোচনীয় পরিণামও ঘটিত না। হ্যামলেট দীর্ঘমুদ্রতা ও দার্শনিকতার বশীভূত না হইয়া যদি কর্তব্য পালনে তৎপর হইতে পারিতেন, তাহা হইলে ডেনমার্কের মুকুট তাহারই মস্তকে শোভা পাইত এবং ওফেলিয়া তাহার পার্শ্ব-বর্তিনী হইয়া বিরাজ করিতেন। বুদ্ধ লিয়ার যদি মেহের প্রতিদান সম্যকরূপে বিবেচনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহাকে অকৃতজ্ঞতার তীব্র বাণে ক্ষত বিক্ষত হইতে হইত না। মানসিক বৃত্তি-সমূহের সামঞ্জস্যের অভাবের এই জীবন্ত চিত্রগুলি দর্শন করিলে, মানসিক দৌর্বল্য পরিহারের জন্ত মানুষ স্বতঃই প্রবৃত্ত হয়।

সধবার একাদশীর কবি, সেক্সপীয়রের প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে তাহার নাটকে নিমচাঁদের ভায় উচ্চ শিক্ষিত,

মনীষা-সম্পন্ন ব্যক্তির অধঃপতনের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মানুষ সংঘমের অভাবে কিরূপ পণ্ডতে পরিণত হয়, তাহাই কবির দেখাইবার উদ্দেশ্য। ইহাতে একাধারে লোকশিক্ষা ও নাট্যাশিল্পের উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। যে নিমটাদ স্থল হইতে বাহির হইলেন, একটি দেবতা, সেই নিমটাদ রাজপথে ধূলিশযায় শায়িত হইয়া বারবিলাসিনীঘরের সহিত অশিষ্ট আলাপে প্রবৃত্ত, নিম্নশ্রেণীর দাসীকে কুৎসিত অনুরোধ করিতেও সংকুচিত নহে। ইহা অপেক্ষা হৃদয় বিদারক মন্যাস্তিক দৃশ্য কল্পনা করিতে পারা যায় না। ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব বাহারা বুঝিতে পারেন, তাঁহাদের মনে পাপের প্রতি ঘৃণা উদ্ভূত না হইয়া থাকিতে পারে না এবং সুরাপানের বিষময় ফল সহজেই অনুভূত হয়।

নিমটাদ কবির অপূর্ণ সৃষ্টি। নিমটাদ স্বর্গভ্রষ্ট সন্তান। যদিও নিমটাদ অধঃপতনের নিয়ন্ত্রণে উপনীত হইতেছেন, তিনি তখনও বুঝিতেছেন যে এটা তাঁহার পক্ষে উচিত হইতেছে না; কিন্তু সামলাইতে পারিতেছেন না। যদিও তিনি পণ্ডতে পরিণত হইতেছেন, কিন্তু তাঁহার মনুষ্যত্ব একবারে তিরোহিত হয় নাই। তাই তিনি আটলের কুপ্রভাব ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, "I dare do all that becomes a man, who dares do more is none." তাই তাঁহার মন্যাস্তিক যাতনা পূর্ণ খেদোক্তিতে হৃদয় দ্রবীভূত হয়। উর্দ্ধ শ্রোতস্বিনী বৃত্তি এবং অধঃশ্রোতস্বিনী বৃত্তির কথা সকলেই জানেন। নিমটাদের উর্দ্ধশ্রোতস্বিনী বৃত্তি একবারে নিশূল হয় নাই, কিন্তু তাঁহার উর্দ্ধে উঠিবার শক্তি নিস্তেজ হইয়াছে। পক্ষান্তরে অধঃশ্রোতস্বিনীবৃত্তি অবাধে নিয়গামিনী হইতেছে। সে গতি রোধ করিবার সাধ্য তাঁহার নাই। এই বিরোধী বৃত্তিঘরের আবার্তে পড়িয়া নিমটাদ 'জঘন্ততার জলনিধি' হইলেও আপনার কুচরিত্রে আপনি কল্মষিত। এই অন্তর্যুদ্ধের জন্ত নিমটাদ একবারে মনুষ্য-শূন্য হন নাই। তাই তিনি খেদ করিয়া বলিতে পারিয়াছেন—"হা জগদীশ্বর! আমি কি অপরাধ করিয়াছি, আমাকে অধর্মাকর

মদিরা হস্তে নিপাতিত করে? যে পিতা চৈত্বের রোদ্রে, জ্যেষ্ঠের নিদাঘে, শ্রাবণের বর্ষায়, পৌষের শীতে মুমূর্ষু হইয়া আমার আহাৰ আহরণ করেছেন, সে পিতা এখন আমার দেখলে চক্ষু মুদিত করেন। যে জননী আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতেন এবং মুখ চুষন করিতে করিতে আপনাকে প্রভু বিবেচনা করিতেন, সে জননী এখন আমার দেখলে আপনাকে হতভাগিনী বলিয়া কপালে করাবাত করেন। শাওড়ী আমার দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন।"

মনে হয়, এ চিত্র যেমন নাটকীয় উৎকর্ষের ঘোল কলায় পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি নীতিশিক্ষা হিসাবেও অমূল্য। নাটকত্বের হানি না করিয়া সংশিক্ষা প্রদান সধবার একাদশীর একটি বিশেষত্ব। পূর্বে বলিয়াছি, কবি সেক্সপীয়রের ট্রাজেডির অনুসরণ করিয়া নিমটাদের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; সেই জন্ত অনেকে সধবার একাদশীকে মন্যাস্তিক ট্রাজিডি বলিয়া থাকেন। কিন্তু এখানে তাঁহার একটু বিশেষত্ব আছে। তিনি একরূপ গুরুতর গভীর বিষয়কে হান্তের আবরণের ভিতর দিয়া ফুটাইয়াছেন। এইখানে, কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের মুখ হইতে শ্রুত, সাহিত্যানুরাগী বিজ্ঞ পণ্ডিত লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের "সধবার একাদশী"র গুণগণা সম্বন্ধে অভিমতের উল্লেখ করিব। তিনি বলিতেন, "আটটি ভাষায় নাটক শ্রেণীর বহুতর গ্রন্থ আমি পাঠ করিয়াছি, কিন্তু "সধবার একাদশী"র ভুলনা কোথাও দেখিতে পাই নাই।" বিজ্ঞেন্দ্রলালকে বলিতেন, "তুমি যেমন কয়েকটি গানে অতি গুরুতর বিষয়, হান্তের আচ্ছাদনে অতি দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছ, দীবঙ্গ একখানি সমগ্র নাটক সেই ভাবে রচনা করিয়া অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার কৃতিত্ব দেখিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।" বিজ্ঞেন্দ্রলালের—"সাধে কি বাবা বলি গুঁতোর চোটে বাবা বলার" গানটি শুনিয়া একদিন পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিতে শুনিয়াছিলাম—"ইহা কি হাসির গান? It is the cruellest tragedy." সধবার

একাদশী সম্বন্ধেও তাঁহার সেইরূপ ধারণা ছিল। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, ‘সধবার একাদশী কয়জন বুঝে!’ সংযমের অভাবে বিফলীকৃত শিক্ষার অপূর্ণ চিত্র গেটে তাঁহার কাউণ্টে দেখাইয়াছেন। কলিকাতার কাউণ্টেও আমরা সেই চিত্র দেখিতে পাই, তবে মেক্সটকেলিস্ অশরীরী হইয়া মদের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

সধবার একাদশীর মর্থ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কি উদ্দেশ্যে ইহা রচিত হইয়াছিল তাহাও বলিয়াছি।

সধবার একাদশীর তৎকালে সফলতা সম্বন্ধে এখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। পূর্বে কথিত হইয়াছে, Temperance Society স্থাপিত হইবার পরে সধবার একাদশী প্রকাশিত হয়। ইহার প্রকাশের কিছুদিন পরে Temperance Societyর অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতনামা প্যারীচরণ সরকার মহাশয় আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আপনার যে বহি বাহির হইয়াছে, এখন আমাদের সোসাইটি উঠাইয়া দিলেও চলিতে পারে।’ এরূপ প্রশংসা অতি অল্প পুস্তকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে।

মদের বশীভূত হইয়া নিমটাদেব অধঃপতনে, শুধু পাঠকগণই যে দূষিত ও ভ্রান্ত হইবেন তাহা নহে। নিমটাদ এ অধঃপতনের বিষে স্বয়ংও জর্জরিত। তাই তিনি আক্ষেপ করিতেন—‘মহাদেব ভোগানাথ, নিত্যর কর না। তোমার গণেশের মুণ্ড শনি দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ্! রে পাপাত্মা! রে দুষ্টাশয়! রে ধর্মলজ্জা মানমর্য্যাপন্নিগ্হী মত্তপায়ী মাতাল! রে নিমটাদ! তুমি একবার নয়ন নিমলীন করে দেখ দেখি তুমি কি ছিলে কি হইয়াছ! তুমি স্থল হতে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত। যতদূর অধঃপাতে যেতে হয়, গিয়েছ।’

মদের এমনি কুহকিনী শক্তি যে মনুষ্য ইহাকে হলাহল জানিতে পারিয়াও পান করিতে বিরত হয় না। নিমটাদ মদ খাইতেন কিন্তু তাঁহার পানের প্রতি স্নেহের অভাব ছিল না, ইহার দৃষ্টান্ত অনেক স্থলে পাওয়া যায়। তিনি বিবাহ ছিলেন, বুঝিতেন সভ্যতার সহিত,

বিদ্যাভাবের উদ্ধাহ হইলেই শিড়হনার জন্ম হয়। সুতরাং যে অটলের সহায়তায় তিনি মাতাল যাত্রা নির্বাহ করিতেন, তাহাকেও তিনি আদর করিতেন না। তাহাকে স্বর্ণক্ষুর গর্দভ বলিতেন। তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিয়াছেন, ‘তুই যদি কিছুমাত্র লেখাপড়া জানতিস, তোর কথায় আমি রাগ কন্তেম; তোর কথায় রাগ করিলে মূর্খতার সম্মান করা হয়। কিন্তু আজ অবধি প্রতিজ্ঞা, এই সুরাপান নিবারণী সভায় নাম লেখাতে হয় সেও স্বীকার, তোর মত অধমাত্মা পামরের সঙ্গে আর আলাপ করিব না, not even for wine.’ মদ তাঁহাকে ক্রুরে গ্রাস করিয়াছিল এখানে তাহা স্পষ্টভাবে দেখা যায়! নকুলেশ্বরের মত বাঁহারা বলেন ‘মডকেটলি খাওয়ায় কোন অপকার করে না—আমোদ করা বইত নয়’—তাঁহাদের এখানে শিক্ষা হওয়া উচিত। সাতদিনে অটল ক্রুর টলটল করিয়াছিল, কবি তাহাও দেখাইয়াছেন। মদ্যপানে কতরূপ কুফল ঘটে তাহাই প্রদর্শন করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য, সে ফল যে শুধু মদ্য-পায়ীর ঘটনা থাকে তাহা নহে, তাহার জ্ঞান আত্মীয় স্বজন সকলকেই ভূগিতে হয়। তাই হিন্দু ললনাকেও বলিতে হইয়াছে, ‘এর চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল।’

১২৭৯ সনে এডুকেসন গেজেটে ৮ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘নাটক ও নাটকের অভিনয়’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে নিমটাদ-চরিত্রের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা পড়িবার জ্ঞান আপনাদিগকে অহরোধ করি। এরূপ সমালোচনা সাহিত্যে বিরল। এই সমালোচনাটি পুনর্মুদ্রিত হইয়া শীঘ্রই সাধারণের হস্তগত হইবে।

এইবার সধবার একাদশীর রুচির অবতারণা করিব। রুচি কি তাহা বুঝান সহজ নহে। তবে রুচি দুই প্রকার কেহ তাহা অস্বীকার করিবেন না। ভাব-গত রুচি ও ভাষা-গত রুচি। সুন্দর সাধুভাষায় জঘৎ ও কুৎসিত ভাবের অভিব্যক্তি সাহিত্যে বিরল নহে। ইহা নিন্দনীয় ও দুষণীয় এক ইহাকে পরিহার করা কৰ্তব্য। ইহাতে তরলমতি পাঠকের যথেষ্ট অনিষ্ট হইতে পারে। দ্বিতীয় ভাষা-গত রুচি। শুধু অশ্লীলতার জ্ঞান

অশ্লীল ভাষা প্রয়োগ 'সর্বতোভাবে বর্জনীয় সকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু আর্টের জন্ত বর্জনীয় ভাষায় ব্যবহার সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। কোন কোন শিল্পী আর্ট অফুর রাস্থিবার জন্ত, চিত্রের সম্পূর্ণতা রক্ষা করিবার জন্ত বর্জনীয় ভাষা প্রয়োগ করিতে ভীত হয়েন না। তাঁহারা জানেন, যদি চিত্রের মূলগত সৌন্দর্য্য যথাযথ রক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা গ্রহণ করিতে লোকের অভাব হইবে না। Swinburne বলেন, "No work of art has any worth or life in it that is not, before all things, a work of positive excellence." কিন্তু ভিন্ন রুচিহি লোকঃ। তাই সধবার একাদশীর স্থল বিশেষের ভাষা যে আপত্তিশূল হইবে না, তাহা আশা করা যায়। পূর্বোক্ত ক্ষেত্র-মোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম :—

"নিম্নে দত্তকে বর্ণনা করিবার নিমিত্ত যে অশ্লীল কথা ব্যবহার করিতে হইয়াছে, তদ্বিষয়ে রসজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন। নিম্নে দত্ত ইহশরীরে নরক-যন্ত্রণা ভোগের আদর্শ স্বরূপ। পাপী ব্যক্তি কি প্রকার নরক যাতনা ভোগ করে তাহা দেখাইতে হইলে কাজেই নরকোচিত উপকরণের আবশ্যক হয়।"

সধবার একাদশীর প্রধান পাত্র নিমচাঁদ সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে, মাইকেল মধুসূদন দত্তকে লক্ষ্য করিয়া নিমচাঁদ অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু এরূপ বলিবার কোন হেতু পাওয়া যায় না। নিমচাঁদ তদানীন্তন সময়ের একটি ছাঁচ (Type.) সুবিজ্ঞ ত্রীমুকু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় পূর্বোক্ত প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“নিমচাঁদ কোন ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া সৃষ্ট হয় নাই। সাময়িক যাবতীয় নিম্ন একত্রে বাটিয়া ছানিয়া এই অপূর্ণ চাঁদের সৃষ্টি হইয়াছিল। বঙ্গ নাট্য-জগতে ইহাকে তিলোত্তমা বলিলেও বলা যায়।” শুনিয়াছি আমার পিতাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—মধুসূদনকে কি নিমচাঁদ সাজাইয়াছেন? তিনি নিজ স্বভাব-সুলভ ভাষায় উত্তর দিয়াছিলেন, “মধু কি কখনও নিম্ন হয়?”

এইবার সধবার একাদশী অভিনয়ের কথা বলিব। বালালায় রঙ্গালয়ের ইতিহাসে সধবার একাদশীর স্থান অতি উচ্চ। কেন উচ্চ, তাহা শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার ৬গিরিশচন্দ্র তাঁহার ‘শান্তি কি শাস্তি’ নাটকের উৎসর্গ পত্রে বুঝাইয়াছেন। সেই উৎসর্গ নিম্ন উদ্ধৃত করিলাম। তিনি লিখিয়াছেন—

“নাট্যশুর স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় ত্রীচরণে—বঙ্গে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্ত মহাশয় কর্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। আমি সেই রঙ্গালয় আশ্রয় করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছি। মহাশয় আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন। শুনিয়াছি শ্রদ্ধা সকল উচ্চ স্থানেই যায়। মহাশয় যে উচ্চ স্থানে যেরূপ কার্য্যেই থাকুন, আমার শ্রদ্ধা আপনার চরণ স্পর্শ করিবে—এই আমার বিশ্বাস। যে সময়ে ‘সধবার একাদশী’র অভিনয়, সে সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাট্যক অভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র ‘সধবার একাদশী’তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেজন্ত সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া ত্রাসানাথ থিয়েটার স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সে নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়-সম্রাট্ বলিয়া নমস্কার করি।”

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী হইল, ৬গিরিশচন্দ্র বোষ, অর্ধেন্দু শেখর মুস্তফী মহাশয় প্রভৃতি ‘সধবার একাদশী’র প্রথম অভিনয় করেন। কবি-প্রতিভাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত রঙ্গমঞ্চের গায়ে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইয়াছিল

“He holds the mirror up to Nature”.

এ অভিনয় দেখিবার জন্ত তাৎকালীন শিক্ষিতমণ্ডলীর কিরূপ আগ্রহ হইয়াছিল তাহা পূজনীয় সারদাচরণ মিত্র মহাশয় “বঙ্গদর্শনে” “দীনবন্ধু মিত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। আপনাদের অবগতির জন্ত কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“১৮৭০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে সরস্বতী পূজার দিন আমি সধবার একাদশীর অভিনয় প্রথম দেখি। সেদিন আমাদের এম-এ পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল। প্রথমত বি-এ তাহার পর মাসেই এম-এ পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত ক্রমাগত কয়েক মাস পরিশ্রম করায়, সরস্বতী পূজার দিনও কলম বন্ধ হইয়াছে কারণ সঙ্গেও Use and abuse of Satire বিষয়ক প্রবন্ধে মাথামুণ্ড লিখিয়া দিনপাতান্তে রাত্রিকালে নিদ্রার খুব প্রয়োজন। কিন্তু দীনবন্ধুর সধবার একাদশী অভিনয় দেখিবার ইচ্ছা নিদ্রা অপেক্ষা অনেক প্রবল হইয়াছিল। দিনের বেলায় যে রস আমাকে আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও আবৃত্ত করিয়াছিল, তাহা নিদ্রাদেবীকেও তাড়াইয়া দিল। বিজ্ঞপের বশীভূত হইয়া আমি সমাজ বিষয়ক হাস্যোদ্দীপক নাটকের অভিনয় দেখিতে চলিলাম। সেদিন কবির গিরিশ শ্রবণ নিমিষ্ট। সধবার একাদশী পূর্বে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সেদিনের অভিনয় দেখিয়া, বিশেষত নিমিষ্টাদের অভিনয় দেখিয়া আমি আনন্দে আপ্লুত হইলাম। * * * সেই রাত্রি হইতে কবি দীনবন্ধুর উপর আমার শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্বাংগে অনেক বেশী হইল।”

এ আগ্রহের ভ্রাস হইয়াছে বলা যায় না। কেননা সেদিনও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সঞ্চর্চনার জন্ত সাহিত্যাহরণী পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন

চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ এটর্নীগণ সধবার একাদশীর অভিনয় করিয়াছিলেন।

অভিনয়ে নাটকের সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়, বাহার্য্য নীলদর্পণ প্রভৃতির অভিনয় দেখিয়াছেন, এ কথা তাঁহার সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আবার অথবা অভিনয়ে নাটকের মর্য্যাদায় হানি হয়, এবং দর্শকের মনে অমূলক ধারণার স্ফুটন হয়। সধবার একাদশীর অভিনয় অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কখন কখন অভিনেতা অথবা ভঙ্গী প্রদর্শনে দর্শক মণ্ডলীর বিরাগভাজন হইয়াছেন। এই রূপ অভিনয়ের ফলে নাটকের গৌরব হ্রাসের কথা শুনিয়াছি। আবার উপযুক্ত শ্রোতার অভাবে নাটক সম্যক আদৃত হয় না। সেই জন্ত আমার মনে হয়, উপযুক্ত অভিনেতা ও উপযুক্ত শ্রোতার সম্মিলন না হইলে সধবার একাদশী অভিনয় বন্ধ থাকাই শ্রেয়ঃ।

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইতেছে, এইবার উপসংহার করিব। কবি নাটকের সচুদ্দেশ্য বুঝাইবার জন্ত ইংরাজী কাব্য হইতে ভূমিকা স্বরূপ যে কয়েকছন্দ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ পুনরাবৃত্তি করিয়া বিদায় লইব। “Touch not, taste not, smell not, drink not anything that intoxicates”.

ললিতচন্দ্র মিত্র।

দান

অনন্ত উদার এই নীলিমার তলে
স্নানজ্যোতি গোধূলির বিদায়ের পলে
আমারে দিয়াছ তুমি ঐশ্বর্য্য দান তব,
ওগো দাতা,—বুঝরা বেদনা রিতব।

শিরে বহি দান তব আজো হাসিমুখে,
যতনে লুকায়ে রাখি আহত এ বুকে;
আবার যদিও পাই, —তোমারি সে দান,
অটুট রেখেছি আমি তাহার সম্মান।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

পাথরের দাম

(গল্প)

“ঠাকুমা, বল দিকিন্ আজ কে আসবেন ?”

পাঁচ বৎসরের একটি বালক আনন্দে নাচিতে নাচিতে আসিয়া পিতামহীকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিল।

পিতামহী হইলেও তাঁহার বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক নহে। মাথার খুব ছোট করিয়া ছাটা চুলগুলি বেশীর ভাগ এখনও কৃষ্ণই আছে। মুখে ব্রহ্মচারিণীর একটি পবিত্রতাব দীপ্যমান।

পিতামহী সকোত্বে পোত্রে পানে চাহিয়া বলিলেন, “কে আসবে রে আজ অরুণ—তোরা বৌ নাকি ?”

পোত্ৰটি পরম বিশ্বাসের সহিত পিতামহীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা কে বলে ঠাকুমা ? বৌ এখন আসবে কেন ? আমি যে ছেলেমানুষ !—”

পিতামহী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ তুমি ছেলে-মানুষ ? তা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। তাহলে কে আসবে ?”

“আজ সন্দের গাড়ীতে কাকা আসবেন—আমি ইষ্টিশনে যাব বাবার সঙ্গে, বুঝলে ?”—বলিয়া প্রফুল্ল-মুখে পিতামহীর মুখের পানে বালক আপনাতঃ স্নিগ্ধ ও চঞ্চল দৃষ্টি কণেকের জন্ত নিবদ্ধ করিল।

পিতামহীর নিকট এ সংবাদ অজ্ঞাত ছিল না। তিনি শুধু পোত্রে আগ্রহ ও প্রফুল্লতাটুকু উপভোগ করিবার জন্ত অজ্ঞতার ভান করিতেছিলেন। অরুণকে সঙ্গেহে কোলের কাছে আনিয়া তাহার মুখচূষন করিয়া বলিলেন—“এত করে বুঝিয়ে দিলে ভাই, তবু বুঝবে না ?”

“দেখ ঠাকুমা, ঠিক বলিছি কি না”—বলিয়া বালক পিতামহীর কোলে একবার মাথাটি কিছুক্ষণের জন্ত স্থিরভাবে রাখিয়া, আবার নাচিতে নাচিতে, বোধ হয়

এই আগমন সম্বন্ধে অপর কাহারোও বিস্তৃত করিয়া দিবার জন্য সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ঘণ্টাধানেক পরে দ্বিজেন্দ্র আপিস যাইবার সময়ে মাকে বলিলেন—“মা, আজ ওবেলা তাহলে একটু মাছ-টাচের যোগাড় রেখো ! মাছ না হলে আবার গোসাইজীর খাওয়াই হয় না !”

মা সঙ্গেহে হাসিয়া বলিলেন, “আহা, তা ছেলে-মানুষ, খাবে না ? তোর মত সবাই যদি নিরামিষ না খেতে পারে বাপু ! তাকেও ত কত বলি খা খা, মাছ খেলে তো আর জাত যায় না। তা তোর সেই এক গোঁ।”

পুত্র কোন ভাল জিনিষ হইতে বঞ্চিত থাকিবে, মায়ের মনে তাহাতে ব্যথা লাগে। মায়ের গোপন হৃদয় বুঝিয়া দ্বিজেন্দ্র বলিল—“কেন মা, মাছ না খাওয়ার সুবিধেটাও তো দেয় আছে। তোমাকে তো কতবার বলেছি, তুমি যে কেবলই ভুলে যাও। মাছ খেলে কি আর হুবেলা হুসের খাঁটি হৃদয়ের ব্যবস্থা করে রাখতে মা ? ধর কোনও জারগায় নেমতন্ন খেতে গেলাম, সবারই মুখে এক কথা শুন্বে, -ওহে ঐ পাতে দেখে দিও, উনি নিরামিষ খান—আলুভাজা ওঁকে বেশী করে দাও, ফীর ঐ পাতে দাও—কত সুবিধে ! তোমার বোমাও এই সুবিধে দেখে ঐ পথ ধরেছেন। আজ কালকার দিনে বোকা আর কেউ নেই মা।”

যে তরুণীটি ছারার পাশে স্বল্প অবশুষ্ঠনে স্বন্দর মুখখানি জীবৎ আবৃত করিয়া মাতা-পুত্রের কথা শুনিতেছিলেন, শেষের কথা-কয়টি শুনিয়া তিনি মুহূ হাসিয়া মুখ নত করিলেন।

পুত্র ও -পুত্রবধূর হান্তোজ্জ্বল মুখ দেখিয়া মনের কোঁতটুকু দূর করিয়াই মা হাসিমুখে বলিলেন, “তোরা

দেখাদেখি ও পাগলীও কম ছুট্ট হয়নি। সেদিন বলে কি না, বেশ তো মা, এই রকম খাওয়াইতো ভাল, মন বেশ পবিজ্ঞ থাকে। তুই-ই ওর মাথাটা খেলি বাপু—নইলে বোমা তো খেতো।”

পুত্র অপাঙ্গে পত্নীর পানে একবার মাত্র চাহিয়া মাকে বলিল—“দোহাই তোমার, মা! আমি মাছমাংস খাইনে, ঐ হাঁটু পর্যন্ত চুলওয়ালা মাথাটা খাওয়া আমার কৰ্ম নয়। চুল বেঁধে দেওয়ার সময় তুমি রোজ হাত দিয়ে দেখো, মাথাটি একটুও কমে নি।”

মাতা দীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, “কথার তোর সঙ্গে কে পেয়ে উঠবে বাবা! ছেলেবেলায় তো মুখ বুজে থাকতিস, এখন একেবারে অতবড় বক্তা কি করে হয়ে উঠিল ভাই ভাবি।”

পুত্র একটু ছুট্ট হাসি হাসিয়া বলিল—“তাহলে তোমাকে বলি শোন মা। তুমি মনে করে দেখ, বিশ্বের পর থেকেই কিন্তু আমি ক্রমশঃ বক্তা হয়ে উঠেছি। তোমার বোমা—”

পত্নী দ্বারের আড়াল হইতে একটি হান্তরঞ্জিত কৃত্রিম কোপকটাক্ষ হানিয়া সরিয়া গেলেন। মাতা পুত্রকে বাধা দিয়া বলিলেন, “খাম বাপু; বোমাকে কেন দোষ দিস? বোমা তোর সিকির সিকি কথাও জানে না।”

হাসিতে হাসিতে পুত্র গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইতে বলিয়া গেল—“আমি আপিস থেকে এসে সন্ধ্যার আগে অরুণকে নিয়ে ট্রেনে যাব।”

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পরেই দরজার সম্মুখে ঘোড়ার গাড়ী থামিতেই, অরুণ গাড়ীর ভিতর হইতে চীৎকার করিতে লাগিল, “মা, ঠাকুমা! কাকাবাবু এসেছেন, শীগ্গির দেখবে এস।”

হাসিতে হাসিতে দুইজনে নামিয়া অরুণকে লইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

অরুণ বাহাকে কাকাবাবু বলিল তাঁহার নাম হরিদাস গোস্বামী, দ্বিজেন্দ্রের আবার্যের বৃদ্ধ ভ্রাতৃপুত্র। উভয়েরই নিবাস শান্তিপুরে। হরিদাস কলিকাতায়

এক মার্চেন্ট আপিসে কায করুন। কলিকাতাতেই সপরিবারে থাকেন। দ্বিজেন্দ্র বর্দ্ধমান রাজ এষ্টেটের একজন পদস্থ কর্মচারী। বাবুলার বন্ধুতা প্রথম যৌবনে পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাসে আরও মধুময় হইয়াছিল। উভয়েরই যখন বিবাহ হইল, তখন গোলযোগ হইল উভয়ের বয়স লইয়া। কোন পক্ষই বয়সে বড় হইতে স্বীকৃত না হওয়ায় সন্ধি হইল, দুইজনেরই বয়স একে বারে ঘণ্টা ৩ মিনিট ধরিয়া এক। কাষেই উভয়েরই বন্ধুপত্নীর দেবরত্রে অধিকার জন্মিয়া গেল। হরিদাস দ্বিজেন্দ্রের স্ত্রী সুনীতিকে ডাকিতেন, ‘বৌদিদি’। দ্বিজেন্দ্র বন্ধুপত্নী শৈলবালাকে বলিতেন ‘বোঠান’। পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস এই বন্ধুত্বকে অভিনব মাধুর্য্য দান করিয়াছিল। এখন দুইজনেরই বয়স ৩০।৩১ বৎসর।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াই হরিদাস দ্বিজেন্দ্রের মাতাকে প্রণাম করিয়া পায়ে ধুলি লইলেন। তিনি স্নেহে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বেঁচে থাক বাবা, রাজা হও।”

দ্বিজেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “মা এ রকম আশীর্বাদ করা কেবল ভগবান্ বোচরাকে বিপদে ফেলা। কোথায় আবার তিনি তোমার আদরের ছেলের জন্তে এই রাতে রাজত্ব খুঁজতে বেরোন বল ত? তার চেয়ে আশীর্বাদ করলেই হত মাইনে বাড়ক, তোমার ছেলেটিও খুসী হতেন।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার জালায় আর বাঁচিনে বাপু। টিপ্পনি কাটা অভ্যাসটা তোর কদিনে যাবে বল দেখি?” পরে, হরিদাসকে বাড়ীর কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “শীগ্গির বাবা হাত পা ধুয়ে, জল খাও। সেই সকালে কখন ছুটি ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়েছ!”

হাত মুখ ধুইতেই মা খানকয়েক গরম লুচি, আলু, ভাজা, বর্দ্ধমানের প্রসিদ্ধ মিষ্টান্ন ইত্যাদি আনিয়া দিলেন। হরিদাস অরুণকে কোলে বসাইয়া তাঁহার সঙ্গে ভাগে শীত্রে সেগুলির সন্ধ্যাবহার করিয়া ফেলিলেন।

সুনীতি তখন এক পেয়লা চা আনিয়া হাসিমুখে হরিদাসের নিকট রাখিয়া দিল।

দ্বিজেন্দ্র বলিলেন, “গৌসাইজী, তোমার চায়ের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু।”

হরিদাস হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তোমার ভরসা আমার এখানে এলেই হয়েছিল আর কি।”

মা পুত্রকে বলিলেন, “তোর বাপু আর চায়ের খোঁটা দিতে হবে না। তোরা তো এসব আর কিছু করতে হয়নি। বোমা এবার চায়ের সব সরঞ্জাম নতুন করে রাণীগঞ্জ থেকে আনিয়েছেন।”

তার পরে হরিদাসের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তোরা চিঠি আসবার দিন ২৩ দিন আগেও বোমা বলছিলেন—‘মা চায়ের এই সব দেখলেই ঠাকুরপোর জন্যে মন-কেমন করে।’

হরিদাস পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও প্রীতি লইয়া একবার মাত্র সুনীতির মুখের পানে চাহিলেন।

আরও দুই একটি কথাবার্তার পরে মা অরুণকে লইয়া ঘুম পাড়াইবার জন্যে গেলেন। সুনীতিও রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। তখন দুই বন্ধু মিলিয়া অনেক কথা হইল।

দুই বন্ধু খাইতে বসিলে সুনীতিই পরিবেষণ করিতে লাগিল। সুনীতির রন্ধন পারিপাট্যে ও স্নেহ পরিবেষণে খাণ্ডদ্রব্য হরিদাসের রসনাকে তৃপ্ত করিয়া অন্তরকেও সিক্ত করিল। বন্ধুজ্ঞার আনন্দবিধানের জন্যে তিনি আহাৰ্য্য দ্রব্য নিঃশেষে উজাড় করিতে লাগিলেন।

দ্বিজেন্দ্র পত্নীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওগো আর একটু মাছের তরকারী এনে দাও। গৌসাইজীর সেবা যেন আবার আধপেটা না হয়।”

সুনীতি হরিদাসের নিষেধ সত্ত্বেও আরও খানিকটা মাছের তরকারী আনিয়া পাতে দিল এবং হরিদাস অগত্যা তাহা বথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিতে লাগিলেন।

খাইতে খাইতে হরিদাস বলিলেন—“খেয়ে নিই আত্মকের দিনটা। আমাদের কালই ফিরে যেতে হবে।”

সুনীতি একটু ক্ষুধা স্বরে বলিল, “সে কি কথা ঠাকুরপো! এলে তো দু’মাস পরে। কালকের দিনটা থাকতেই হবে। যাওয়া সেই যার নাম সোমবার সকালে। আচ্ছা দিদিকে আর খুকীকে কেন এই সঙ্গে একটবার নিয়ে এলে না? কদিন দেখিনি দিদিকে। সেই আর বছর পুন্দের সময় একটি দিনের জন্যে দেখা হয়েছিল। দিদির জন্যে বড় মন কেমন করে।”

সুনীতির স্নেহপরায়ণ হৃদয়টি হরিদাসের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। তিনি মুগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার কার জন্যেই বা মন কেমন করে না বৌদিদি! আচ্ছা, এবার যখন আসব সঙ্গে করে আনব।”

দ্বিজেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “তা’হলেই মহাবিপদে পড়বে গৌসাইজী। বৌদিদিটিকে তো জান? তোমার আপিস, তাই বল্লেন সেই যার নাম সোমবার। বৌঠানকে পেলেই তোমায় জবাব দিয়ে দেবেন—এখন যাও ঠাকুর, সেই যার নাম আসছে মাস। তখন তোমার যে যে অবস্থাটা হবে বুঝতেই পাচ্ছ, বাসায় একলাটি পড়ে পড়ে সুধু বৈষ্ণব কবিদের গান গাইতে হবে। এতো আর আমি নই যে কাটিখোঁটা মাছুষ, একাই রইলাম।”

হরিদাস বাধা দিয়া বলিলেন, “ওই কথাটি শুধু বাদ দিয়ে বোলো ভাই। আমি তবু মাঝে মাঝে একা এসে তোমাদের দেখে যাই; তোমার যে একটি বার নড়বারও ফুরসত নেই।”

সুনীতি হাসিয়া মাথা নত করিল। স্বামীর পরিহাসপরায়ণ প্রাণের ভিতর তাহার জন্যে যে কতখানি অমুরাগ সঞ্চিত আছে তাহা সে ভালই জানিত।

পরদিন রবিবারে হরিদাসের আর যাওয়া হইল না। সুনীতির কথামত সোমবারেই তাঁহাকে বাইতে হইল।

কলিকাতা মধুরায়ের লেনের একটি বাড়ীতে সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে হরিদাস একখানি চেয়ারে বসিয়া

এক এক চুমুক চা-পান করিতেছিলেন এবং পত্নী শৈল-
বালার সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন।

শৈলবালা বলিল, “তা হলে পূজার সময় ঠিক
নিয়মে যাচ্ছ তো? শেষটা যেন একটা ছুতো দেখিয়ে
একা পালিও না। তোমার আবার সে গুণ বিলক্ষণ
আছে।”

হরিদাস চায়ের বাটিতে আর এক চুমুক দিয়া
বলিলেন, “তা দেখ, নিজের গুণ মনুষ্য কিছুতেই
অস্বীকার করে না; আমিই বা মানুষ হয়ে কি করে
সেটা করি?”

তার পর পেয়ালায় আর এক চুমুক দিতে গিয়া
সবিস্ময়ে দেখিলেন, আগের চুমুকেই সবটুকু নিঃশেষিত
হইয়া গিয়াছে। দ্রুত পানে সবিস্ময় চাহিয়া বলিলেন,
“আচ্ছা শৈল, ঠিক বলত আজ কতটুকু চা দিয়ে-
ছিলে? পেয়ালাটা ভরেও তো দিতে হয়!”

শৈলবালা গালে হাত দিয়া সান্ত্বনায় বলিল, “ওমা
সে কি কথা! পেয়ালায় যা ধরে তাই তো দিয়েছি;
এ তো আর অন্য কিছু নয়, যে চেপে চেপে ধরাব।”

হরিদাস শূন্য পেয়ালায় পানে সঙ্কোচে চাহিয়া
বলিলেন, “আহা, তুমি যে এক নিখাসে সব কথাগুলি
বলে ফেলে দিলে! হঠাৎ ফুরিয়ে গেল কিনা, তাই
বলছিলাম। তা, আর এক পেয়ালা যদি দাও লক্ষ্মীটি।
আজ শরীরটা বড্ড মেজমেজ কচ্ছে।”

“হ্যাঁ! ও তোমার চা খাবার একটা ছুতো। আবার
বেশী চা খেয়ে অন্ত্রের ব্যথাটা বাড়িয়ে তোল, তখন
ঠিক হবে।”

“আচ্ছা কাল থেকে সকালে এক পেয়ালা আর
বিকালে এক পেয়ালা মেপে দিও—এক কোঁটা বেশী
দিও না তুমি। আর যখন বর্দ্ধমান নিয়ে যাব বল্লম তখন
খুসী হয়েও তো এক পেয়ালা চা বক্শিস দেওয়া
উচিত।”

শৈলবালা তখন স্বামীর চা-কাতর মুখের পানে
চাহিয়া করুণাপরবশ হইয়া উঠিয়া গেল। উনানে কি
একটা চড়ান ছিল তাহা নানাইয়া চায়ের জল গরম

করিয়া লইল ও ক্ষিপ্রহস্তে চা প্রস্তুত করিয়া স্বামীর
নিকট লইয়া আসিল।

অত্যাধ চায়ে সাবধানে একটি ক্ষুদ্র চুমুক দিয়া
“আঃ—” বলিতেই শৈলবালা বলিল—“আ-ই বল
আর উ-ই বল, কাল থেকে দুবেলায় দুপেয়ালায় বেশী চা
কিছুতে পাবে না এ কিঙ্ক আমি বলে দিলাম।”

হরিদাস হাস্যমুখে বলিলেন, “এখন তুমি যা ইচ্ছে
বল, কিছুতেই না বলব না।”

এমন সময় বাড়ীর ঝি তাঁহাদের তিন চার বছরের
মেয়েটিকে লইয়া বেড়াইয়া ফিরিল। শৈলবালা মেয়েকে
কোলের কাছে টানিয়া লইল। হরিদাস কন্যাকে
আদর করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় হয়ে আমাদের চা
করে দিও তো মা, কেমন?”

কন্যার নাম ইন্দুলেখা। সে বাপের নিকট সরিয়া
আসিয়া বলিল, “আমি দেব বাবা, আমি চা কত্তে
পারি।”

শৈলবালা কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল, “পার
হয়ে গিয়ে পাটনীকে গাল দিতে সবাই পারে। আচ্ছা
কাল আবার দেখা যাবে।”

হরিদাস বাস্তব হইয়া বলিলেন, “না গো না;
পাটনীকে আবার কি বললাম। এ কি একবারের
খেয়া যে পাটনীকে চটাব।”

এমন সময় দরজার কড়া সজোরে নড়িয়া উঠিল এবং
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “একটো তার আয়া
বাবু।”

হরিদাস বাবু চায়ের পেয়ালাটি ভাড়াভাড়া টেবিলের
উপর রাখিয়া দরজা খুলিলেন এবং পিয়নের হাত হইতে
এক খণ্ড কাগজ ও টেলিগ্রামখানি গ্রহণ করিলেন।
পরে তাহার নিকট হইতেই একটা স্ত্রীবাধা পেন্সিল
লইয়া থামের উপরকার নম্বরের সহিত নম্বর মিলাইয়া
কাগজখানিতে সহি করিয়া দিলেন।

পিওনকে বিদায় দিয়া ব্যগ্র হস্তে হরিদাস থামখানি
ছিঁড়িয়া মনে মনে পড়িলেন। দ্বিজেন্দ্রের পুত্র অরুণ

তার করিতেছে, পিতার কলেরা হইয়াছে, শীঘ্র আসুন।

উৎসাহিতভাবে হরিদাসের হাত কাঁপিতেছিল। তিনি শুষ্কমুখে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

শৈলবালা ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। স্বামীর হঠাৎ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সে উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁগা কে টেলিগ্রাম করেছে? তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেল যে!”

হরিদাসকে একটু চেষ্টা করিয়া কথা কহিতে হইল। বলিলেন, “বর্ধমান থেকে এসেছে; বিজেনের বড় অসুখ, আমাকে একুণি যেতে লিখেছে।”

“অ্যা বল কি!”—বলিয়া শৈলবালা সেখানে বসিয়া পড়িল।

হরিদাস চিন্তাধিত স্বরে বলিলেন, “সন্ধ্যা হ’ল, সন্ধ্যাটা জ্বাল তা হলে। আমি বসে মেলেই যাব, সেটা বোধ হয় সাড়ে আটটার ছাড়ে।”

শৈলবালা ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা ঠাকুরপোর কি অসুখ? কি রকম অবস্থা আমার সত্যি করে বল না।”

হরিদাস শৈলবালাকে সাস্তুনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “শুভ অসুখ এই লিখেছে, ভয়ের তেমন বেশী কারণ নেই। বাড়ীতে আর কোন পুরুষ নেই তাই আমি শীগ্গির যাচ্ছি। গেলে তবু শুশ্রূষার একটু সুবিধে হবে।”

শৈলবালা উঠিয়া সাগ্রহে বলিল, “তা’হলে আমাকেও নিয়ে চল না কেন। বাবে? বলনা?”

হরিদাস এই ভয়ই করিতেছিলেন। একটু গভীর হইয়া বলিলেন, তোমরা গেলে তাঁরা আরও ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। রোগের বাড়ীতে সেটা কি ভাল হবে? তারপর, তোমাকে নিয়ে যেতে হলে গোছাতে গোছাতেও তো দেরী হবে।”

শৈলবালা সে কথা নী মানিয়া বলিল, “আমরা কি কুটুপ যাচ্ছি যে আমাদের নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে? সেখানে ছেলেটাকেই বা কে দেখছে! আর ঠাকুর-

পোর, যদি তেমন অসুখই হয়ে থাকে, মার আর সুস্থর কি হাত পা উঠছে? আমার ভূমি নিয়ে চল। আমি আশ বণ্টার মধ্যে সব শুছিয়ে নিচ্ছি।”

বলিয়া শৈল তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। হরিদাস অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া সন্ধ্যাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। তখন তাঁহাকে কঠোর সত্যই বলিতে হইল। বলিলেন, “দেখ, বিজেনের কলেরা হয়েছে। এ অবস্থায় তোমরা গেলে তোমরাও বিপন্ন হবে, তাদেরও বিপদে ফেলবে।”

কলেরা শুনিয়াই শৈলবালা কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিল। তাহার চোখের কোলে কোলে জল ভরিয়া আসিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া গগু বহিয়া পড়িতে লাগিল।

চক্ষু মুছিয়া শৈলবালা স্বামীর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “আমায় নিয়ে চল, তোমার পায়ে পড়ি। ঠাকুরপোর জন্তে আমার মন বড় কি রকম কচ্ছে। আমি না হয় সেখানে গিয়ে অরুণ আর ইন্দুকে সাবধানে প্রভু করে রাখব, তোমরা তার শুশ্রূষা কোরো। তাতেও তো একটু কাষ হবে।”

হরিদাসের আর না বলা হইল না। তাড়াতাড়ি একটা ঘরে দামী জিনিষপত্র চাৰি বন্ধ করিয়া, বাড়ী ও অস্ত্রাস্ত্র ধর কিয়ের জিঘার রাখিয়া, স্ত্রী ও কন্তাকে লইয়া হরিদাস মেল ধরিলেন।

৩

রাত্রি এগারটার সময় হরিদাস সপরিবারে বিজেনের বাসায় আসিয়া পৌছিলেন। বাহিরের ঘরটিতে তখন তিন জন ডাক্তার ও জন কয়েক স্থানীয় বন্ধু বসিয়া ছিলেন। বাড়ীখানি একেবারে নিশুন্ধ। হরিদাস মেরেকে কোলে লইয়া স্ত্রীকে পথ দেখাইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই বিজেনের মাতা অগ্রসর হইয়া “হরি এসেছে বাবা,—কোলে কে বাবা?—একি বৌমাকেও এনেছ।”—বলিয়া প্রণতা শৈলবালাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন।

শৈলবালা সজল চক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো, এখন কেমন আছেন মা?”

মা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শৈলবালার অশ্রু মুছাইয়া বলিলেন, “চোখের জল ফেলো না মা! ঐটে আমি সইতে পারিনে। তোমাকে কঁদতে দেখলে বোমাকে আর আমি সামলাতে পারবো না। বিজুর মুখে এখনও হাসি লেগে রয়েছে। তোমরা চোখের জল ফেললে তার হাসিটুকু ফুরিয়ে যাবে।”

হরিদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার উপস্থিত আছেন তো মা? তিনি কি বলছেন এখন?”

মা বলিলেন, “তিনজন ডাক্তার বাইরের ঘরে আছেন।” হরিদাস এইটুকু শুনিয়াই তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাহলে তুমি মা এদের নিয়ে যাও। আমি একবার ডাক্তারদের কাছে হয়ে যাই।”

মা বলিলেন, “আমিই সব বলছি বাবা। তাঁরা বলেছেন, রাত না কাটলে কিছুই বলা যায় না।”

এখানে মায়ের গলাটা একটু ধরিয়া আসিল। একটুখানি নিস্তব্ধ রহিয়া তিনি আবার বলিলেন, “এখন তোমার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে না, আগে একবার দ্বিজেনের কাছে চল। সে সন্ধ্যা থেকে, তুমি কতক্ষণে পৌঁছুবে তারই হিসাব কছে।”

হরিদাসের চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া আসিল। গোপনে তিনি অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। মায়ের সহিষ্ণুতা দেখিয়া তিনি অবাক হইয়াছিলেন। তাঁহার স্নেহপূর্ণ হৃদয়টি হরিদাসের অবদিত নাই। সেই গোপন হৃদয়টিতে কি ঝড়ই আজ বহিতেছে, তাহা ভাবিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

ইন্দু গিতার কাঁধের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিল। তাহাকে অন্ধ্রণের পাশে শোয়াইয়া তিন জনে কম্পিত বক্ষে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। হরিদাসকে দেখিবারাত্র দ্বিজেন্দ্র হাসিমুখে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে গোসাইজী এসেছেন! একি, বোঁঠানও যে! দেখ, তোমরা অস্থির হয়েছে বলে কত ভাবছিলে, অস্থির না হলে কি বোঁঠানের দর্শন পাওয়া যেত।”

হরিদাস ও শৈলবালা দেখিলেন যে দ্বিজেন্দ্রের মুখখানি তেমনি শান্ত ও হাসি মাখান আছে। দারুণ রোগে মুখখানিকে শীর্ণ করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার চিরস্থায়ী হাসিটুকুকে স্নান করিতে পারে নাই।

হরিদাস উদগত অশ্রু রোধ করিয়া বজুর শিররে বসিলেন। শৈলবালা স্বামীর পদতলে উপবিষ্টা স্তনীতির নিকট আসিলেন। মা পুত্রের বক্ষে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওমুখটা খেয়ে এখন কেমন আছিস বাবা?”

“অনেকটা ভাল মা—আর তো যত্নগা নেই তেমন।”—বলিয়া দ্বিজেন্দ্র প্রফুল্ল মুখে মায়ের পানে চাহিলেন।

একটু পরেই আবার বলিলেন, “মা, বোঁঠানরা তো খবর পেয়েই ঘেরিয়েছেন, খাওয়া দাওয়া নিশ্চয়ই কিছু হয় নি। তুমি তার ব্যবস্থা করে দাও মা।”

“এই যে বাই বাবা! সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি”—বলিয়া মা তখনি বাহিরে আসিলেন।

“আমিও একটু বাইরে থেকে আসি”—বলিয়া হরিদাস বাহিরের ঘরে ডাক্তারদের কাছে আসিলেন।

হরিদাস বাহিরে আসিয়া নিজের পরিচয় দিয়া ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিলেন, রোগীর অবস্থা কেমন। ডাক্তারদের দুই জন এম্ বি, একজন এল্-এম্-এস্। ইহঁদেরই একজন হোমিওপ্যাথ। তিনজনের মধ্যে যিনি প্রাচীন তিনি বলিলেন, “রোগীর বাইরের অবস্থা দেখে চট করে কিছু বুঝে ওঠা যায় না। এ টাইপের কলেরা রোগীকে আমি কখনও স্থির থাকতে দেখিনি। বলিহারি দ্বিজেন বাবুর ক্ষমতা, যে তিনি এখনও পর্য্যন্ত হাসিটাকেও বজায় রেখেছেন! কিন্তু মাঝে মাঝে তিনি এক একবার নীচের ঠোঁটটা কামড়াচ্ছেন, তাঁর যে যত্নগা হচ্ছে এইটুকুই কেবল তার প্রমাণ এটা আমি লক্ষ্য করেছি। রোগ ছপুয়ে আপিসেই আরম্ভ হয়। সবক’টা লক্ষণই আছে। নাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়। কেবল অসাধারণ মনের জোরে এখনও পর্য্যন্ত একেবারে নিরাশ হবার মত হয় নি।”

দ্বিজেনকে দেখিয়া যেটুকু তাঁহার ভরসা হইয়া-

ছিল, ডাক্তারদের কথাই তাহা নিশ্চয়িত হইয়া গেল। তিনি সেখান হইতে বিদায় লইয়া পুনরায় বাড়ীর ভিতর গেলেন। মায়ের অমুরোধে যথাসাধ্য কিছু খাইয়া, রোগীর ঘরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়াই দ্বিজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু খেয়ে এসেছ তো ভাই?” হরিদাস বাড়নাড়িয়া স্বীকার করিতেই দ্বিজেন্দ্র পত্নীকে বলিলেন, “ওগো তুমি তাহলে একটাবার যাও, বোঁঠানকে যা হয় কিছু খাইয়ে নিয়ে এস।—আচ্ছা ইলুকে আনা হয়েছে তো, সে কোথায় গেল?”

শৈলবালা বলিল, “তাকে খোঁকার কাছে শুইয়ে ঘেঁষে এসেছি।”

সুনীতি উঠিয়া স্বামীর কথামুসারে শৈলবালার হাত ধরিয়া লইয়া গেল।

শৈলবালা ও সুনীতি চলিয়া যাইতেই দ্বিজেন্দ্র মুহু হাসিয়া হরিদাসের দক্ষিণ হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন, “হরি, তাহলে আগেই চললাম ভাই, মনে কিছু কোরো না।”

আপনাকে সম্বরণ করা এবার হরিদাসের হৃদয়া হইয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোমার তো হতাশ হওয়া স্বভাব নয়, ভাই তুমি সেরে উঠবে। রোগ তো তেমন বেঁকে দাঁড়াইনি।”

দ্বিজেন্দ্র কণ্ঠে আর একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেঁকেছে :বই কি ভাই! হাতে পায়ে খিল ধরছে, পেটের ভিতর ঢংসহ যন্ত্রণা, দারুণ তৃষ্ণা, সব লক্ষণই দেখা দিয়েছে। আমি তো এ রোগকে বিলক্ষণ জানি। মনে মনে কেবল ভগবানকে ডাকছি, ঠাকুর সহ করবার শক্তি দিও—তাই কোন রকমে চূপ করে আছি। বুঝি আর পারি না।”

হরিদাস আর অশ্রু রোধ করিতে পারিলেন না। দ্বিজেন্দ্র হরিদাসকে বিচলিত দেখিয়া বলিলেন, “আরে ছিঃ, তুমি চিরকালই ছেলেমানুষ রইলে। এখনই ওঁরা এসে পড়বেন। ছই একটা কথা তোমাকে বলে যাই শোনো। তুমি যে এদের দেখবে তা আর বেশী করে

কি বল! তবে একটা কথা—তুমি এদের নিজের চেষ্টায়, নিজের বুদ্ধিতে চলতে দেবে। শুধু এদের উপর একটা সতর্ক স্নেহদৃষ্টি রাখবে—তাহলেই বড় কাষ করা হবে। তবে অরুণের লেখাপড়ার ভার তোমার রইল! এর পরে আবার মগ্ন দেখা হবে, কথাবার্তা হবে।”—বলিয়া আর একবার মুহু হাসিলেন।

আর একটু পরেই সুনীতি ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর পায়ের কাছে বসিল। দ্বিজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোঁঠানকে বসে খাওয়ালে না?” সুনীতি মুহুস্বরে উত্তর দিল, “মা দিদির কাছে রয়েছেন।”

রাত্রি ২৩টা হইতে রোগ খুব বাড়িয়া উঠিল। জীবনের আশা ছরাশা হইয়া পড়িল। ডাক্তারেরা ক্রমশঃ নিরাশ হইয়া বাহিরে গিয়া বসিলেন। দ্বিজেন্দ্রের চরিত্রমার্ধ্য্যে তাঁহারা এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, চেষ্টা নিষ্ফল জানিয়াও তাঁহারা সেখান হইতে একেবারে চলিয়া যাইতে পারিলেন না। মায়ের ইচ্ছামুসারে একা সুনীতি শেষক্ষণে স্বামীর সমস্ত সেবা নিজ হস্তে করিতে লাগিল।

যখন আর না বলিলে নয়, দ্বিজেন্দ্র আপনার ক্ষীণ শীতল হস্ত সুনীতির কোলের উপর রাখিয়া, ম্লান পুষ্পের মত হাসিটুকু মুখে ফুটাইয়া বলিলেন, “তোমার উপর আমার কত ভরসা জান ত। মুষড়ে যেও না, শক্ত হোয়ো। এ আর ক’টা দিনের জন্যে ছাড়াছাড়ি! আবার দেখা হবে, আবার দু’জনে এক হব। তোমার না হলে আমার তো কোনখানেই চলবে না। তোমাকে এমন করে দিনরাত চাইব, যে এখানে যতবার আসব, তুমি এসে আমার পাশে দাঁড়াইবেই দাঁড়াবে—”

একটা অশ্রুত আর্দ্রনাদ করিয়া সুনীতি স্বামীর বুকে লুটাইয়া পড়িল।

কি একটা সান্ত্বনার কথা বলিতে গিয়া, দ্বিজেন্দ্রের মুখের চিরদিনকার হাসিটুকু বরিয়া পড়িল। সে মধুর কণ্ঠ চিরকালের মত নীরব হইল।

৪

“বোমা, চের বেলা হয়েছে, জপটা সেয়ে একটু জল মুখে দাও মা। কালকের রাত্তির যে ভরানক রাত্তির গিয়াছে মা।”

“তোমার-খাজাটা সেয়ে নেও মা এক সঙ্গে খাব’-খন। তুমি ভাবছ কেন মা, উপোসের জন্যে আমার কোন কষ্ট হয়নি।”

“ও কথাটা বোলো না বোমা—তুমি আমার সঙ্গে সমান করে কষ্ট করবে, ঐটি আমার বড্ড বাজে মা।”

“আচ্ছা মা আর ও কথা বলব না; আমি জপ করে এখন জল খাচ্ছি।”—বলিয়া সুনীতি তাড়াতাড়ি হাতের কাষ ফেলিয়া গোপনে অশ্রু মুছিয়া পূজার ঘরে গেল। আসনে বসিয়া মাটিতে মাথা লুটাইয়া অশ্রু জলে ভাসিতে ভাসিতে মনে মনে বলিল, “তুমি তো আমার দেখতে পাচ্ছ; আমার এখানকার কাষ মিটিয়ে দিয়ে শীগগির তোমার কাছে ডেকে নাও। আর যে পারিলে।”

বাহিরে পুত্রশোকাতুরা জননীর বদ্ধ ওষ্ঠাধর মর্মহৃদ। বেদনার স্রু রহিয়া রহিয়া কাঁপিতেছিল।

দ্বিজেন্দ্রের মৃত্যুর পর ৪৫ মাস অতীত হইয়াছে। বর্জমানেরি শ্রাকাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করাইয়া, হরিদাস ইহা-দেয় শান্তিপুরে দেশের বাটিতে রাখিয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রের প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্য যে দুই একশত টাকা জমিয়াছিল, তাহা সঞ্চয় করিয়াই তাহাদের দেশে ফিরিতে হইয়াছিল। বাড়ীতে অনেকখানি জমি ছিল, তাহাতে তরকারী উৎপন্ন করিয়া, স্বল্প মূল্যে ধান্য কিনিয়া তাহা হইতে আপনারা চাউল প্রস্তুত করিয়া, দ্বিজেন্দ্রের মাতা পুত্রবধু ও পৌত্রটিকে লইয়া কষ্টেসৃষ্টে সংসার চালাইতে লাগিলেন।

দ্বিজেন্দ্রের অনেক গোপন দান ছিল, সে জন্য তিনি কিছুই সঞ্চয় করিয়া বাইতে পারেন নাই। এই দুঃসময়ে হরিদাস পত্রাদি লিখিয়া সর্বদা বন্ধুপরিবারের সংবাদ লইতেন এবং দুই এক মাস অন্তর আপনি আসিয়া দেখিয়া বাইতেন। দ্বিজেন্দ্রের শেষ কথা স্মরণ করিয়া তিনি

কোন অর্থ সাহায্যের কথা বলিতেন না এবং বন্ধুজননীর দৃঢ়তা ও বন্ধুজ্ঞার ন্যায় নিষ্ঠা দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে অর্থসাহায্য ইহারা গ্রহণ করিবেন না।

এই দ্বাদশীর দিন অপরাহ্নে সুনীতি মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আজকে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। বাবার দরুণ সেই যে পাথরগুলো আছে, বার থেকে ঠাকুরপৌ দু’তিন বছর আগে গোটাদেশে ৫ টাকা করে বেচে দিয়েছিলেন, সেগুলো থেকে বাছাই করে ঠাকুরপোর কাছে একবার দেখতে দিলে হয় না? বাবা যখন বর্ম্মার থাকতেন তখন পাহাড়ে নদীর ধারে যেখানে পাথরের মত দেখতেন সব জড় কর্ত্তেন। মা ঐ নিয়ে ঠাটা করলেই বলতেন, ‘তোমরা বর্ম্মার’ ঐ, এর মধ্যে যদি ছুচারটেও সত্যিকার পাথর মিলে যায় তাহলেই পরিশ্রম সার্থক হবে। সেগুলো প্রায় সবই আমার কাছে আছে। যদি বিক্রি করে কিছু হয় তাহলে অরুণের লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা হতে পারে।”

মাতা একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হর্রি এবার যখন আসবে, তার হাতে কতকগুলো বেছে দিও।”

ইহার দিন পনের পরে হরিদাস অরুণদের একবার দেখিতে আসিলেন। বাইবার সময়ে পুঁটুলি বাধা একরাশি রঙ বিরঙের পাথর ও কাচের কুচি লইয়া গেলেন। দিন ১০.১২ পরে সংবাদ দিলেন, এখনও কিছু সুবিধা করিতে পারেন নাই; দুই একটার বা সামান্য দাম বলিয়াছে, তাহাতে বেচা না বেচা সমান।

মাসখানেক পরে হরিদাস একদিন হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুঁটুলি ভরা, কাঁচের ফুচাগুলি ফেরত দিয়া, পকেট হইতে কাগজে মোড়া কিকে সবুজ রঙের একটা পাথর বাহির করিয়া বলিলেন, “তোমার ২০০।৩০০ কুচির স্তের থেকে এই একটা মাত্র ভাল জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। এর দাম একজন ৫০ টাকায় দিতে চেয়েছে। যদি এই রকম আর গোটা কয়েক বার করতে পার তাহা কিছু হতে পারে।”

নিরাশার ভিতর এইটুকুও আশার আলোক।

সেই দিনই সকলে মিলিয়া ৪৫টি পুঁটুলি খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া বাছিয়া গোটা পঁচিশেক খুঁজিয়া পাইলেন। পরদিন সেইগুলি সমস্তে কাগজে মোড়ক করিয়া হরিদাস কলিকাতার ফিরিলেন।

সপ্তাহ পরে তিনি পত্র, ধার্য্য মাকে জানাইলেন, একজন দোকানদার সেই ২৫টার মধ্যে ২০টা গ্রহণ যোগ্য মনে করিয়াছে। আগেকার ১টি লইয়া ২১টা হয়। কিন্তু দামের বেলায় সে বলিতেছে ৫০০ কম দিবে;—অর্থাৎ সবস্বত্ব এক হাজার টাকা দিতে চায়। আমার এক বন্ধু বলিতেছেন ইহার দাম নাকি আর কিছু বেশী হইতে পারে, কিন্তু কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। আপনাদের কি মত পত্রপাঠ লিখিবেন। যদি এই দামেই বিক্রয় করা মত হয়, শীঘ্র এক আনার টিকিট লাগাইয়া বিহারীচরণ শীল ৭নং রাখা-বাজার ষ্ট্রীট এইনামে একখানি টাকা প্রাপ্তির রসিদ লিখিয়া আমাকে পাঠাইবেন।”

“খাণ্ডড়ী ও পুত্রবধু পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, ন্যায়ায়ণ বখন দয়া করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেছেন, তখন বেশী লোভ করা সম্ভব নহে। তাহার হাজার টাকা-তেই বিক্রয় করা মত জানাইয়া, কথামত রসিদ লিখিয়া পাঠাইলেন। সপ্তাহ পরে রবিবারে হরিদাস হাজার টাকা লইয়া আসিয়া অরুণের নামে শান্তিপুর পিপ্লস ব্যাঙ্কে জমা দিয়া গেলেন।

৩

৫

তারপর আরও বৎসর দুই কাটিয়া গিয়াছে। মাকে অরুণের একবার শ্রুত অসুখ হইয়াছিল, অতি কষ্টে সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিল। মাতা ও পিতামহী মানত করিয়াছিলেন পুত্রকে লইয়া কালীঘাট ও তারকেশ্বরে গিয়া পূজা দিয়া আসিবেন। অরুণ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। কালীঘাটে পূজা দিয়া, হরিদাসের বাসায় একটা দিন থাকিয়া, পরদিন তারকেশ্বর হইয়া বাড়ী ফিরিবেন ইহাই খাণ্ডড়ী ও পুত্রবধু স্থির করিয়াছেন। জ্ঞাতি সম্পর্কে যিজেনের এক ভ্রাতৃপুত্রের সহিত কালীঘাটে

পূজা দিয়া আসিয়া তাহার হরিদাসের বাসায় উঠিলেন। এ ব্যাসাটি নুতন এবং আগেকার চেয়ে ছোট।

শৈলবালা সুনীতির শীর্ণ শরীর, মান মুখ, ও বিধবার বেশ দেখিয়া কানিয়া কেলিল। আহা, সুনীতির স্বদয়টি স্নেহে পরিপূর্ণ; বিধাতা তাহার ভাগ্যে এমন দুঃখ সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা তো বলাই বাবে নাই! মা আপনার দুঃখ গোপন করিয়া, বধূস্বরের অশ্রু মুছাইয়া উত্তরকে শান্ত করিলেন।

হরিদাসের পাঁচ বছরের মেয়ে ইন্দু সুনীতিকে চুপি চুপি আসিয়া বলিল, “কাকীমা, আমার মেয়ের সঙ্গে ওদের লতিকার ছেলের বিয়ে দিয়েছি। বাবা আমার মেয়েকে কেমন গহনা দিয়েছেন দেখবেন আসুন।”

সুনীতি তাহার মুখখানি ধরিয়া চুমু খাইয়া সম্মুখে বলিল, “আচ্ছা চলমা, দেখিগে।” চলিতে চলিতে ইন্দু বলিল, “দেখুন কাকীমা, লতিকা একদিন মিছামিছি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বলছিল সে বিয়ে ফিরিয়ে নেবে। আচ্ছা বলুন তো, বিয়ে একেবারে হয়ে গেলে নাকি ফিরিয়ে নেওয়া যায়?”

ইন্দু পুতুলের বাক্সের কাছে আসিয়া বাক্স খুলিতে খুলিতে বলিল, “আমি লতিকাকে ডেকে আনব, তুমি একবার তাকে বলে দিও তো কাকীমা।”

বাক্সের মধ্যে অনেকগুলি পুঁতুল জামাযোড়া গারে দিয়া দিব্য আরামে শুইয়া ছিল। ইন্দু তাহার মধ্য হইতে মধ্যস্থলের পুতুলটি তুলিয়া তাহার সাজগোজ দেখাইল। পুতুলটিকে একটি স্নন্দর জামা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার চারিপাশে বেশ স্নন্দর সবুজ রঙের ছোট ছোট কাঁচ কি পাথর বসান। সুনীতি চমকিত হইয়া সেগুলি দেখিতে লাগিল। গনিয়া দেখিল সবস্বত্ব ১২টি পাথর আছে। লক্ষ্য করিয়া বুঝিল এগুলি তাহারই মোখ হয়। ইন্দুর গারে মাথায় হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মা তোমার বাবা আর কাউকে কোন গহনা দেন নি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, দিয়েছেন বৈকি। আমার জামাইয়ের জামাতেরও কেমন ভাল ভাল মণি বসিয়ে দিয়েছেন।”—

বলিয়া ইন্দু পুরোক্ত পুতুলের পার্শ্বস্থিত মাঝারি গোছের আর একটি পুতুল টানিয়া তুলিল। সুনীতি গণিয়া দেখিল, তাহাতে নয়খানা পাখর বসান আছে। তাহার মনে আর কোন সংশয় রহিল না।

সুনীতি একটু ভাবিয়া ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মা ইন্দু, তোমার মায়ের কি গহনা আছে জানো?”

ইন্দু হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল, “মার তো আর গহনা নেই। মা বলেছেন, কত লোকে খেতে পারনা, এ সময় গহনা পরলে পাপ হয়। যাদের গহনা, বাবা তাদের দোকানে দিয়ে এয়েছেন। আমিও গহনা পরব না কাকীমা।”

সুনীতির চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। সে আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের সেই পুরাণো ঝি কোথায় গেল?—সেই জ্ঞানো পিসি?”

“বাবা বলেছেন, সে নাকি মাসে মাসে মাইনে নেয়—বাস্তবশত সে। বাবা তাকে আসতে বারণ করে দিয়েছেন। আমরা এই ছোট্ট বাড়ীতে লুকিয়ে চলে এসেছি—জ্ঞানো পিসি আর আমাদের খুঁজে পাবে না, কেমন জন্ম! হ্যা কাকীমা, টাকু না থাকলে নাকি মাইনে দেওয়া বার?”—ইন্দু এক নিশ্বাসে এই সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিল।

সমস্ত ব্যাখ্যা সুনীতি আপনাকে আর সম্বরণ করিতে পারিল না। পাখরের দামের রহস্য বুঝিয়া তাহার আরত চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া সেই পুতুল ছটির বহুমূল্য আভরণগুলিকে সিক্ত করিয়া দিল।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

শুকতার।

(গল্প)

বিজয় ও বসন্ত দুটি বন্ধু; প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করা অবধি তাহারা কলিকাতায় একসঙ্গে এক মেসে থাকে। বিজয় বয়সে কিছু বড়; সেই অধিকারে সে একটু মুকবির চালে চলে। যখন কোনও কথা কহে, তখন একটু অনাবশ্যক জোর দিয়া জানাইয়া দেয় যে বয়োজ্যেষ্ঠের যেটুকু প্রাপ্য, তাহা অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনের অবশ্রুভাবী কাল; পরীক্ষার গোটাকতক নম্বর বেশী পাইলেই যে সেই অধিকারকে লোপ করিতে পারে এমন কোনও কথা নাই। বসন্ত পরীক্ষার বরাবর উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে; বিজয়ের ষোলকটা কিছু নিয়ের দিকেই বেশী। সে কোন প্রকারে হুকুড়ি সাত বজার রাখিয়া আসিতেছে, ইহাই তাহার

মস্ত একটা গর্বের বিষয় ছিল। এ বিষয়ে কথা হইলে সে বলিত, পরীক্ষাটা একটা নেহাৎ অপরিহার্য্য উৎপাত—একটা necessary evil বই আর কিছুই নয়; এর জন্ত বারা মাথা ব্যথা করে’ মরে, তা’দের মত মুখ ধুনিয়া নেই!” বসন্ত জীবনটাকে একটা প্রকাণ্ড সমস্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল; বিজয় সেটাকে অতি সহজ ও তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিতেই চেষ্টা করিত।

বসন্ত বিজয়কে ডাকিত, “বিজয় দা, আজ ইন্টিটিউটে একটা ভাল লেকচার আছে; ডাক্তার রায় প্রিজাইড করবেন, যাবে ত চল।”

বিজয় বলিত, “আরে রেখে দে, ওসব লেকচারে

কেচ্চায়ে গেলে আমার সর্দিগর্খি হবে। তার চেয়ে বরং চল এলফিনষ্টোনে ট্রে-অব হার্টস্ আছে, দেখে আসা বাক।”

বসন্ত বিরক্ত হইয়া ইনষ্টিটিউটে যাইত; বিজয় হাসিতে হাসিতে সিনেমা দেখিতে যাইত।

প্রথম প্রথম একঘরেই তাহাদের ‘সিট’ ছিল। বিজয় কতকগুলি বিষয়ে তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিত। প্রথম, বসন্ত যে কেবল বসিয়া বসিয়া পড়িবে ইহা বিজয় সহিতে পারিত না। তারপর বসন্ত একটু বাবু গোছের ছেলে ছিল; সব সময়ে সে ছিমছাম ফিটকাট হইয়া থাকিতে ভালবাসিত। বিজয় সেদিকে সময়ের অপব্যয় করিতে চাহিত না। বসন্ত অতি বন্ধে তাহার জুতা জামাটি গুছাইয়া রাখিত, বিছানা ঝাড়িয়া গুটাইয়া রাখিত এবং বইগুলি পড়া হইলে বথায়ানে সাজাইয়া রাখিয়া দিত। বিজয় যেখানে সেখানে যখন তখন জিনিষপত্র কাগজ কলম ছড়াইয়া রাখিত। বসন্ত যখন তাহার কুক্ষিত দেহে টেড়ি বাগাইয়া, ক্রমালে গন্ধ উড়াইয়া বেড়াইতে বাহির হইত, তখন বিজয় তাহাকে হাসি টিটকারীতে অস্থির করিয়া তুলিত। তাই এবার বসন্ত এক-‘সিট’ ওয়ালা একটি ঘর বাছিয়া লইয়াছে। বিজয় তাহাতে একটু মুখভার করিলে, সে বলিয়াছিল—

“কি জান ভাই, পরীক্ষার বছর; গল্পগুজবে সময় কাটালে আর চলছে না। একটু নিরিবিলি একটা মাস পড়তে দেও।”

বিজয় ভাবিল বসন্ত ভাল ছেলে; হিন্দীতে ফার্স্ ক্লাস্ আনার পাবে—পড়ুক একলাই দিনকতক।

কিন্তু বসন্তের পড়াশুনার বাধা জন্মাইয়া দিল— একখানি সুন্দর যুথ। সে যুথখানি তার খুবই সুন্দর বোধ হইয়াছিল। শরতের রৌদ্র যখন আকাশে ভুবনে স্তম্ভধোত মনুরকণি গরদের শাড়ীর মত সূর্য্যকিরণ বিছাইয়া দিয়াছে, তখন একদিন হঠাৎ জানালা খুলিয়া রাস্তার ওধারের বাড়ীর জানালায় একখানি বড় সুন্দর যুথ সে দেখিয়াছিল। আলুলায়িত-কুন্তলা একটি

কিশোরীর মূর্ত্তি তাহার নয়নপটে প্রেমের তুলিকা বুলাইয়া দিয়া গেল।

তার পরে দিনের মধ্যে শতবার সে জানালায় কাছে গিয়া দাঁড়াইত, এবং যতক্ষণ সে তরুণীর উদয় না হইত, ততক্ষণ হাঁ করিয়া সেই বাড়ীর দিকে তাকাইয়া থাকিত।

প্রথম যৌবনের আবেগে হৃদয় যখন ছলিয়া ছলিয়া নাচিয়া উঠে, তখন সে তাহারই উল্লাসে বন্ধনমুক্ত বিহঙ্গমের মত একবার উন্মুক্ত গগনের আশ্বাদ পাইবার জন্ত ছুটিয়া যায়। চারিদিকের স্বাধীন বাতাস তাহার শিরায় শিরায় ঘেন মদিয়া ছুটাইয়া বহে। সে তখন লক্ষ্য ভুলিয়া, সকল ভুলিয়া দিগ্দিগন্তে আপনাকে প্রচারিত করিবার জন্ত ছুটিয়া বেড়ায়। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে না, সম্মুখের ভাবনাও ভাবে না, সে আপন মনে উড়িয়া উড়িয়া শুধু আপনাকে খুঁজিয়া বেড়ায়। বসন্তেরও কতকটা সেইরূপ হইল; সে আপনার ভারকেন্দ্র স্থির রাখিয়া সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। উন্মেষিত যৌবনের সমস্ত পিপাসা-পূর্ণ হৃদয় লইয়া সে একটু মুক্ত গবাক্ষের পার্শ্বে একখানি সুন্দর মুখের আশায় বড় উন্নয়ন হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইতে যাইবার জন্ত বিজয় তাহাকে ডাকিতে আসিত। সিনেমার লোভ পরিত্যাগ করিয়া লেকচার শুনিবার জন্তও সে প্রস্তুত হইত। কিন্তু নিষ্ফল। নানা ওজর করিয়া বসন্ত বাড়ীতে থাকিতেই ভালবাসিত। বিজয় হয় ত বলিত,—

“আচ্ছা তা হলে আমিও না হয় আজ বেড়াতে না-ই গেলাম; তুমি একটা গান গেয়ে যদি শোনাও।”

অন্ত কোনও ঘর হইতে একটি হারমোনিয়ম ধার করিয়া আনা হইত। মেসের যে সব ছেলেরা বিকালে বেড়াইতে যায় নাই, তাহাঁরা হারমোনিয়মের সুর শুনিয়া সেই ঘরে আসিয়া জড় হইত। বসন্ত মিহি সুরে গলা কাঁপাইয়া বিরহের গীত গাহিত। বাহার উদ্দেশ্যে তাহার হৃদয় এই গানের সুরের আসনখানি গাতিয়া পূর্ব্বরাগের অর্ঘ্য নিবেদন করিত, তাহার

নিকট ইহা পছন্দিত কি না, সে জানিত, না। তবে গান ভাঙ্গিয়া গেলে, সকলে যখন আপন আপন ঘরে ফিরিত, তখন তাহার সেই অন্ধকার ঘরের বাতায়ন-তলে দাঁড়াইয়া সে দেখিত, আর একখানি অন্ধকার ঘরের জানালা উল্লু হইয়াছে এবং তাহার পশ্চাতে যেন সেই কিশোরী মূর্তিটি খিরাজ করিতেছে।

কতদিন সে দেখিয়াছে, রাত্তার ওধারে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ও-বাড়ীর মেয়েরা বেড়াইতে যাইতেছেন। বসন্ত কাপড় চাদরের পারিপাট্য বিধান করিয়া সে সময়ে বিনা প্রয়োজনেও বাহিরে যাইত এবং গাড়ী যখন তাহার কামনার স্তম্ভরীকে লইয়া তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত, তখন সে আরও নিকট হইতে তাহাকে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিত। তাহার প্রেমনিবেদন যে একান্ত ব্যর্থ হইতেছে না, এই চিন্তা তাহাকে আনন্দে এত অধীর করিয়া তুলিত যে, সে ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইত না, ইহার পরিণাম কোথায়! একটা অব্যক্ত অনির্দেশ উদ্ভাটনা তাহার মনকে লইয়া বড়ই নিষ্ঠুর খেলা খেলিতে লাগিল।

একদিন বিজয় তাহাকে বড়ই মুগ্ধিলে ফেলিল। বিকালে রোজ যেমন বিজয় বেড়াইতে যায়, তেমনই বেড়াইতে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিল এবং বসন্তকে জানালার ধারে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে একবারে বলিয়া উঠিল—“বটে, এই তোমার এগ্জামিনের পড়া তৈরি করা হছে? এরি জগ্রে তুমি বেড়াতে যাবার অবসর পাওনা বটে? কি হে, ‘লাভে’ পড়ে গেছ নাকি ভায়া?”

বিজয় অপরাহ্নের অস্পষ্টালোকে দেখিল, রাত্তার অপর পারের জানালাটি হইতে একটি কিশোরী মূর্তি সরিয়া গেল। বসন্ত লজ্জার মরিয়া গেল; সে বিজয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও পারিল না। বিজয় তাহার স্বন্ধে প্রকাণ্ড এক চড় মারিয়া বলিল—“কি, একেবারে হাঁস নেই যে? এস এস এখন একটুখানি বেড়াতে যাওয়া বাক্। ওসব ভাল নয়, বলছি; ফের যদি এ রকম বেরাড়া চাল দেখতে পাই, একটা অনর্থ ঘটাব, দেখেনিও?”

বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাবটা অল্প সময়ে হইলে বসন্ত তাহা নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যান করিত। কিন্তু বসন্ত আজ তাহার লজ্জা ঢাকিবীর এমন একটা সুবিধা পরিত্যাগ করিল না। তাই সে তখন জামা চাদর লইল ও জুতাটা পরিয়া লইল এবং বিনা বাক্যব্যয়ে ছুই বন্ধু সীঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরে যখন বায়োস্কোপ দিখিয়া তাহার ফিরিয়া আসিল, তখন বিজয় অপরাহ্নের সমস্ত কথাই তুলিয়া গিয়াছিল।

এই ঘটনার তিন চার দিন পরে, বিজয় একদিন বিকালে বসন্তের ঘরে আসিয়া টেবিল হইতে খবরের কাগজ টানিয়া লইয়া তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল। বসন্ত এই মাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়াছে। সে জামা জুতাগুলি যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে জিজ্ঞাসা করিল—

“বিজয় দা, এবার পূজার কি করা যায় বল ত?”

বিজয় খবরের কাগজ হইতে চোখ না তুলিয়াই

বলিল—“সটান বাড়ী যাওয়া যায়।”

“বাড়ী ত যাওয়া যায়; কিন্তু না গেলে বোধ হয় আরও ভাল হয়।”

“কারণ?”

“কারণ হছে এই যে বাড়ীতে পড়াশুনাটা তেমন হয় না।”

“চের হয়! মেসে একলা এই সারা ছুটিটা কাটিয়ে দেওয়া—এ কল্পনাই করা যেতে পারে না। তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি থাকতে পার, কিন্তু বায় তক্ষণ করে থাকতে হবে, জেনো।”

“কেন?”

“মেস বন্ধ হয়ে যাবে। ঠাকুর চাকর কেউ থাকবে না।”

“সে ত তোমার হাত। তুমি শু ইচ্ছে করলেই এ সব বন্দোবস্ত করতে পার।”

বিজয় মেসের মানেজার। সে গভীরভাবে বলিল, “পারি—কিন্তু করবো না। ঠাকুর চাকর পূজার

ছুটিতে দিন কতক একটু জিরিয়ে নেবে—এ থেকে আমি তাদের বঞ্চিত করতে পারবো না।”

বসন্ত একটু আবদারের সুরে বলিল, “আর বছর ত পেরেছিলে।”

“হ্যাঁ, সেই জন্তই এ বছর আর বেচারীদের কষ্ট দিতে চাইনে।”

বলিয়া বিজয় খবরের কাগজের পাতা উল্টাইয়া মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিল। বসন্ত বসিল, বিজয় তাহার সংকল্প স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে লড়ানো সহজ নহে।

কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ বিজয় বলিয়া উঠিল—

“ওহে বসন্ত, কার্তিক বোসের ছেলে অনিল যে আমাদের সঙ্গে পড়ে।”

“কার্তিক বোসটা আবার কে?”

“বাড়ীটাই চেনো, তার স্বত্বাধিকারীর কোনও খবর রাখ না?”—বলিয়া বিজয় রাস্তার ওপারের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

“ওঃ।”

“এবং কার্তিক বোসের একটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে, সে খবরটিও আমি অনিলের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি তোমার জ্ঞান, এখন?”

“হুঁ”—বলিয়া বসন্ত নীরব হইল।

“ ২

পূজার ছুটি হইয়া গিয়াছে। বিজয় বসন্তের মেস সমস্ত জানালা খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মাসখানেকের জন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইল। বিজয় দেশে পূজার উৎসব উপভোগ করিতেছে। বসন্ত বেচারী দিনকতকের জন্ত বাড়ী গিয়াছিল বটে, কিন্তু যে দুই অদৃষ্ট দেবতা হঠাৎ প্রাণ লইয়া ক্রুর ক্রৌড়া করিতে ভালবাসেন, তিনি তাহাকে স্বস্তি দিলেন না! সে একদিন পুথিপত্র বাধিয়া কাপড় জামা ট্রাঙ্কে পুরিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। সে এবার সত্য সত্যই সঙ্কল্প আঁটিয়া

আসিল—কলিকাতায় গিয়া ভাল করিয়া পড়িবে, এগ-জামিনে তাহাকে ভাল ফল করিতেই হইবে।

পটলডাঙ্গায় তাহার একটি বন্ধু ডাক্তারী পড়িত; মেডিকেল কলেজের সেই মেসে আসিয়া সে আপাততঃ উঠিল এবং “ফ্রেণ্ড চার্জ” দিয়া বন্ধুর সঙ্গেই রহিল। দিন রুড়ি বাদে তাহাদের শিমলায় মেস খুলিলে তখন আবার সেখানে গিয়াই জুটিবে।

সে প্রথম প্রথম খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিল। তাহার বন্ধু প্রায় সারাদিনরাত্ কলেজে ও হাঁসপাতালে কাটাইয়া দেয়; সেও নিরুজ্জনে তাহার বই ও খাতাগুলি বাহির করিয়া বেশ পড়ে, মুহূর্তের জন্তও মনে অন্য চিন্তা আসিবার অবকাশ দেয় না। কিন্তু দুই ছেলে যেমন গুরু মহাশয়ের সতর্ক শাসন এড়াইয়া পাঠ-শালা হইতে পলায়ন করে, তেমনই তাহার মন সঙ্কল্পের বাধ লঙ্ঘন করিয়া উধাও হইয়া কোথায় ছুটিত! সমস্ত দিনটা সে কোনও রূপে কাটাইয়া দিত। চারিটা বাজিতেই তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিত; এবং তাহার পদ-যুগল যেন কিসের টানে শিমলার দিকে তাহাকে বহিয়া লইয়া যাইত। শত সংকল্পের রশ্মি দিয়াও সে তাহাদের গতি ফিরাইতে পারিত না। প্রথম প্রথম দুই একদিন গিয়া সে দেখিল, তাহাদের মেসবাড়ীর দরজাগুলি বন্ধ, সমুখের বাড়ীর জানালাও বন্ধ; এক আধাদিন খোলা থাকিলেও তাহার পাশ্বে কোনও গুরুণী আসিয়া যর আলো করিয়া দাঁড়াইত না।

একদিন বসন্ত যখন পদচারণা করিয়া করিয়া ক্লাস্ত হইয়া তাহাদের মেসের রোয়াকে বসিয়া পড়িয়াছে, তখন অতি ধীরে ধীরে, যেন কত সংকোচ ও ভয়ের সহিত, খড়খড়িগুলি তুলিয়া আবার কে বন্ধ করিয়া দিল। তার পরক্ষণেই জানালা খুলিয়া গেল এবং বসন্তের অভিপ্সিত মূর্তি যেন যবনিকার অন্তরাল হইতে আবিষ্কৃত হইল। তাহার আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি, তাহার লীলাচঞ্চলতা বসন্তকে যেন বুঝাইয়া দিল যে, তাহারও প্রাণ এতদিন পিপাসিত হইয়া রহিয়াছে।

• ইহার পরদিন হইতে প্রতিদিন বিকালে সে রাস্তায়

বিনা প্রয়োজনে বসন্ত :কতবার যাতায়াত করিত এবং প্রতিদিনই জানালা হইতে দুইটি একান্ত বিচ্ছেদ-বিধুর চক্ষুর সত্য দৃষ্টি ভিড়ের ভিতর হইতে তাহার চক্ষুর সন্ধান করিয়া লইত। ইহাদের দৃষ্টি বিনিময়ের ভিতর কোনওরূপ ইঙ্গিত, সঙ্কেত বা পরিচয়ের আভাস ছিল না। তবুও প্রতিদিন এই চারিটি চক্ষু অস্থিতঃ একবার মিলন-স্থলে বিভোর হইয়া দুইটি প্রাণীর হৃদয়ের কথা কি এক ইন্দ্রজালে পরস্পরকে নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিত, তাহা তাহারাই জানে।

পূজার ছুটি ঘুরাইয়াছে; ছেলের দল বাজা বিছানা লইয়া শূন্য মেসের দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীওয়ালার পাঁড়ে দরওয়ান পৈতাম প্রান্তলয় চাবি-গুচ্ছের একটি বাহির করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। শূন্য বাড়ী মুহূর্তের মধ্যে কলকোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। বিজয় ঠাকুর চাকরকে খবর দিতে গেল; বসন্ত পুশের দোকানে লুচি ভাজিতে বলিয়া চোর-বাগানে চপ কাটলেট্ কিনিতে গেল। মেসে উৎসব পড়িয়া গেল; কেহ গানের ছলে চাঁৎকার করিয়া অঙ্ক ছাত্তের নিকট ধসক খাইল; কেহ সেই গানের ভাল দিতে গিয়া তক্তপোষের প্লা উড়াইয়া ঘরময় করিল।

পরদিন হইতে কলেজ খুলিল; মেসের উৎসাহ উৎসবও কমিয়া আসিল। বসন্ত কলেজে গেল বটে, কিন্তু মন তিষ্ঠিল না। অধ্যাপকেরা যথারীতি পড়াইয়া গেলে, কিন্তু ঘুমন্ত মানুষের মত বসন্ত তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। সে হতাশ হইয়া একঘণ্টা পরেই চলিয়া আসিল এবং বইগুলি বিছানার উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া জানালার ধারে গিয়া এক দৃষ্টিতে রাস্তার পর-পারের দিকে চাহিয়া রহিল।

সে সিট কলেজে পড়িত; কাজেই বিজয় বুঝিতে পারিত না যে বসন্ত এমনি করিয়া পুথিগত বিভার পরি-বর্তে একখানি স্মরণ মুখের চর্চা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন আর বসন্ত বিকাশের দিকে বড় ও-বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকে না। বেড়াইতে বাইতে বলিলেও বসন্ত আর আপত্তি জানায় না। তবে প্রায়ই

বিজয় যে দিকে যায়, সে দিকে সে বাইতে চাহিত না। বিজয়ও সেটা সহজেই উপেক্ষা করিত; কারণ বিজয় জানিত, খেলাঘোড়দোড় বা বায়োবোপের দিকে বসন্তের আদবে 'টেট' নাই। সুতরাং সে যখন অন্যদিকে বাইতে চাহিত, বিজয় শুধু বাধা দিত না। ক্রমেই সে বসন্তের প্রণয়নিত রহস্যটি ভুলিয়া গেল। বসন্ত যে বেড়াইতে বাইবার নাম করিয়া বাহিরে গিয়া কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসে, তাহা সে সন্দেহ করিতেও পারে নাই।

বসন্তকে বিজয় ভালবাসিত; সে যে ভাল ছেলো এ জন্য তাহার মনে স্রব্দা আসিত না। সে নিজে পরীক্ষায় খুব ভাল পাশ না করিতে পারিলেও বসন্তের গোরবে সে উৎফুল্ল হইত। বোধ হয় সেই জন্যই সে তাহার প্রতি একটু কষ্টের দাবী রাখিতে পারিলেই তৃপ্তিলাভ করিত। বসন্ত গান গাহিত, বিজয় তাহা আদর করিয়া শুনিত—ভেমন করিয়া আর কেহ শুনিত না। বসন্ত ইতিমধ্যে কোনওমতে মিল জুটাইয়া একটি কবিতা রচনা করিয়াছে; বিজয় হঠাৎ আসিয়া কাড়িয়া লইয়া সেটি দেখিয়াছে এবং অজল প্রশংসাবাদে তাহাকে অভিভূত করিয়া দিয়াছে। গান কি কবিতা এর কোনটাই বিজয়ের আসিত না; তাই সে ইহার অভিব্যক্তি বসন্তের ভিতর দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

কিন্তু তাহাদের বন্ধুত্বে দ্বিচ্ছদ ঘটিল। একদিন সকালে বিজয় একখানি চিঠি হাতে করিয়া বসন্তের ঘরে ছুড়মুড় করিয়া ঢুকিল। দরজাটি ভেজানো ছিল; একটু শব্দ হইতেই বসন্ত একখানি বই শেল্ফ হইতে টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল। বিজয় সে সব কিছুই লক্ষ্য করিল না। সে একেবারে বসন্তের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে বেশ করিয়া ঝাঁকাইয়া দিয়া বলিল—“ওরে বসা, আমার বিয়ে যে রে!”

বসন্তও তাহার হাণিতে ঝেঁগদান করিল এবং চিঠিখানি বিজয়ের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বিজয় তাহাকে উল্লাসে আনন্দে

এতই বিব্রত করিয়া তুলিল যে, সে চিঠিখানি হাতে করিয়াই রাখিল, পড়িবার সুযোগ ঘটিল না।

বিজয় বলিল—“বাবা ‘পূজার ছুটিতে নিজে কল-কাতায় এসে মেয়ে দেখে গেছেন, ওরা অগ্রহায়ণ গায়ে হলুদ এবং এই স্তম্ভিবুদ্ধ লগ্নে বিবাহঃ।”

বসন্ত বলিল—“বাবা—সে ত এই আসছে শুক্রবার—গায়ে হলুদ এখানে হবে ত? তা হলে ঐ জটাবেটা একবাল্যী হলুদ পিষে দেবে, আর আমরা হলু দিয়ে শীথ বাজিয়ে তোমাকে হলুদ পাখী বানিয়ে ছাড়ব।”

• বিজয় হলুদ পাখী সাজিবার সস্তাবনার আনন্দে অধীর চইয়া পড়িল, তার পরেই একটু থামিয়া বলিল, “সে বোধ হয় হবে না—মা গুঁরা সম্ভবতঃ আসছেন বাড়ী, তাড়া করতে লোক আসছে—বোধ হয় বিকেলেই এসে পড়বে।”

বসন্ত বলিল—“তা হলই বা; আমরা বুঝি চুপ করে থাকব? কনে দেখতে পেলুম না, আবার গায়ে হলুদটাও কাকিতে ফেলতে চাও, বেশ লোক যা হোক তুমি।”

ইহাদের আনন্দ কোলাহল শুনিয়া অপর ঘরের নলিনী, পেরেশ ও সুধা আসিয়া জুটিল। তাহারা বিবাহের গন্ধ পাইয়া মিষ্টানের জন্য নাচিয়া উঠিল। বসন্তের সঙ্গে তাহারাও সকলে ‘কনে’ দেখার সুযোগ না পাওয়ার জন্য যথেষ্ট অসুযোগ করিল। ‘কনে’ দেখিতে কেমন? বয়স কত? নাম কি? লেখা পড়া জানে কি না ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করিয়া বিজয়কে তাহারা বিব্রত করিয়া তুলিল।

বিজয় বলিল, “তোদের অত বঁধার জবাব দেওয়া একজন লোকের পক্ষে অসম্ভব। আগামী এই অগ্রহায়ণ তিয়ার্ত্তরের দুই নম্বর কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটে অমুসন্ধান করিলে সমস্ত বিষয় জানিতে পারিবেন। সমস্ত অর্দ্ধ-আনার টিকিট সহ আবেদন করুন।”

সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। হাসিল না কেবল বসন্ত। তাহার মুখটা হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহাদের সামনের বাড়ীর নম্বর যে ৭৩২, এ সংবাদ সে

রাখিত। স্তত্রাং বিজয়ের সহিত যে কার্ত্তিক বাবুর কন্যার বিবাহ হইবে এ কথা তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। বিজয় এ কথাটি আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিল—“ওহে কার্ত্তিক বাবুর ছেলে আমাদের কলেজের অনিলই এই সপ্তক করেছে, বুঝলে।”

বসন্তের আকস্মিক পরিবর্তন বিজয়ের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তাহার আনন্দোজ্জ্বল ও কমিয়া গেল। ছাত্রেরাও কলেজের সময় হইল বলিয়া একে একে চলিয়া গেল।

“বসন্ত, তুমি হঠাৎ বিমর্ষ হলে যে?”

“না, বিমর্ষ আর কি?”

“তোমায় সত্যি বলছি বসন্ত, এ বিবাহে আমার কোনই হাত নেই। সেদিন অনিলকে কথায় কথায় তার বোনের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কেন করেছিলাম সেটা তুমি জান—তাতেই সে বোধ হয় মনে করলে যে আমি একজন ‘ক্যাণ্ডিডেট’। তার পর সে একটু একটু করে আমার ঠিকানা, বাবার নাম ইত্যাদি জেনে নিয়েছিল, একদিন বলে গেল—এখন মনে পড়েন—যে আমার বাবাকে তার বাবা জানেন। কার্ত্তিক বাবু সেক্রেটারিয়েটে চাকুরী করেন কি না, বাবা ডেপুটি হবার সময় পরিচয় হয়েছিল।”

বসন্ত একটু হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিজয়কে বলিল, “আমার হঠাৎ ভয়ানক মাথা ব্যথা করচে, বোধ হয় জ্বর হবে।”—এই বলিয়া জ্বর আসিবার ভাবটা অভিনয় করিয়া দেখাইল।

বিজয়ও কতকটা তাহাই বুঝিল। অল্প কারণ কিছু যে থাকিতে পারে, তাহা তাহার বুঝিতে কুলাইল না। বসন্ত একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিলেও হইতে পারে। কিন্তু কেন? সে কার্ত্তিক বাবুর মেয়েটিকে জানালা দিয়া দেখিয়াছে? সে ত একটা অন্তর্য্যাক্ষ করিয়াছে—অমন ছেলেমানুষি করিবার বা তাহাতে প্রশ্রয় দিবার মত বয়স, তাহাদের নয়। তাহারা বড় হইয়াছে, এখন দায়িত্ব জ্ঞান জন্মিয়াছে। যাহাকে বিবাহ করিবে না, এমন একটি অবিবাহিত কন্যার দিকে তাকাইয়া

থাকা কোনও ভদ্রলোকেরই উচিত নহে। বসন্ত লেখাপড়া শেষ না করিলে, তাহার পিতা তাহার বিবাহ দিবেন না; অথচ কার্তিক বাবুর কত্তা বয়স্কা। এমন অবস্থায় তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে আপত্তির কি থাকিতে পারে? এইরূপ একটা চিন্তার ধারা বিজয়ের মনের মধ্য দিয়া দ্রুত বহিয়া গেল।

বসন্তকে কিছু আহার করিতে নিষেধ করিয়া, বিজয় কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে গেল। বসন্তও দরজা জানালা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল।

৩

বিজয়ের বিবাহ হইয়া গেল। বসন্তই কেবল সে বিবাহে গেল না। সে গায়ে হলুদের আগের দিন হঠাৎ বিছানাপত্র বাঁধিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। কাছাকেও কিছু বলিয়া গেল না। বিজয় ইতাতে অবশ্য অত্যন্ত দুঃখ অনুভব করিল। তাহার দুঃখের কারণ যে বসন্ত তাহাকে একটি কথাও না বলিয়া চলিয়া গেল। দুঃখের সময় বন্ধুবান্ধবের সহানুভূতি এা পাইলেও তাহাতে মনে তেমন ক্ষোভ হয় না। কেননা দুঃখ দেখিলে পণের মানুষও একটু দাঁড়াইয়া সমবেদনা প্রকাশ না করিয়া যায় না; কিন্তু সুখের সময়, উৎসবের দিনে অন্তরঙ্গ বন্ধুর অভাবে হৃদয়ে যে আঘাত লাগে তাহাতে যেন উৎসবের সমস্ত আনন্দ নান হইয়া উঠে। বসন্তের অভাবে বিজয়ের প্রাণটা বড় আকুল-বাকুলি করিয়া উঠিল। সে তাহাকে কিছু না বলিয়া কহিয়া চলিয়া গিয়াছে, এজন্ত অভিমানও হইল। বিজয় ত জানিত না, কি দুঃসহ বেদনা লইয়া বসন্ত চলিয়া গিয়াছে।

বসন্তও ব্যর্থ কোভের নিষ্পেষণে জর্জর হইয়া উঠিয়াছিল। বিজয়ের উপর তাহার যে খুব রাগ হইয়াছিল, তাহাও বলা যায় না। কারণ বিজয়ের ত কোনও দোষ ছিল না। তাহার প্রণয়-বটত ব্যাপার সে কোন দিন বিজয়কে বলিবার কল্পনাও করিতে পারে নাই। কারণ সে জানিত যে বিজয়

কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না, এমনই একটা গর্হিত কাজ সে করিয়া ফেলিয়াছে।

কার্তিক বাবুর কত্তা আর দুদিন বাদেই বিজয়ের ছইবে—এ চিন্তায় তাহার সমস্ত হৃদয় শিহ-রিয়া উঠিল। প্রথমেই সে তাহার উপর রাগ করিল; যের জালা দৃঢ়ভাবে বদ্ধ করিয়া দিয়া শয্যার আশ্রয় লইল। কিন্তু যের জালা বদ্ধ করা যত সহজ, বিধাতার নিয়মে হৃদয়ের জালা বদ্ধ করা তত সহজ নহে। তাহার হৃদয় শতবার যেন সেই বিরহ-কাভর চক্ষু দুইটির অশ্রুধারা ধাবিত হইল। আর সে অবলা বালিকারই বা দোষ কি? হিন্দু সমাজের বিবাহে কত্তার স্বাধীনতা কোঁথায়? পিতা যাহার করে অর্পণ করিবেন, তাহারই গলদেশ মাল্য এবং বাহুগুণে বেষ্টন করিতে হইবে, এই অলঙ্ঘ্য নিয়মের বিরুদ্ধে একজন সামান্ত বালিকা কি সাহসে দাঁড়াইবে?

বসন্ত তাহা নিজের অপরাধ সঙ্কেত অঙ্ক ছিল না। সে কেন এমন করিয়া সে বালিকাকে প্রলুব্ধ করিয়া এতদূর টানিয়া আনিয়া? তাহারই ত যত দোষ। যদি এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইল, তবে কেনই বা সে বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিয়া না? বিজয় কোনও কোনও বিষয়ে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে; কিন্তু আগে হইতে চেষ্টা করিলে হয়ত তাহারই সহিত এ বিবাহ হইতে পারিত। বিজয়ের পিতা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বসন্তের পিতা পল্লীগ্রামের জমিদার। বিজয়ের পিতা বিনা পণে পুত্রের বিবাহ দিতে প্রস্তুত; তাহার পিতা হয়ত পাঁচ সাত হাজার চাহিয়া বসিতেন। তাহা হইলেও ত চেষ্টা করিয়া দেখা যাইত! সে চেষ্টা সে করিল না কেন? এখন সব বিফল; তাহার চোখে জল আসিল।

এই সকল চিন্তায় বসন্তের মন অস্থির করিয়া করিয়া তুলিল এবং সে সকলের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। নিষ্ফল ক্রোধের নির্যাতনে বিড়ম্বিত হইয়া সে অবশেষে পলায়ন করিতে বাধ্য হইল।

বাড়ীতে গিয়া সে তাহার পিতাকে বলিল যে তাহার মাথার অস্থ হইয়াছে, সে আর কিছুতেই পড়িতে পারিতেছে না। কথাটা যে একেবারেই মিথ্যা তাহা নহে। চিন্তায় চিন্তায় তাহার মস্তিষ্ক যে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। তাহার চোখ বসিয়া গিয়াছিল, ললাটের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিয়াছিল এবং সমস্ত মুখ মণ্ডল এমন পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছিল যে তাহাকে দেখিবার মাত্র তাহার পিতা ও মাতা চমকিয়া উঠিলেন। তাহারা প্রথমতঃ মনে করিলেন, বিশ্রাম ও শ্রমের গুণে তাহাকে শীঘ্রই ভাল করিয়া তুলিতে পারিবেন, কিন্তু তাহা হইল না। বসন্ত ক্রমশঃ বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং কিছু দিন পরেই কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল।

চোরবাগানে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া বসন্তের পিতা রামকমল বাবু পুত্রের চিকিৎসার জন্ত সজীক আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। বিজয় এতদিন বসন্তের কোনও গোল্লাই সয় নাই—অভিমান করিয়াই সে সংবাদ লইতে চেষ্টা করে নাই। কিন্তু যখন শুনিল যে বসন্ত অস্থ হইয়া পড়িয়াছে এবং চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া রহিয়াছে, তখন সে তাহাকে দেখিতে ছুটিয়া গেল।

বসন্ত তাহাকে দেখিয়া একটুখানি হান হানি হাসিল; কিন্তু পরক্ষণেই মাথার যন্ত্রণার অধীর হইয়া শুইয়া পড়িল। বিজয় অনেকক্ষণ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল।

প্রতিদিন সে কলেজ হইতে চোরবাগানের বাসায় যায় এবং অনেকক্ষণ কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে। রামকমল বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া সে ডাক্তার করকে আনিয়া হাজির করিল। বিজয়ের আগ্রহ দেখিয়াই ডাক্তার কর বসন্তকে অত্যন্ত যত্নের সহিত চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। ডাক্তার কর বিজয়ের শ্রুত্বের বদ্ধ। তাহার চিকিৎসার গুণে বসন্ত এক সপ্তাহের মধ্যে অনেকটা সুস্থ বোধ করিল, এবং একটু আধটু বেড়াইতে বাহির হইল।

একদিন সে তাহাদের মেসে গিয়া পড়িল; তখনও বিজয় কলেজ হইতে আসে নাই। মেসে তখন প্রায় কেহই ছিল না। বসন্ত একবার তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে গেল এবং পূর্বের অভ্যাস মত জানালাটি কস্পিত হস্তে খুলিয়া ফেলিল। রাত্তার অপর পারের বাড়ীর জানালাটিও বন্ধ ছিল। বসন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া সেই জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সে জানালা আজ খুলিল না এবং কেহই আজ আর সে জানালার পাশে দাঁড়াইল না। বসন্ত ভাবিল, ‘আজ সে পরের বধু; রক্ত জানালা তাহারই অবরোধের প্রথম নিদর্শন।’

বিজয় আসিল; হঠাৎ বসন্তের ঘর খোলা দেখিয়া, সে সেইদিকে আসিয়া দেখিল বসন্ত মুক্ত বাতায়নের দিকে মুগ করিয়া বসিয়া আছে। বিজয়ের আগমন সে বুঝিতে পারে নাই। বিজয় ধীরে ধীরে গিয়া তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিল। আজ বসন্ত তাহার চোখ জানালা হইতে ফিরাইয়া লইল না। বিজয়ের সহানুভূতি তাহাকে স্পর্শ করিল এবং যখন সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিজয়ের দিকে ফিরিল, তখন তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছিল। চুপের অনলে পড়িয়া তাহার লজ্জা ভস্মীভূত হইয়াছিল। সে আজ বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বিজয়কে বলিল, “বিজয় দা, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তোমরা সুখী হও।”

বিজয় বুঝিল, তোমরা বলিতে সে আর কাহার কথা বলিতেছে। সে বসন্তের হাতখানি দুই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “এতদিন পরে, তবু ভাল—”

বসন্ত একটু সামলাইয়া বলিল, “এতদিন পরে নয়, ঐটি তুমি ভুল বুঝছ। আমি তোমার বিবাহে উপস্থিত না থাকতে পারলেও, তোমাদের মঙ্গল কামনাই করেছি এটা বিশ্বাস কোরো।”

“আচ্ছা তা যেন হলো, বসন্ত; একটা বিষয় এখনও আমার মনে খটকা লেগে আছে; তুমি আমার না বলে’ চলে গেলি কেন? এটি কি তোমার উচিত হয়েছে বলতে চাও?”

বসন্ত একটু মিথ্যা বলিল; সে বিজয়ের দিক হইতে চক্ষু নামাইয়া বলিল, “উচিত কি অশুচিত তা জানিনে বিজয়দা। তবে তোমাদের উৎসবের মধ্যে আমার মাথার ব্যাথা নিয়ে তোমাকে জ্বালাতন করে তুলতে আমার বিশেষ আগ্রহ হ’বার কোনও কারণ ছিল না।”

বিজয়ের খটকা দূর হইল; তবুও সে অমুযোগের স্বরে বলিল, “আমার বিবাহের উৎসবটা এমন করে’ মাটি করে’ দেওয়ার চেয়ে সেটা যে মন্দ হ’ত, তা আমার মনে হয় না।”

বসন্ত জানিত যে বিজয়ের এই দৈন্তের মধ্যে কোনও কৃত্রিমতা ছিল না। অনেক দিন পরে বিজয়ও বসন্তকে আবার তেমনই বন্ধুত্বের পদে বরণ করিয়া লইল; তাহাদের মাঝখানে যে ব্যবধান ছিল, তাহা খসিয়া পড়িয়া গেল।

বিজয় অতি আগ্রহের সহিতই তাহাকে বলিল, “বসা, আজ চল না তোর বোদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো।”

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল; বিজয় দেখিতে পাইল না যে বসন্ত তাহার প্রস্তাবে চমকিয়া উঠিল।

“আর একদিন হবে বিজয়দা; আজ মাথাটা বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে।”

বিজয় ইহার পর আর কথা বলিতে পারিল না; কিন্তু একটু বিমর্ষ হইল।

সন্ধ্যার পর যখন বসন্তকে পৌছাইয়া দিয়া বিজয় মেসে ফিরিতেছিল, তখন হঠাৎ রাস্তার রামকমল বাবুর সহিত তাহার দেখা হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকাল ওকে কেমন দেখছে বাবাজি?”

বিজয় হাসিয়া বলিল, “ভালই ত; আপনি কেমন বোধ করেন?”

“আমিও ত মন্দ বুঝি না; ভাবচি এখন কোথাও ওকে পাঠাতে হবে। দেখ, একটা মজার কথা আছে,

বাবাজি; ডাক্তার কর আমার কাল বলছিলেন যে ওর একটা বিবাহ দিলে মন্দ হয় না।”

বলিয়া রামকমল বাবু হাসিতে লাগিলেন।

বিজয় উৎসাহের সহিত বলিল, “তা হলে’ ত বেশ হয়, আমি কাল থেকে মেয়ে খুঁজতে লেগে যাব। অনেক ঘটক আমার কাছে আসে; মুখের কথা বললে তারা অমন হুঁশো মেয়ের খোঁজ এনে দেবে এখন।”

রামকমল বাবু একটু গভীর ভাবে বলিলেন, “ছেলেকে আজ জিজ্ঞাসা করেছিলাম; সে ত একেবারে নারাজ, বাপু। দেখ যদি তাকে বলে করে রাজি করতে পার, ত আমার অমত নেই।”

“সে আমি দেখে নেবো; আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ডাক্তার কর যখন বলেছেন যে, বিয়ে দেওয়া দরকার, তখন বিয়েটা যেমন করে’ হোক দিতেই হ’বে। নয় ত অশুখ ভাল হ’বে না যে।”

রামকমল বাবু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন।

পরদিন হইতে বিজয় বিবাহের প্রস্তাব লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। বসন্ত প্রথম প্রথম সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিত; তার পর যখন দেখিল যে বিজয় তাহার জেদ কিছুতেই ছাড়ে না, তখন সে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

একদিন বিজয় তাহাকে মেসে ডাকিয়া লইয়া গেল। বিজয়ের ঘরে বসিয়া ছুজনে গল্প করিতেছে, এমন সময় একজন ভদ্রলোক মেসে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বিজয় সসন্ত্রমে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল এবং নিজের চেয়ারখানি তাঁহাকে দিয়া খাতা পুঁথি টেলিয়া তত্ত্বপোষে আপনার জন্ত একটু স্থান করিয়া লইল। ভদ্রলোক একবার সে ঘরের বিশৃঙ্খলা দেখিয়া লইলেন; তাহার পর পকেট হইতে চুরুটের বাগ ও দেয়াশলাই বাহির করিয়া চুরুট ধরাইলেন।

বিজয় বসন্তের পরিচয় করিয়া দিল; বসন্তের কানে কানে বলিল, “আমার শ্বশুরের ভগ্নীপতি।” বসন্ত উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল; তিনি বলিলেন, “বসো বাবা, বসো।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি বসন্তকে দেখিলেন; তার পর বলিলেন, “তোমার শুন্ছি বাবা বিবাহেতে বড় আপত্তি?”

প্রথম পরিচয়ে একজন ভদ্রলোককে এমন একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা পাড়িতে দেখিয়া বসন্ত কিছু বিরক্ত হইল। সে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

আগন্তুক বলিলেন, “শোনো বাবা, আমি আসছি মেদিনীপুর থেকে, মেয়ের বিয়ের চেষ্টায়। জানই ত, বাবা, আজকাল মেয়ের বিয়ে কি ব্যাপার! বিজয় বাবুর কাছে তোমার কথা শুনে বড় আশা হয়েছিল; মনে করলাম তোমার বাবার হাতে পায়ে ধরে’ কাজটা ঠিক করে’ ফেলতে পারব। কিন্তু কাল তোমার বাবাকে সঙ্গে দেখা করে’ যা শুনলুম, তাতে নিরাশ হয়ে পড়েছি। তিনি বললেন, ‘ছেলের মত নেই’। বিজয়ও বললেন, ‘আমরা হার মেনেছি মশায়।’

আগন্তুক থামিলেন; বসন্ত মুখ না তুলিয়াই বলিল, “আমার শরীর অসুস্থ, হয়ত এ বছর আমার পরীক্ষা দেওয়াই হবে না; এখন অল্প কথা ভাববার সময় নেই।”

“কিন্তু বাবা বুঝে দেখ, তোমার যখন ভাববার সময় হবে, তখন যে আমার বড় অসময় হয়ে পড়বে। আমার মেয়েটি বড় হয়েছে, আর ত রাখতে পারিনে।”

বসন্ত ভাবিল, তার আমি কি করিতে পারি? কিন্তু কিছু বলিল না।

তিনি আবার বলিলেন, “আমি তোমায় কিছু জোর করে’ ধরে’ নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিতে পারি নে। তবে আমার বড় আকিঞ্চন যে তোমার মত সংপাত্রে মেয়েটিকে দিতে পারি বাবা! তুমি অগত্যা মেয়েটিকে দেখ; মেদিনীপুর বেতে না চাও এখানে এনে দেখাতে পারি। পছন্দ না হয় তখন বাইছে বলতে পার—মেয়েটি আমার বড় ভাল। যেমন দেখতে, তেমনি কাজে কর্ণে।”

মেয়ের বর্ণনায় বসন্তের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। সে এই প্রসঙ্গ কোনও মতে চাপা দিবার জন্য বলিল, “আচ্ছা আমি ভেবে দেখি; বিজয়দাকে দিয়ে আপনাকে জানাব।”

ভদ্রলোক একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিদায় লইলেন।

৪

বসন্ত পরীক্ষা দিবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া গত দুই মাসকাল বারানসী ধামে বাণ করিতেছে। সেখানকার চিরপ্রসিদ্ধ কোলাহলময়ী শান্তি তাহার হৃদয়ক্ষেতে সিদ্ধ প্রলেপ বুলাইয়া দিল। বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণার মন্দিরে যখন লোক ধরে না, তখনও সেই জনতার মধ্যে সে অপূর্ব বিজনতার শান্তি বোধ করিত। দশাশ্বমেধের ঘাটে বসিয়া সায়াংসন্ধ্যায় যখন গঙ্গার কলতান ডুবাইয়া দিয়া সহস্র ঘণ্টার বিশ্বদেবের আরতি বাজিয়া উঠিত, তখনও সে আপনার সুখ দুঃখের স্মৃতি লইয়া একপাশে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত। বাহিরের বিশ্ব তাহাকে সে সমাধি হইতে বিমুক্ত করিতে পারিত না। এমনই ভাবে সে তাহার সেই সুখের দিন কয়েকটির মধুর স্মৃতি বহিয়া বহিয়া কাটাইয়া দিল। তাহার দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত বিশ্রাম ও অবসর সেই দুইটি চক্ষুর বিষাদভরা দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

ক্রমে যখন তাহার মন একটু স্থির হইয়া আসিল, তখন আর বারানসী ভাল লাগিল না। গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। শেষে একদিন এলাহাবাদ বাইবার জন্ত ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে উঠিল। যোগলসরায়ের গাড়ী বদল করিতে হইবে। সকল যাত্রীতে মিলিয়া ষ্টেশনে মহা কলরব তুলিয়াছে, এখনি কলিকাতার যাত্রীগাড়ীও আসিবে। যাহারা কলিকাতার অভিমুখে বাইবে, তাহারা টিকিট কিনিয়া গাড়ীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আপ ট্রেনের কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল।

বসন্ত প্রাটিকরমে পারচারী করিতেছিল। কলিকাতার গাড়ী আসিয়া চলিয়া গেল। আপট্রেনও আসিল; গাড়ী অনেকক্ষণ থামিবে। সুতরাং বসন্ত গাড়ীতে উঠিবার জন্য ব্যস্ত হইল না। একজন আরোহী

মধ্যম শ্রেণীর একখানি গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া চাঁবিওয়ালা চাঁবিওয়ালা বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। স্বরটি বসন্তের বিশেষ পরিচিত; সে সেদিকে চাহিবা-
মাত্র বুঝিল, বিজয়। বিদেশে অকস্মাৎ পরিচিতের দর্শন পাইলে যে পুলকে আত্মহারা করিয়া ফেলে, বসন্ত সেই পুলকের বশীভূত হইয়া তাহার দিকে ছুটিল। চাঁবিওয়ালা চাঁবি খুলিয়া দিল; বিজয় প্লাটফরমে নামিয়া বসন্তকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিল। তাহার চেহারা একটু ভাল হইয়াছে, দেখিয়া বিজয় আনন্দ প্রকাশ করিল। বিজয় জানিত যে বসন্ত বায়ু পরিবর্তনের জন্য কাশীতে আসিয়াছে, সুতরাং সে বসন্তকে সেখানে দেখিয়া বিস্মিত হইল না। বিজয়কে দেখিয়া বসন্ত বরঞ্চ বিস্মিত হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষা দিচ্চ না, বিজয়দা?”

“না ভাই, এবারে আর হলো না। এক দফা বিয়ে করে’ বয়ে গেছি। তারপর তুমি এই নানা খানা করে’ আমাকে কি কম ভোগালে ভাই? সত্যি, বসন্ত, তুমি এই মাথার ব্যামো ক্যামো না করে বসন্তে বোধ হয় এবারে তরে’ যেতে পারতাম।”

বসন্ত তাহা জানিত; তাই সে একটি দীর্ঘখান ভাগ করিয়া শুধু বলিল, “আসছে বছর দেখা যাবে। তার পর কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

“ও: তা বলিনি বুঝি। দিল্লী যাচ্ছি বউকে নিয়ে। আমার শ্বশুরের ওখানে রাখতে, যাচ্ছি। তার পর, তোমার কতদূর গমন হবে?”

বিজয় তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে শুনিয়া বসন্তের ইচ্ছা হইল, প্লাটফরম হইতে ছুটিয়া পলায়। সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বিজয় তাহাকে থাকা মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

বসন্ত অশ্রমনস্বভাবে উত্তর দিল, “এলাহাবাদ।”

“বাস, তা হলে ঝাঁ করে’ আমার গাড়ীতে উঠে বোসো ত! আমি রাজিকার জন্য কিছু খাবার কিনে নিয়ে আসি।” বলিয়া বিজয় বসন্তকে টানিতে টানিতে গাড়ীর মধ্যে উঠাইল। বসন্ত একবার মিনতি করিয়া,

বলিল, “বিজয়দা, খাবার আমি নিয়ে আসছি, তুমি বোস, দোহাই তোমার।”

বিজয় তাহাকে জোর করিয়া গাড়ীর ভিতরে পুরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং ছুটিয়া খাবারের দোকানের দিকে গেল। যাইতে যাইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমার বৌদিকে ছেড়ে যেন পালাস না।”

বসন্ত নিশ্পন্দভাবে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। ঈষৎ অবগুণ্ঠনবতী যে রমণী সেই বেকের অপর প্রান্তে বসিয়াছিলেন, তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। বসন্তের মনে হইল যেন অধমি তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে। সে কাঠ পুত্তলিকার মত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

বিজয় খাবার কিনিয়া ফিরিয়া আসিতেই বসন্ত নামিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু বিজয় তাহাকে কোনও মতে নামিতে দিল না। কুলিকে সঙ্কেতে বসন্তের মালপত্র আনিতে বলিয়া বিজয় খাবারের পাত্রট স্ত্রীর হস্তে দিল।

“ও হো তোমাদের পরিচয় করে’ দেওয়া হয়নি। আজকালকার নিয়মানুসারে কেউ পরিচয় না করে’ দেওয়া পর্যন্ত যে আলাপ করতে নেই, সে কথাটি আমার মনে ছিল না। ইনি হচ্ছেন শ্রীমান বসন্তবিহারী দত্ত, আমার বন্ধু, বাংলা কথায় আমার ছোট ভাই। আর ইনি হচ্ছেন গিয়ে আমার—শ্রীবিষ্ণু—তোমার বৌদি। এই বারে নাও।”

বসন্ত নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল; বিজয় একটু অপ্রতিভ হইয়া তাহার স্ত্রীর দিকে তাকাইল। তিনি তত্তক্ষণ চইখানি পাতায় খাবার, সাজাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বিজয়ের দিকে একখানি পাতা সরাইয়া দিতেই সে বলিল, “বাঃ আগে তোমার দেওরকে দেও।”

বিজয়ের স্ত্রী মাথার কাপড় একটু টানিয়া, এক-খানি পাতা হুঁহাতে লইয়া বসন্তের দিকে আগ্রসর হইলেন। গাড়ী তখন ছাড়িয়া দিয়াছে, বসন্ত মোগল সরাইয়ের দ্রুত পলায়মান সৌধরাজির দিকে অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত তাকাইয়া ছিল।

বিজয়ের জী থাংয়ের পাতা হাতে করিয়া যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সে উঠিয়া নতমুখে একটি নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সরসী—বিজয়ের জী—মস্তক জঁষৎ হেলাইয়া প্রতি নমস্কার করিল এবং হাসিয়া বলিল, “কিছু খেয়ে নিন।”

বসন্ত নিস্তরু বিশ্বয়ে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই, ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। “বিজয় ও তাহার জী মনে করিল, গাড়ীর বেগের জন্ত বসন্ত পড়িয়া গেল। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; তাহার মনে অকস্মাৎ এমন একটি সংশয়ের ধাক্কা খাইল যে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।—এ ত সে নহে। প্রতিদিন বাহার মুখখানি দেখিয়া তাহার আত্মা পিপাসা চরিতার্থ হইত, এ ত সে নহে। সে তবে কে?”

যন্ত্রচালিতের মত বসন্ত সরসীর হস্ত হইতে খাবার লইয়া আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার চোখ মুখ এক অপূর্ণ উজ্জ্বলতায় ভরিয়া উঠিল। অন্নক্ষণের মধ্যেই তাহার খাবার ফুরাইল। সরসী আবার তাহাকে খাবার আনিয়া দিল। বিজয় মনে করিল, “ভায়া আমার এবার খাদ্যের প্রতি স্মৃতিচারণ করতে শিখেছে; পরিবেশনের গুণে ক্ষুধা বাড়ে কি না।”

সে খাইতে খাইতে জীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। সরসীও সে হাসির প্রভাস্তরে হাসিল।

বসন্ত আপন মনে খাইতেছে; আবার যখন তাহার পাত্র শূন্য হইল, তখন সরসী জিজ্ঞাসা করিল, “আর দেবো—অন্ততঃ একটা মিহিদানা?”

বসন্ত মাথা নাড়িয়া বুঝাইল আর চাই না। সরসী কিন্তু আর একটি মিহিদানা তাহার পাতের উপর দিল। বসন্ত আর আপত্তি না করিয়া সেটিও খাইল। সরসী কুজো হইতে জল গড়াইয়া বসন্তের সম্মুখে ধরিল; বসন্ত অন্তমনস্কভাবে জলের গেলাসটি লইতে গিয়া সরসীর গায়ে সমস্ত জলটি ঢালিয়া ফেলিল। বিজয় ও তাহার জী হাসিয়া আকুল হইল; বসন্ত অপ্রতিভ ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মনে কেবল একটি প্রশ্ন হইতেছিল—সে কে তবে? ইনি যদি

কার্তিক বাবুর কস্তা, তবে তিনি কে? বিজয় তাহার চিন্তার হ্রস্ব কাটিয়া দিয়া বলিল, “গত সপ্তাহে তোমার বাবার এক চিঠি পেয়েছি, তিনি কি লিখেছেন জান?”

বসন্ত তাহার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল।

বিজয় তাহার স্বাভাবিক গাভীঘোর সহিত বলিল, “তোমার একটা বিয়ে শীঘ্র জুটবে দেবার জন্তে।”

সরসী একটু হাসির পুলকে জানাইয়া দিল “আমিও তার মধ্যে আছি।”

বিজয় বলিল, “বড় ভাল করতে, বসন্ত, যদি কেদার বাবুর মেয়েটিকে বিয়ে করতে।”

সরসী সায় দিল, “পিসে মশায় নিজে এসে এত করে বলেন।”

বিজয় বলিল, “সে মেয়েটি বড় ভাল ছিল কিন্তু।”

সরসী বলিল, “কেন, উনি ত তাকে দেখেছেন।”

বসন্ত যেন আপনাত মনে বলিল, “আমি দেখেছি? কই আমি ত কোনও মেয়ে দেখি নি।”

সরসী বিজয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন আমাদের বাড়ী থেকে ওঁরই পড়বার বর দেখা যেত না? আমরা ত ওঁকে দেখেছি।”

এবার আর বসন্তের বুঝিতে বাকী রহিল না। মাঘমাসের দিনেও তাহার কপালে ঘর্ষ দেখা দিল।

সরসী বলিল, “এই ২৭শে তার বিয়ে!”

বসন্ত তাহার চক্ষুর পূর্ণ দৃষ্টি সরসীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া, একটু অতিরিক্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কার বিয়ে ২৭শে?”

সরসী সে আগ্রহের অর্থ বুঝিতে পারিল না; বলিল, “আমার পিসতুতো বোন—প্রতিভার। আমরা ত কাল মেদিনীপুর যাব, ঠিক ছিল; তার পর বাবার টেলিগ্রাম সব উল্টে দিলে!” সরসী বিজয়ের মুখের দিকে চাহিল।

“কেদার বাবু আমাকেও বিশেষ করে অনুরোধ করেছিলেন সেখানে যাবার জন্তে। ভুল্ললোক মেয়ের বিয়ের জন্ত কি বিব্রতই হয়েছিলেন। আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার।”

সরসী বুঝিল, তাহাকেও একটু ইঙ্গিত করা হইল।
সে বিজয়ের মুখের দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল।

বসন্ত এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। চুণার
ষ্টেশনে যখন গাড়ী থামিল, তখন বসন্ত হঠাৎ বিজয়কে
বলিল—“আমার এখানেই নামতে হবে; আমি পরের
ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যাবি।” বলিয়াই সে নামিয়া
পড়িল এবং কুলী ডাকিয়া তাহার জিনিষপত্র নামাইয়া
লইল।

“বৌদি, আসি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া
বসন্ত অদৃশ্য হইল। বিজয় আপত্তি করিবার অবসর
পাইল না; সে তাহার স্ত্রীকে ছাখের স্বরে বলিল, “ওর
মাথার অস্থি এখনও কিছু কমে নি।”

অনেকক্ষণ পর্যান্ত তাহারাসামী স্ত্রীতে নীরব রহিল।

মেদিনীপুর ডাকবাংলায় বসন্ত অধীরভাবে পায়েচা
করিতেছিল। সে কোনও মতেই মতিস্থির করিয়া
উঠিতে পারিতেছিল না যে কেদার বাবুর সহিত কি
প্রকারে দেখা করা যাইতে পারে। প্রতিভার
বিবাহের আর দুই দিন মাত্র বিলম্ব আছে; এখন যদি
সে বলে, আমি বিবাহ সম্পূর্ণ ইচ্ছুক আছি, তাহা হইলে
কি একটা স্থির সপক্ষ ভাবিয়া যাইতে পারে? হয়ত
যাহার সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, সে সম্ভবতঃ
যোগ্যপাত্র। তাহাকে পরিচয় করিয়া বসন্তকে গ্রহণ
করিবার কি এমন সম্ভাবনা থাকিতে পারে? সে
ভাবিতে লাগিল, মেদিনীপুর আসিয়া ভাল করে নাই।

এমন সময় “Hallo Mr Dutt” বলিয়া একজন
মাহেব বেশী ভদ্রলোক তাহার কর্মদর্শন করিলেন।
সে দেখিল ডাক্তার কর। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

“আপনি এখানে?”

“তুমি এখানে?”

“হ্যাঁ আমি এখানে একটু প্রয়োজনে এসেছিলাম।”

“আমি এসেছি যে জগ্গে বুঝতেই, পার্জ—রোগী
দেখতে। কেদার বাবুর একটা বেয়ে বড় পীড়িত।”

বিজয় ও বসন্তের মধ্যে বনিষ্ঠতা দেখিয়া ডাক্তার কর
মনে করিয়াছিলেন যে কেদার বাবু নিশ্চয়ই বসন্তেরও
সুপরিচিত।

“কেদার বাবুর মেয়ে বড় পীড়িত?”—আন্তে আন্তে
বসন্ত এই কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিল।

“হ্যাঁ তার ফিট হচ্ছে, পরন্তু বেচারীর বিয়ে—সব
ঠিকঠাক—কি বিপদ।”

“আপনি কি তাকে দেখে এলেন?”

“হ্যাঁ, ষ্টেশন থেকে আগে তাকে দেখতে গেছিলাম।”
—বলিতে বলিতে ডাক্তার কর অপর একটি কক্ষের
দিকে গেলেন। সেখানে তাঁহার খানসামা জিনিষপত্র সব
পুকেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে অগ্রসর হইয়া
ডাক্তার করের টুপি ও ছড়িটা লইল।

বসন্ত সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল
না, রোগীর অবস্থা কেমন?

ডাক্তার কর তাহার সাগ্রহ দৃষ্টি দেখিয়া বলিলেন,
“উপস্থিত কোনও আশঙ্কার কারণ আছে বলে’ত মনে
হয় না। তবে হার্ট বড় দুর্বল; বেশী ফিটটিট
হলে কি হয় বলা যায় না।”

ডাক্তার কর বিশ্রাম করিতে গেলেন; বসন্ত
ষ্টেশনের দিকে বেড়াইতে গেল। অনেকক্ষণ পরে
যখন সে ফিরিল, তখন ডিনার খাইয়া ডাক্তার কর
শুইয়া পড়িয়াছেন। বসন্ত খানসামাকে বলিল, সে
কিছু খাইবে না। “বহুত আচ্ছা” বলিয়া খানসামা
সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

বসন্ত অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না।
রাত্রি দুইটার সময় ‘বারান্দায় জুতার শব্দ শুনিয়া’ সে
উঠিয়া বসিল। আগন্তুক ডাক্তার করের দরজায় পুনঃ
পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। ডাক্তার কর জিজ্ঞাসা
করিলেন—“কে?”

“আমি মণি; প্রতিভার আবার ফিট হয়েছে,
আপনাকে বাবা এখন যেতে বলেছেন।”

“এত রাত্রে গিয়ে আর কি হবে? সেই ঔষদটা
আর এক লাগ খাইয়ে দাওগে।”

“সে খাওয়ান হয়েছে ; এখন অবস্থাটা বড় খারাপ বলে বোধ হচ্ছে। আপনি শীগ্গির উঠে আসুন দয়া করে।”

বসন্তও কখন জড়াইয়া ডাক্তার করের দরজায় আসিল।

ডাক্তার কর দরজা খুলিয়া আগন্তুককে বলিলেন “এত রাতে আমার যাওয়া অসম্ভব। কাল সকালে যাওয়া যাবে, বুঝলে?”

কেদার বাবুর পুত্র কি বলিবে ভাবিয়া পাইতে ছিল না। নিকটাগত বিপদের ঘনভূত ছায়া তাহার হস্তস্থিত লণ্ঠনের অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখমণ্ডলে লক্ষিত হইল। ডাক্তার কর এতক্ষণ বসন্তকে লক্ষ্য করেন নাই, সে মগির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বসন্ত অগ্রসর হইয়া অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত বলিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপনি একবার দেখে আসুন।”

মগি অবাক হইল। ডাক্তার কর একটু চিন্তা করিলেন। তারপর বলিলেন, “এই শীতকালের অন্ধকার রাতে বড়ো মানুষকে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমবে, তা হবে না, বাপু। তুমিও এস ; তা হ’লে আমি যাচ্ছি।”

বসন্ত বলিল, “আমি এখন প্রস্তুত হচ্ছি।”

ডাক্তার করও খানসামাকে ডাকিয়া উঠাইলেন এবং কাপড় জুতা পরিয়া ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

ডাক্তার করের সহিত রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া তাহারই নির্দেশ মত কখন যে বসন্ত শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। নিশাশেষে ঝরা শেফালির মত বাসিকার কুসুম-পেলব কান্তি ক্রমশঃ ম্লান হইয়া আসিতেছিল। তাহার স্পন্দহীন দেহ শয্যার সহিত যেন মিলাইয়া গিয়াছিল। বসন্ত তাহার নাকের কাছে ঔষধ ধরিতেই অক্ষিপন্নব একটু কম্পিত হইয়া উঠে ; আবার দেহ অসাড় হইয়া পড়ে। ডাক্তার কর পুনঃ পুনঃ নাকী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

একবার সে চক্ষু মেলিল ; চক্ষুর দৃষ্টি চারিদিকে সঞ্চালিত হইয়া বসন্তের উপর পতিত হইল। সে দৃষ্টিতে বসন্তের চোখে অশ্রুধারা বহিল ; বালিকা একদৃষ্টে শুধু তাহাকেই দেখিতে লাগিল। তারপর সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ডাক্তার কর প্রত্যুষে বিদায় লইয়া ডাকবাংলায় আসিলেন। বসন্তকে কেদার বাবু ঘাইতে দিলেন না। ডাক্তার করও বলিলেন, “বসন্ত শুশ্রূষা করে ভাল।”

প্রতিভার ঘুম ভাঙ্গিলে সে যেন কাহাকে অন্বেষণ করিতে লাগিল এবং গতরাতিতে ফিট হইবার পূর্বে যেমন ছটফট করিয়াছিল, তেমনই ছটফট করিতে আরম্ভ করিল। বসন্ত আবার গিয়া তাহার নাকে ঔষধ প্রয়োগ করিল। এবারে রোগী ঘুমাইল না ; শুধু বসন্তের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

* * * * *

প্রতিভার বিবাহের দিন ফিরিয়া গেল। সে একটু স্নেহ হইলেই বসন্ত কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে জানাইল যে, সে কেদার বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছে। রামকমল বাবু আনন্দভরে সেই দিনই কেদার বাবুকে চিঠি লিখিলেন।

কেদার বাবু পূর্ব হইতেই ইহার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন। ফাক্তনে এক শুভ সন্ধ্যায় কেদার বাবুর দুই কন্যার বিবাহ হইয়া গেল। প্রতিভার জ্ঞাত জ্ঞাত যে পাত্র স্থির করা হইয়াছিল, তাহার সহিত সুরমার বিবাহ দিতে কেদার বাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

বিবাহের পর প্রতিভা একদিন বসন্তকে কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ স্বদয়ে বলিয়াছিল, “তুমি সেদিন শেখরাজে না আসিলে আমার সে রাত্রি প্রভাতি হইত না। তুমিই আমার জীবনের শুকতারা।”

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

অভিভাষণ *

যে সম্ভাবিত-সজ্জন-সজ্জের সুবহু সভায় নেতৃত্ব করিবার জ্ঞান আমি নিযুক্ত হইলাম, ঐ পদের আমি সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত এ কথা উল্লেখ যে বাহুল্য, ইহা শিষ্টসম্প্রদায়-সম্মত বিনয় প্রকাশের জ্ঞান মিথ্যা বাগাড়ম্বর নহে, ইহা অবিসম্বাদিত সত্য কথা এবং অন্তরের একান্তে—যেখানে সকল সত্য মিথ্যা আপনা-আপনি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, আমার হৃদয়ের সেই নিভৃত নির্জনে—এই সত্য স্বপ্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমি দ্বিধাহীন চিত্তে আপনাদের সম্মুখে উহা নিবেদন করিতেছি। যোগ্যতা এবং অযোগ্যতার অমুপাতে যদি সংসারের সকলকেই ক্ষয় ক্ষতি ও লাভকে স্বীকার করিয়া লইতে হইত, তাহা হইলে অনেককেই যেমন রিক্তহস্তে ভূমিষ্ঠ হইতে হইয়াছে, সেই রিক্তমুষ্টি অমুক্ত রাধিয়াই এখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইত। হেহ, যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া প্রীতির অযাচিত দানে হেহ-ভাজনের হৃদহাত ভরিয়া দেয়; এবং যে পান্ন সেও হেহের অনুল্য দানকে সাদরেই শিরোধারণ করিয়া লয়, স্বীয় অযোগ্যতার প্রতি চক্ষু দিবার সময় তখন তাহার থাকে না। হেহ প্রযুক্ত বাঁহারা আমাকে এখানে ডাকিয়া আনিয়াছেন, অযোগ্যতার জ্ঞান আমার অবশুভাবী স্থলন পতন গুলিকেও তাঁহারাই মার্জনা করিয়া লইয়া, একলব্যের মুগ্ধ দ্রোণের ছায় আমাকে সম্মুখে মাত্র রাধিয়া তাঁহাদের কার্য্য তাঁহারাই সম্পন্ন করিবেন এ আশা আমার না থাকিলে এতবড় হ্রাসহাস আমার হইত না, একথার উল্লেখও আমি বাহুল্য মনে করিতেছি।

পঞ্চাশৎবর্ষমাত্র পূর্বে একদিন ছিল, যখন শিক্ষিত সম্প্রদায় সংস্কৃত পুরাণেতিহাস গুলির প্রতি ব্যঙ্গ বিজ্রপের বক্তৃষ্টিপাত করিতে ক্রটি করিতেন না।

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের অমুসন্ধিৎসা ভূগর্ভে ভূগর্ভে কাননে, কাগারে প্রবিষ্ট হইয়া এমন সকল উপাদান আবিষ্কার করিয়াছে, যাহার ফলে সেই ছন্দোবদ্ধ পুরাণকাহিনীর সংস্কৃত শ্লোকগুলিকে আর তেমন করিয়া বিজ্রপবিদ্ধ করিবার উপায় নাই। অনেক স্থলে স্বীকৃত হইয়াছে যে, অমুসন্ধান করিতে জানিলে, সংস্কৃত ভাষার বাক্য ও অর্থালঙ্কার গুলির মধ্যে যথার্থ প্রবিষ্ট হইতে পারিলে, প্রাচীন ইতিকথার অনেক অভাস পাওয়া যাইতে পারে। এমন সকল উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে শ্লোকবর্ণিত ঘটনাগুলি পুরাণকর্ত্তাগণের রচিত উপক্ৰাস নহে, পুরাণবর্ণিত রাজবংশাবলী-উপহাসের কাল্পনিক নাটকের স্থান পূরণ করিবার জ্ঞান গ্রন্থকর্ত্তার উদ্দান কল্পনাগ্রহত হইয়া, জীব গ্রন্থের কাটদষ্ট পত্রের মধ্যে কার্য্যক্ৰমে আপনাদিগকে আজ পর্য্যন্ত বাঁচাইয়া রাখে নাই। মহাভারত-বর্ণিত কুরুক্ষেত্রের মহাসমরকে আজ আর নিতান্তই আরব্যোপ-কাস বুলিতে সকল সময়ে সকলের সাহস হয় না। ইঙ্গপ্রস্থ হস্তিনা পড়তি বিপুল সম্রাজ্য আজ আর কাল্পনিক ব্যাসদেবের কল্পনাগ্রহত স্বপ্ন-সাম্রাজ্য নহে, তাই আজ বলিতেই হয় যে বৃষ্ণি বা মহাভারত-বর্ণিত প্রাগ্জ্যোতিষাধিপতি ভগদত্ত উপহাসের নামক ছিলেন না; এবং এই রঙ্গপুর যে তাঁহার প্রাচীন কিম্বদন্তীর নন্দ্র্যদ্রুদী, ইহাও হয়ত মিথ্যা কথা নহে এবং বজ্র-নধর-দীর্ঘ চঃশাসনের হৃদ-রক্ত-রঞ্জিত করে যে মধ্যম পাণ্ডব অলুগারিত-কুন্তলা কৃষ্ণার কেশ-সংস্কারের কঠোর ক্ষাত্র প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন, কুরুক্ষেত্রের বিতীর্ণ রণাঙ্গনে সেই ভীমসেনের সহিত ঐরাবত-প্রতিরন্দ্বী যোজনপাদের যুদ্ধ-সমাক্রম ভগদত্তের ভার-বর্ণিত দ্বন্দ্ববুদ্ধ ও অলীক কাহিনী না হইতে পারে।

* বিগত ২৮শে ভাদ্র রঙ্গপুরে উত্তরবঙ্গ জমিদার সভায় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি কর্তৃক পঠিত।

প্রাগৈতিহাসিক পৌরাণিক যুগের স্বরাজ্যের স্বাধীনতা-পূর্ণ সম্পদময় দিনের সেই স্বথসৌভাগ্যের স্বপ্নস্বপ্নিত আজ যখন থাকিয়া থাকিবে রঙ্গপুরবাসীর মনে জাগিয়া উঠে, তখন আনন্দে ও বিষাদে তাঁহাদের হৃদয় কেমন করিয়া অভিভূত হয় তাহা তাঁহারা জানেন। সুদূর অতীতের এই বিস্তৃতির কুহেলিকাপূর্ণ অস্পষ্ট গৌরব-কথাই রঙ্গপুরের একমাত্র গৌরবের সামগ্রী নহে; ক্ষত্রিয়াকারী কুরুক্ষেত্র সময়ের বীরশয়নশায়ী মহারণ ভগদত্তের অবসানের পর বিস্তীর্ণ কামরূপ রাজ্যে ক্ষারও কর্তৃক রাজবংশ অপ্ৰতিহত প্রভাবে স্বাধীন রাজদণ্ড পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন তাহা নিশ্চিত রূপে বলা একরূপ দুঃসাধ্য। গৌড়বঙ্গের ঘনায়মান চাঁদ্রিণে দিল্লীখর কুতুবদ্বীনের সেনাপতি মহম্মদী বক্ত্রিয়ার যখন রাজপুরীর সিংহদ্বারে দেখা দিলেন, তাহার পর হইতেই হিন্দুসানাজ্যের সৌভাগ্যস্বর্ষা ধীরে ধীরে অস্তাচলের অন্তরালে তাঁহার রশ্মিজাল সম্বৃত করিয়া লইলেন। নানা পতন অভ্যুত্থানের পর দিল্লীর শাসন হ্রাস করিয়া বঙ্গের পাঠান স্ববাদার গোড়ে যখন স্বাধীন সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন হইতে রাত্রি বরেন্দ্র কামরূপ প্রভৃতি রাজ্য গোড়ের মুসলমান সম্রাটগণের দ্বারাই অলবিস্তর শাসিত হইয়া আসিতেছিল। গোড়ে-খর হোসেনশাহ যেদিন গোড়ের মণিজড়িত মহাহ সিংহাসনে সমাসীন, ত্রিশোত্তার কুলপরিপ্লাবিনী নির্মল তরঙ্গধারা-ধৌত এই রঙ্গপুরেই খেন রাজবংশের শেষ প্রদীপ, স্বাধীনতা প্রয়াসী, রাজাধিরাজ নীলাধর সেদিনে তাঁহার রাজসিংহাসন স্থাপিত করিয়া ও হিন্দুর নষ্ট গৌড়বের পুনরুদ্ধার কল্পে প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন; নীলাধরের মনোরথ পূর্ণ হইল না সত্য, কিন্তু হুস্ম পুণ্ড্র ও প্রাগজ্যোতিষের অনন্ত নীলাধর তাঁহার কীর্ত্তি-কিরণজালে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং আজ পর্য্যন্ত নানা ছঃখ দৈত্য দারিদ্র্যের ঘনতমির-সমাচ্ছন্ন বঙ্গবাসীর চিদম্বর নীলাধরের মশঃহৃদয়ের ত্রিমিত রশ্মিরেখায় আলোকিত হইয়া উঠে। দিল্লী এবং গোড়ের মুসলমান সম্রাটগণ কর্তৃক বিস্তীর্ণ কামরূপ

রাজ্য বহুবার আক্রান্ত হইয়াছে, মুসলমান অধিকারের প্রথম হইতে ইসলাম গৌরবের অপরাহ্নকাল পর্য্যন্ত শত্রুদ্বারা প্রপীড়িত হইয়াও সাগর-বেষ্টিত মৈনাকের ত্রায় কামরূপের শৈলশিখরগুলি মস্তক উন্নত করিয়াই ছিল; আহম ও কোচবিহার রাজবংশের সমর-গৌরব-কাহিনী মনঃকল্পিত কৈতববাদ নহে। হিমালয়ের সামুদ্রেশ হইতে পূর্বনীলাধর তটপ্রান্ত পর্য্যন্ত স্ববিস্তৃত, রাজাধিরাজ নরনারায়ণের সুরহং সাম্রাজ্য ঐতিহাসিকের অলীক স্বপ্ন বলিয়া অশ্রদ্ধার সহিত পরিত্যক্ত নহে। জাতি-শোণিত-সাগরে সত্তরপটু আত্মরঞ্জীভের সবা-সাচী ফাল্গুনীর ত্রায় রণপণ্ডিত সেনাপতি মীরজুম্মার নির্মল কামরূপ আক্রমণ এবং পরাভবের কাহিনী মুসলমান ও বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক পুনঃ পুনঃ স্বীকৃত সত্য কথা। তরঙ্গভঙ্গ-চপলা ত্রিশোত্তা ও সদানীরা করতোয়ার তৌষীকর-শীতল এবং মহানায়ক মহাপাঠ স্পর্শপূত এই কামরূপ ভূমির প্রাচীন গৌরব কথার আলোচনা করিতে গেলে স্থান কালের জ্ঞান হারাটয়া আত্মহারা হইয়া যাইতে হয়। মহাভারতীয় ভগদত্তের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া, বরেন্দ্রীর পাল ভূপাল ও সেন নরপালগণের দিন পর্য্যন্ত এবং তাহার পরে মুসলমান শাসন-কালের পরাক্রান্ত ভূখাধিকারিগণের সৌভাগ্যের সময় হইতে কিঞ্চিদ্দূর শতাব্দিকব্য পূর্ব পর্য্যন্ত যে সম্পদ যে আনন্দ ও যে স্বথ-সৌভাগ্যের মধ্যে এই বিস্তৃত জনপদ-বাসীর দিন গিয়াছে, তাহা ভাবিলে আজ মনে হয় উহা বুঝি শাহারজাদী কথিত আরব্যোপপত্তাসের একাধিক সহস্র রজনীর একরাত্রির উপত্যাসের অলীক স্বপ্নকথা। একদিন ছিল, যখন উর্জুড় মন্দিরের স্বর্ণশিখর-শোভায় মাথার উপরের নীল আকাশ ঝলমল করিতে থাকিত, সুরহং সরোবর-সজাত অরবিন্দের মকরন্দলোভাতুর মধুরত তাহার বিরামবিহীন গুঞ্জন-গীতিরবে অবিরাম মানবের কর্ণে মধুবর্ণ করিয়া যাইত, বিপুলকায় দেবায়তনের সন্ধ্যারতির শঙ্করবে দিগন্তের মহাশূন্ত নিত্য মুখর হইয়াই থাকিত, অতিক্রম

প্রাচুর্য্যে দরিদ্রের পর্ণশালাতেও নিত্য মহোৎসব লাগিয়াই রহিত। আজ সে মন্দির ভগ্নশীর্ণ দেব-দেউলের ভিত্তিরও চিহ্ন কোথাও পাওয়া যায় না, বারিবিহীন তড়াগ দেখিলে মনে হয় যে স্তম্ভগৌরবা ধরণীমাতা তাঁহার স্বদ্বিধারী হ্রঃঐ প্রুণেই তিনি প্রকাশ করিতে-ছেন।

এরূপ হইল কেন, এমনটা ঘটিল কি করিয়া, আনন্দের কলহাস্তপূর্ণ লক্ষীর শ্রীমন্দির এমন করিয়া ভ্রষ্টশ্রী ও নষ্টগৌরব হইয়া গেল তাহার কারণ কি? যুগে যুগে দেশের গৌরবের ও কল্যাণের যে অদৃঢ় লোহ লোষ্ট্রী কঠ প্রস্তর নিশ্চিত চিত্রিত কারুখচিত সুবহু অট্টালিকা বজের নভঃপ্রাক্ষণের সুউর্দ্ধে তাহার গর্জিত শির তুলিয়া ধরিয়া ছিল সে উচ্চুড়া আজ এমন করিয়া ধরণীর মলিন ধূলিতলে লুটাইয়া পড়িল কেন, এ প্রশ্ন বার বার করিয়া মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়। কিন্তু সে প্রশ্নের সমাধান সহজ নহে, সকল কথা ভাবিয়া গুছাইয়া স্পষ্ট করিয়া বলাও নানা কারণে মুকঠিন। পরিবর্তন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নৈসর্গিক নিয়ম। অভ্যুত্থানের সহিত পতন, আলোকের সঙ্গে ছায়া, জন্মের সহিত মৃত্যু অচ্ছেদ্য-ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে ইহা সত্য কথা; আজ যে নক্ষত্র আকাশে দীপ্তিদান করিতেছে, কাল তাহা অনন্ত অস্তরের কোন দূর দূরান্তরে লুকায়িত হইবে; আজ যে নদী তাহার ক্ষীরসদৃশ নীরধারায় উভয় তীরের পল্লীক্ষেত্রে কল্যাণ পরিবেষণ করিতে করিতে নৃত্যের লাস্যলীলায় সিদ্ধসঙ্গমে যাত্রা করিয়াছে, কাল তাহা নীরস পাণ্ডুর বালুকার পরিপূর্ণ হইয়া পথিকের পদতল দগ্ধ করিতে থাকিবে। আজ যে বনস্পতি ফুল পল্লব কাণ্ড কিশলয়ে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়া ফলছায়ায় সকলের সর্ব প্রকারের তৃপ্তি বিধান করিতেছে, কাল তাহা বজ্রাগ্নিসম্বাপে বা দাবদাহে দগ্ধ হইয়া যাইবে এ কথা হয়ত সত্য। কিন্তু অচিরকাল পূর্বে বাহা অসুখ গৌরবে কল্যাণ বর্ষণ করিতেছিল, তাহা যদি অকালে অন্নকালে অপঘাত মৃত্যুর মধ্যে ক্ষত হইতে থাকে, তবে তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার

শক্তি সাধ্য আমাদের থাকুক বা নাই থাকুক, তাহার জন্ত অস্তরের মধ্যে বেদনা অম্লভূত না হইয়া যায় না।

একদিন ছিল যখন বঙ্গের ভূস্বামিগণের রাজশক্তি তাঁহাদের স্বাধিকার জনসমূহের কল্যাণবর্দ্ধন-কল্পে নিয়ত নিযুক্ত থাকিত; তাঁহাদের বিস্তৃত রাজ্যের প্রজার নিকট হইতে গৃহীত করসম্বারে রাজভাণ্ডার যখন পূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন তাহা ব্যয়িত হইত দেবায়তনের সদারতে, সরিৎ সরোবরের নিখলনীরো-দ্ধারে, রাজপুরীর অতিথিশালায় নিখ্যানে ও পরি-চালনে এবং অপরাপর মঙ্গলময় অমুষ্ঠানে, যাহার সম্পূর্ণ ফলভোগী হইতেন রাজা নহে, রাজার অধিকারস্থ আপামর সাধারণ প্রজাবৃন্দ। রাজার মাতৃশাক্তি বা কুমার কুমারীগণের বিবাহাদি মঙ্গল সংস্কার কার্য্যে প্রজার নিকট হইতে গৃহীত অর্থ, যখন প্রজা দেখিত ব্যয়িত হইতেছে তাহাদেরই পুরী-পলায়ের ভূরি আয়ো-জনে, তখন করগ্রহণের ক্ষুদ্র কণ্টকাক্ত তাহার মনকে আর পীড়িত করিতে পারিত না। সেদিনের ধর্মসম্মত সমাজসম্মত জনসাধারণের মঙ্গলকার্য্য এক একজন ভূম্যধিকারী কর্তৃক সম্পন্ন হওয়া সম্ভব হইয়াছে, কারণ সে কালের ভূম্যধিকারিগণের প্রত্যেকের জমীদারির আয়তন, বর্তমান ইউরোপের অনেক স্বাধীন নরপতির শাসিত রাজ্য অপেক্ষা নূনত ছিলই না, অধিকাংশ স্থলে রহতরই ছিল এবং স্বল্প হারে প্রত্যেক প্রজার নিকট যে কর আদায় হইত তাহার সমষ্টির পরিমাণ লক্ষ ছাড়াইয়া অনেক স্থলে কোটিতে গিয়া পহুঁছিল। বহুকাল একত্র একদেশে বসবাস করিয়া একচ্ছত্র মুসলমান সম্রাটগণ জাতীয় পার্থক্য বিস্মৃত হইয়া, অধীনস্থ হিন্দুরাজা ও ভূম্যধিকারিগণের উপরেই দেশের ভালমন্দের ভার দিয়া নিজেরা নিশ্চিন্ত মনে বাদশাহী এবং সুবাদারী পদের গৌরবোচিত রঙ তামাসা ও বিলাসে মনোনিবেশ করিবার অবসর করিয়া লইতেন। হিন্দু মুসলমান দুই জাতি বঙ্গমাতার দুই জনার উপর নিশ্চিন্ত নির্ভরে উপবেশন করিয়া তাঁহার স্তম্ভে নিরাময় পুষ্টি ও ভূষ্টি মধ্য জীবন

ষাপন করিয়া দিত—বিবিধান বিহীন মন্দির মসজীদ এক সঙ্গে একত্রে তাহাদের স্বর্ণবীর্ষ আকাশে তুলিয়া ধরিত—আরত্বিকের শব্দধ্বনন 'এবং আতানের গগনভেদী রব, এক সঙ্গেই আকাশকে আকুল করিয়া দিত, সর্পমঙ্গলার পূজা এবং সত্যপীরের সিনির মানত হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সমানভাবে করিত, দোশ ছর্গোৎসব ও ইদ মহররের আনন্দকোলাহলে জাতিনির্দেশেবে সকলেই যোগ দিত। সেদিন আজ গিয়াছে, কালের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, পুরাতন রাজশক্তি বিলুপ্ত হইয়া নিব শক্তির অভ্যুদয় হইয়াছে, রাষ্ট্র-পরিচালন নীতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দেশবাসী সকলের শিক্ষা সাক্ষার মতিগতি অভিনব পথে পরিচালিত হইয়াছে, বিধি বিধান আইন কাহুন আজ সমস্তই পূর্বকার বিধি বিধান হইতে সম্পূর্ণ নতন। সত্য বটে সুভিক্ষে দুর্ভিক্ষে দুদিনে দুদিনে, সত্রাটের রাজকোষে ভূমাদিকারীদের কয় সফল সময়ে নিম্নমিতরূপে পছছাটবার বাবাত ঘটিত এবং সে জন্ত ভূস্বামিগণকে সময় সময়ে রাজস্ব-সচিব রেজারীর অভিনব "বৈকুণ্ঠ" দর্শনের পূণ্যার্জনে বাধ্য হইতে হইত, কিন্তু হাল আইনে চৈত্র সন্ধার সুন্দর বাসন্তী সূর্য্যাস্তের শেষ রশ্মিরেখা ভূস্বামিগণের চক্ষে "রক্ত সন্ধার" মুক্তি ঘরিয়া দেখা দিল—এক মুহূর্তের বিলম্বে পুরুষাচ্ছক্রমিক ভোগদখলের ভূমি হইতে চিরদিনের জন্ত তাহারা ভাত দুইয়া কেন উঠিয়া যাইবে, এ যুক্তি তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ লাভ করিতে বহু বিলম্ব ঘটিল; এবং সেই সন্মোহে যখন বিত্তীর্ণ ভূভাগ গুলি খণ্ড খণ্ডিত রূপে ভস্মাতরিত হইয়া যাইতে লাগিল, তখন বৈজয়ন্তের বিত্তবশালী ইন্দ্রভূলা ভূস্বামিগণও এক রূপ পথের ভিখারী হইয়া দাঁড়াইলেন, বাচা কিছু অবশিষ্ট রহিল তাহাতে বর্তমানের সুসভ্যকালের বর্জিত ও বর্জনশীল বহুবায়সাধ্য নিজ নিজ জীবনযাত্রা নির্বাহাই সুকঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল; দেশ, দেশস্থ সমাজ ও সম্ভব কল্যাণ কল্পে মুক্ত হস্তে বায় ত বহু দূরের কথা। তাহার উপর আসিয়াছিল এগার শত ছিয়াত্তর সালের 'ন কৃতো ন ভবিষ্যতি' দুর্ভিক্ষ এবং

মহামারী। তদানীন্তন কোম্পানীর কর্তৃচাষিগণ চুয়াবরের মূল্যবৃদ্ধি ও পঁচাত্তরের অজ্ঞান্য দেখিয়াও বুঝিলেন না যে, দুর্ভিক্ষ ও মড়ক মুখবাবান করিয়া বঙ্গদেশকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, দেশীয় লোকের কথা ও কৈফিয়তে কর্ণপাত করিলেন না, ভীষণ ছিয়াত্তরের ভয়াবহ মরুতর বাধি পীড়া, মারী মড়ক প্রভৃতি দলবল সহ সঙ্গে প্রবেশ করিয়া দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শব শিবা শকুনি ও ভাঙা-কারের হাট বসাইয়াছিল। মার উইলিয়াম হাটোরের Rural Bengal পড়িয়া দেখিয়াছি যে, মাত্র একবৎসর-বাপী দুর্ভিক্ষে নয় মাসের মধ্যে বঙ্গের এক কোটি লোক খাজাভাবে এবং পীড়ায় মরিয়া গিয়াছিল। খাজানা আদায় দূরের কথা, তখন খাজ দিয়া প্রজার প্রাণ রক্ষা করা ভূমাদিকারিগণের কর্তব্য হইয়া পড়িল। বঙ্গের বিত্তীর্ণ ভূভাগ সমূহের রহৎ রহৎ ভূমাদিকারিগণের গুলীভূত স্বর্ণ রৌপ্যের অহাবর সামগ্রী গুলি সেদিনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; উচার পুননিম্মাণ করে অর্গবায় আর তাহাবের সাধ্যো কুলাইল না। অর্গহীন ঐশ্বর্য্যমীন ভূমিহীন হইয়া সেই যে ভূমাদিকারিবর্গ সর্ব্বপ্রকারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, শিরাদমুহ সেই যে রক্তচীন হইয়া গেল, তাহাতে পুনঃ শোণিত সঞ্চালন আজ পর্য্যন্ত হইতে পারিল না, পারিবে কি না তাহা সর্ব্বজ্ঞ ও সর্ব্বজ্ঞার্থ্য্যমী যিনি তিনি ভিন্ন আর কে বলিবে? সেদিনে রাজা প্রজার আশ্রয় আশ্রিত, উপকারী উপকৃত সম্বন্ধের যে নিবিড় বন্ধন ছিল, অর্থের অনটনে, ক্ষমতার অসম্ভবে জমিদারগণ সে সম্বন্ধ আর তেমন করিয়া বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার উপরে ভূমি সংক্রান্ত প্রজাস্ব স্ব বিষয়ক নব নব বিধি বিধানে রাজা প্রজার নৈসর্গিক নিত্য সম্বন্ধকে দিন দিন আরও শিথিল করিয়া পরস্পরকে এত দূরে লইয়া যাইতেছে যে, তাহার চরম ফল চিন্তা করিলে রাজা প্রজা উভয়ের জন্তই শিহরিয়া উঠিতে হয়।

বঙ্গদেশের ভূস্বামী ও প্রজার মধ্যে কেবল মাত্র রাজা প্রজা সম্বন্ধ নহে, অর্থ এবং ক্ষমতার উপর চক্ষু

রাখিয়া আমাদের সমাজ-নিয়মের সৃজন হয় নাই, অপর ঐশ্বর্যশালী ভূস্বামীর হৃদয়ী কথা নির্ধন ব্রাহ্মণ সমাজের সহধর্ম্মী হইয়া অত্যাচারিত সংসারের কর্ণধার হইবার এবং দরিদ্র পিতার হৃদিতার রাজমহিষী হইবার দৃষ্টান্ত আমাদের সমাজে বিরল নহে। ক্রান্তিগত নৈসর্গিক এবং সমাজ ও ধর্ম্মগত সর্বপ্রকার ঐক্য বন্ধন থাকিয়াও, অভিজাতবর্ণ ও জনসাধারণ আজ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়া যে অপরোধ করিতেছেন, তাহার ভীষণ শেষ প্রারম্ভিকের কথা মনে হইল। অতিকে অস্তর কাঁপিয়া উঠে। বর্তমানের শিক্ষা জনিত দেশত জনগণের স্বাধীন মনোবৃত্তির অবাদ ক্ষুরণ, অত্যাচারী ভূস্বামীর অগণ্য অত্যাচারের প্রতি-কার কল্পে প্রজার উত্তত রোষের প্রদীপ্ত ভেজ বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু অকারণ অন্ধারের বশে উচ্চনীচ জ্ঞান হারাইয়া, সর্বপ্রকার লৌকিক ও সামাজিক ঐক্যবন্ধন উল্লঙ্ঘন করতঃ ধ্বংসের পথে যাত্রা করিলে সমাজভেদ এবং আত্মহত্যা ভিন্ন আর তাহার কি নাম দেওয়া যাইবে? আর সেই ধ্বংসের পিচ্ছিল পথে আগয়া সকলে যাত্রা করিয়াছি, প্রতিপদক্ষেপে গতি ক্ষুণ্ণ হইতেছে, আজ সে গতিক্ষে রুদ্ধ করিয়া প্রত্যাঘাতনের পথ না দেখিলে যে উপলক্ষকাকর্ণ গভীর গহবরে আমাদের গতন হইবে, সেখান হইতে অহুসকান করিয়া উত্তর কালে কোন প্রজা বা জীবতান্ত্রিক আমাদের বিগত অস্তিত্বের চিহ্নরূপে অস্তিমাংস কিছুই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেন না। অতীতের এই বৃত্ত এবং স্মরণ প্রতিষ্ঠান চূর্ণ হইয়া সমস্ত সমান হইয়া গেলে যদি সমগ্র দেশের সর্বগণা এবং সর্বপ্রকারের কল্যাণ সাধিত হইত, আমি অস্বল্প চিন্তে বলিতাম তাহাই হউক, কিন্তু বিশ্বের যেদিকেই নয়ন নিক্ষেপ করা যাইবে, দেখা যাইবে যে ছোট বড় উচ্চ নীচ, সবল দুর্বল সর্বত্রই বিভ্রম রহিয়াছে; বিপুলকায় বিরাটমূর্ত্তি ভাষার স্বর্ঘ্য গ্রহের সঙ্গে ক্ষীণতম জ্যোতিষ্ক-টিরও ঐক্যবন্ধনের সূক্ষ্মক না থাকিলে মৌরজগতের দিনযাত্রা সূক্ষ্মালায় চলিত কি না কে জানে? অরণ্যে,

কান্তারে, বিশাল বনস্পতির ছায়ায়, অতপতাপ নিবারিত না হইলে ক্ষীণ ওষা এবং পেলব কুসুমগতা, পুষ্প সম্ভারে সজ্জিত হইয়া আমাদের নয়নের তৃপ্তি সম্পাদন করিত কি না সন্দেহ।

যাহা ভাঙিতে বন্দি আছে তাহার পুনর্গোষ্ঠনা, যাহা ক প্রচারিত আলোকনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অল্প নুড়া বাহু বাড়াইয়া দিয়াছে তাহার মধ্যে সম্ভাবনী সুধার ধারা ঢালিয়া দেওয়া, গতপ্রাপ্ত পুরাতন প্রতি-ষ্ঠানের মধ্যে নব প্রয়োজনের নবীন প্রাণ সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া, আজ একের সাধ্য নহে। সেই কথা বুঝিয়াই রঙ্গপুরের ভূস্বামিগণ একত্র হইয়া যে সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার স্মরণে ক'ম-প্রটেক্টর আকর্ষণে আজি সবত্র উত্তরবঙ্গ যে সম্ভাবক হইয়াছে ইহা যথার্থই আশাশ্রম। অল্পদিনের এত নব প্রতি-ষ্ঠানের দ্বারা যাহা সম্পন্ন হইয়াছে, তাহা সময়ের অসু-পাতে প্রচুর তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু করিবার এখনও অনেক আছে। এই তল্লী সভা যদিদিনে পরি-পূর্ণ যৌবন-মণ্ডিতা এবং সর্গভর-ভূমিতা হইয়া সুবর্ণ দক্ষা হতে সর্বপ্রকার কল্যাণ পরিবেশনকরা হইয়া দাঁড়াইবে, সেদিন কেবল উত্তরবঙ্গ নহে, সর্ববঙ্গের গগেই বড় আনন্দের দিন হইবে।

আদি বিধান কাপলের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক এবং আধিভৌতিক ত্রিবিধ ঙ্গের মধ্যে না পড়ে এমন ঙ্গে বোধ করি অগতে হয় না, এবং এমন ঙ্গেও বোধ করি সংসারে নাই যাহা ভারতবর্ষের লোকে কোন না কোনও সময়ের অস্তব করে নাই। “যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” একথা বোধ করি এই ঙ্গের দিক দিয়া দেখিলে ইহার যথার্থ্য সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না। কালে কালে ভারতবাসী নানা ঙ্গে দৈন্ত ক্রেশ সম্ভাপের মধ্য দিয়া তাহাদের নিরানন্দময় দৈনন্দিন জীবন যাত্রার ধীর মধুর গো-শকট কাঁয় ক্রেশে ঢালাইয়া আসিয়াছে। ঙ্গের মধ্যে ছিল অনায়াসলব্ধ ছোট মোটা-ভাত আর একখানি মোটা কাপড়। কলাচিং কখনও

অজন্মা হইয়া ভূভিক্ষ উপস্থিত হইলে খাদ্যাভাবে লোক মরিত বটে, কিন্তু সেরূপ দুর্ঘটনা শতবর্ষে একবার ঘটিত কি না তাহাতেও সন্দেহ ন। নদীমাতৃকা দেবমাতৃকা সৃজলা এই ভূমিতে সুফল ফলাইতে ক্রমক্কে অধিক ক্লেশ করিতে হইত না। সামান্য শ্রমলব্ধ সাহা মিলিত তাহাতেই স্বল্পে সন্তুষ্ট শ্রমজীবী, ভক্তকবি রামপ্রসাদের “মন ভূমি কৃষিকাজ জাননা” গাহিয়া পল্লীর নীলিকাশকে মুগ্ধ করিয়া তুলিত। ইতিহাস বলিয়া থাকে যে জাহাঙ্গীরনগরে শায়ের্তা খাঁ যখন বঙ্গের সুবাদার রূপে মসনদে উপবিষ্ট, তখন টাকায় আটমণ চাউল পাওয়া হইত। ইতিহাসকে ইতিহাসের মধ্যেই স্থান দিয়া আমাদের বালাকালে প্রত্যক্ষ যাহা দেখিয়াছি, তাহাও টাকায় এক মণ; হুঙ্ক ততোধিক; শাক সব্জি তরিতরকারির পল্লীতে দাম ছিল না বলিলেও মিথ্যা কথা বলা হইবে না। সহরে আজ চাউল টাকায় তিন সের; নীরমিশ্রিত অখাদ্য গোক্ষীরও তাহাই, ঘৃত, তৈল প্রভৃতি স্নেহ পদার্থের দিকে তাকাইলে মনে হয় যে মনুষ্য জন্মের মতই সমগ্র দেশ স্নেহশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। এক ছিন্নান্তরের মনস্তত্ত্ব ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়া অমর হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অল্পকালের অতীত হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের নিত্য মনস্তত্ত্বের দিন যে ভাবে চলিতেছে, তাহার নিবারণার্থ সম্রাটের রাজশক্তি এবং সমগ্র দেশের সকল শ্রেণীর জনগণের সর্বপ্রকারের শক্তি একত্র করিয়া প্রযুক্ত না হইলে এ মজাগত মনস্তত্ত্বের ইতিহাস লিখিবার জন্য একটি মানুষও এ মরভারতে থাকিবে ‘কি না সন্দেহ। অর্দ্ধসত্য ভারতবর্ষকে স্রমভ্য পরিত্যক্তে ভূষিত করিবার ভার দেশান্তরের বণিক সম্প্রদায় স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়া ছিলেন। আজ সমগ্র দেশের নরনারী আদিম ন্যায়বাহ্য বস্ত্র যাজ্ঞ করিতে করিতে তাহাদের অনশনক্লিষ্ট কণ্ঠ শুকপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। বস্ত্র যোগাইবার ভার যাহাদের তাঁহারা বৃন্দাবনের বস্ত্রহারী ব্রজবিহারীর মতই কদম্বকাণ্ডে বসিয়া ঈষৎ হাসিলে, অশনের সঙ্গে বসনও দেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। অন্নবস্ত্রের

যে ক্লেশ আজি ভারতে উপস্থিত হইয়াছে, সমগ্র ভারতবর্ষের দ্বিসহস্র বর্ষাধিক কালের ইতিহাসে এমন দুঃসহ দুর্দিন কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ ন।

যে কালানুগ্ৰহ প্রথমে ইউরোপে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা সমগ্র পৃথিবীর ত্রল স্থল অন্তরীক্ষ ছাইয়া ফেলিয়া তাহার লেলিহান শিখার কি ধ্বংসলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহা পৃথিবীর হতাবশিষ্ট নরনারীর অবিদিত নাই। মধ্যকৈটভের মেদ নিশ্চিতা বলিয়া ধরণীর নাম মেদিনী কি না জানি না, এই পৃথিবীবাণী নরহত্যার পরে ধরিত্রীর যে মেদিনী নাম স্বার্থক হইল ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই নির্ধম হত্যাকাণ্ডের মধ্যে একমাত্র সুখের কথা এই যে, যাহারা জাতি বর্ণ নির্বিশেষে ধরণীর সমগ্র অধিবাসী-বৃন্দে সুখ সৌভাগ্য ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য স্বীয় রূপাণ কোষমুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাদেরই জয় হইয়াছে। যজ্ঞযুগবদ্ধ পশুর ন্যায় যাহারা পাঁচবৎসর ধরিয়া কল্পিতকলেবরে দিন গণিতেছিল, তাহারা আজ শাস্তির মধ্যে স্তম্ভ নিখাপ ফেলিবার অবসর পাইয়াছে। ভারতবাসীর পক্ষে গোরবের কথা এই যে, ভারতের প্রিয়সম্রাট পঞ্চম জর্জ সত্যের জন্য ন্যায়ের জন্য ধর্মের জন্য, জগতের স্বাধীনতা সংরক্ষণের জন্য যখন তাঁহার অপরাধের গাণ্ডীবে জ্যা আরোপণ করিলেন, তখন তাঁহার মৃত্যুসুহীন ভুবনবিস্তৃত সুবৃহৎ সাম্রাজ্যের পূর্ব প্রান্তবাসী ভারত-সেনার ডাক পড়িল। মুষ্টিমেয় ইংরাজ-বাহিনী যেদিন মন্স মার্গ-এর মরণক্ষেত্রে অক্ষয় গোরব অর্জনের জন্য প্রাণপণ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেদিনে তাহাদের পার্শ্ব ও পৃষ্ঠ রক্ষার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছিল শিখ, শিশোদীয় রাঠোরাদি রাজপুত বাহিনী। অন্তরীক্ষ হইতে যখন মৃত্যু অবিরলধারে বর্ষিত হইতেছিল, বিষবাপ্পির মরণ-মেঘ দ্বারা যখন চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টিত হইয়া ক্ষুদ্র বৃষ্টিবাহিনী মৃত্যুর অরূপে প্রায়ণ করিতেছিল, তখন বীরমরণের অংশ অর্জনের জন্য সহযাত্রী হইয়াছিল সম্রাটের ভারতবাহিনী। বঙ্গদেশের পক্ষে আনন্দ সংবাদ এই যে

পলাশী প্রাণের বিজয়ী বীর ক্লাইবের “লাল পট্টনের” দিনের পর হইতে সমরক্ষেে সামরিক গৌরব লাভে যে বঙ্গ সম্মানগণ বঞ্চিত হইয়া ছিল, পৃথিবীব্যাপী কাল সমরে যশস্বর মৃত্যুর সেই সিংহদ্বার সম্রাট স্বয়ং উদ্বা-
 টিত করিয়া দিয়াছেন। সমরভেরী-নিনাদের আহ্বান-
 সজীত শুনিয়া বঙ্গজননী, ছায়াশীতল পল্লীপ্রাণে কেহ
 সুখনিদ্রায় নিমগ্ন থাকে নাই, কিশোর তনয়গণকে বীর-
 সজ্জায় নিশ্চিত মৃত্যুমুখে পাঠাইকে বঙ্গজননীগণও
 অতিমাত্র কাতর হইয়া পড়েন নাই।

যাহারা সম্রাটের আহ্বানে, সাম্রাজ্যের কর্তব্য
 পরিপালনে প্রাণ দিবার যোগ্য বিবেচিত হয় নাই,
 তাহারা অশন বসনের এই দুর্ভাগ্য হুংখের দিনে অনেক
 স্থলে শক্তি-সাধের অতিরিক্ত অর্থ সাহায্য করিয়া
 সাম্রাজ্যের মধ্যে নিজেকে সম্মানের আসন লাভের
 যোগ্য প্রমাণিত করিয়াছে। ন্যায়পরায়ণ দয়ালু সম্রাট
 ও দূরদর্শী বিজ্ঞ মন্ত্রী সম্রাট আজি ভারতবাসীকে
 স্বায়ত্তশাসনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে যথাযোগ্য আসন গ্রহণ
 করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন—ভারতের সকল

সম্রাট আজ বহুকাল সঞ্চিত আশা ও আকাঙ্ক্ষার
 সাফল্য লাভের দিন সমাগত দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল
 হইয়া উঠিয়াছে, নিজ নিজ সম্রাটের কল্যাণকর
 রাষ্ট্রসভায় যথোপযুক্ত আসন পাইবার জন্য চেষ্টার
 কাহারই ক্রটি নাই। এদিনে যদি বঙ্গের ভূমিগণ নিশ্চেষ্ট
 থাকিয়া আগসো শৈথিল্যে তাঁহাদের করায়ত্ত প্রায় সিদ্ধিকে
 ধূলিতলে নিক্ষেপ করেন, চিরবাহিত কললাভে বঞ্চিত
 হন, তাহা হইলে কেবল যে স্বার্থহানি ঘটিয়া সকল
 সম্রাটের পক্ষে একান্তে তাঁহাদিগকে মলিনমুখে
 দাঁড়াইতে হইবে তাহা নহে, বঙ্গের বর্তমান ভূমি-
 গণের পূর্ব পিতামহদিগের মধ্যে যাহারা কস্মিক্ষেত্রে
 তাঁহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, উজ্জ্বল হইতে
 সেই সকল কর্ম্ম মহাপুরুষগণ তাঁহাদের অক্ষম উত্তরাধি-
 কারিগণের উপর যে রোষদীপ্ত অভিশাপের ছুনিবার
 বজ্র নিক্ষেপ করিবেন তাহার অঘিদাহে আমরা নিঃশেষে
 ভয় হইয়া বাইব।

শ্রীজগদিস্রনাথ রায়।

এস

শান্ত আজি প্রাণের ঝড়,
 দূরে গেছে গভীর আঁধার।
 শুক আজি হৃদয়ের মাঝে—
 ভ্রান্ত আশা, ক্রান্ত হাহাকার।
 উজ্জলিত দূর নীলিমায়
 দীপ্ত শুভ ফুটিয়াছে আলো,
 বিশ্বের সকলি আজ বুঝি
 তোমারে বাসিতে চায় ভালো।

এস তবে নবমব রূপে
 আকুল পরাণে মোর সখা !
 নিঃশঙ্কোতি-প্রফুল্ল আননে,
 একবার দিগ্ধে যাও দেখা।
 বিজন প্রাণের পূজা আজি
 এস প্রিয়, করিতে গ্রহণ,
 সকল বাসনা পরে মোর,—
 রাখ তব অন্তর চরণ।
 শ্রীসোণামাখা দেবী

অরুণা

সুপ্রশস্ত রক্তরেখা, তোমার শাড়ীর
চারি প্রান্তে গণ্ডী রচি রহিয়াছে ঘিরে ।
গোধূলি ললাটে যেন সন্ধ্যাত্র আবার
সিন্দুরের বিন্দু যাহা পরিয়াছ শিরে ।
কর-পদ্ম কোকনদ ; অধর শোণিমা
তাখুলের রাগে বিধে জিনেছে বরণে ।
কলুষ পরশ ততে রচিয়াছ সীমা—
করে ছুটি লাল কপী, অলক্ত চরণে ।

এলে কি আজিকে দেবী, সর্বাঙ্গ ভূষিয়া
কামনারে বলি দিয়া তাহারি কথিরে ?
এলে কি করালী মায়ে পূজায় ভূষিয়া
নিঃশীলা প্রসাদী জবা মালা লয়ে কিরে ?
ভক্তিরয়ে সমস্ত চেয়ে রই আজি,
এ কি রূপে হে ভৈরবী আসিয়াছ সাজি !

শ্রীকালিদাস রায় ।

মাফটার মহাশয়

(গল্প)

কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, বর্দ্ধমান সহর
হইতে বোল ক্রোশ দূরে, দামোদর নদের অপর পারে
নন্দীপুর ও গোঁসাইগঞ্জ নামক পাশাপাশি দুইটি বন্ধিফ
গ্রাম ছিল—এবং উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর একটি
প্রাচীন স্তূপ ২৭ বটবৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল। এখন সে গ্রাম
দুইখানিও নাই, বটবৃক্ষটিও অদৃশ্য—দামোদরের বন্যা
সে সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ।

কাল্কন মাস, এক গ্রহর বেলা হইয়াছে । গোঁসাই-
গঞ্জের মাতব্বর প্রজা এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীয়
কায়স্থসন্তান শ্রীযুক্ত হীরালাল দাস দত্ত মহাশয় তাঁহার
চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে শপ্ বিছাইয়া জঁকা হাতে করিয়া
ধূমপান করিতেছিলেন । প্রতিবেশী শ্রামোদ মুখুযো
ও কেনারাম মল্লিক (হাঁহরাও বড় প্রজা) নিকটে বসিয়া,
এ বৎসর চৈত্রমাসে বায়োমারী অন্নপূর্ণা পূজা কিরূপ
ভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, তাহারই পরামর্শ করিতে-

ছিলেন । পাশ্চাত্য নন্দীগ্রামেও প্রতিবৎসর চাঁদা করিয়া
ধুমধামের সহিত অন্নপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে । এ বৎসর
শুক্রব শোনা যাইতেছে, উহার অস্তিত্ব বৎসরের মত
যাত্রা ত আনিবেই, অধিকতর কলিকাতার কোনও চপ-
ওয়ালীকেও বায়না দিয়া আসিয়াছে । চপসঙ্গীত এ অঞ্চলে
ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই । এ শুক্রব যদি সত্য
হয়, তবে গোঁসাইগঞ্জেরও শুধু যাত্রা আনিলে চলিবে না,
—চপ আনিতে হইবে । উহার কোন চপওয়ালীকে
বায়না দিয়াছে সেই গোপন সংবাদটুকু সংগ্রহ করিবার
জন্ত শুশ্রূষা নিযুক্ত হইয়াছে । তাহার নামটি ‘সঠিক’
জানিতে পারিলে, বর্দ্ধমানে অথবা কলিকাতায় গিয়া খবর
লইতে হইবে সেই চপওয়ালীর অপেক্ষা কোন চপওয়ালী
সমধিক খ্যাতিসম্পন্ন, এবং সেই বিখ্যাত চপওয়ালীকেই
গোঁসাইগঞ্জে গাহনা করিবার জন্ত বায়না দিতে হইবে ;
ইহাতে যত টাকা লাগুক । কারণ, গোঁসাইগঞ্জ-

বাসিগণের একবাক্যে ইহাই মত যে, তিন পুরুষ ধরিয়া গৌসাইগঞ্জ কোনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকট ছুটে নাই—এবং আজিও হটিবে না।

আগামী বারোয়ারী পূজা সম্বন্ধে যখন গ্রামস্থ তিনজন প্রধান ব্যক্তির মধ্যে উল্লিখিত প্রকার গভীর ও গূঢ় আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময় রামচরণ মণ্ডল হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেখানে আসিয়া পৌছিল এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইয়া ফেলিয়া, 'মপাস করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া হীৰু দত্ত ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে মোড়লের পো! অমন করে বসে পড়লে কেন? কি হয়েছে?”

রামচরণ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করছেন দত্তজা? কি হতে আর বাকী আছে? হায় হায় হায়—কার্তিক মাসে এখন আমার অরবিগার হয়েছিল, তখনই আমি গেলাম না কেন? এই দেখবার জন্তে কি আমার বাঁচিয়ে রেখেছিল, হা-রে বিধেতা তোর পোড়া-কপাল!”

শ্রামপদ ও কেনারামও বোর চশিচ্ছায় রামচরণের পানে চাহিয়া রহিলেন। দত্তজা বলিলেন—“কি হয়েছে কি হয়েছে—সব কথা খুলে বল। এখন আসছ কোথা থেকে?”

দীর্ঘশ্বাস-জড়িত স্বরে রামচরণ উত্তর করিল—“নন্দীপুর থেকে। হায় হায়—শেষকালে নন্দীপুরের কাছে মাথা হেঁট হয়ে গেল! হা-রে কপাল!”—বলিয়া রামচরণ সজোরে নিজ লগাটে করাঘাত করিল।

দত্তজা: বলিলেন—“কেন কেন—নন্দীপুরওয়ালারা কি করেছে?”

“বল্ছি। বলবার জন্তেই এসেছি। এই রোদরে মশাই, এক কোশ পথ ছুটে ছুটে এসেছি। গলাটা ভকিয়ে গেছে—মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। এক ঘটি জল—

দত্তজার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়া জল এবং একটি ঘটি আসিল। রামচরণ উঠিয়া রোয়াকের প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে হাত পা মুখ ধুইয়া ফেলিল; কিঞ্চিৎ পানও করিল। তাহার পর হাত মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া বসিয়া, গভীর বিষাদে মাথাটি বুঁকাইয়া রহিল।

হীৰু দত্ত বলিলেন—“এবার বল কি হয়েছে—আর দগুধে মের না বাপু!”

রামচরণ বলিল—“কি : হয়েছে?—যা হবার নয় তাই হয়েছে। বড় বড় সহরে যা হয় না, নন্দীপুরে তাই হয়েছে। এসব পাড়াগাঁয়ে কেউ কখনও মা স্বপ্নেও ভাবেনি, তাই হয়েছে। তারা ভুলে গুলেছে।”

তিন জনই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে কি আবার? ভুলে কি?”

রামচরণ বলিল—“আরে ছাই আমিই কি জানিতাম আগে, ভুলে কার নাম? আজ না শুন্লাম! ইঞ্জিরি পড়ার পাঠশালকে, ভুলে বলে।”

দত্তজা বলিলেন—“ওঃ, ইঙ্গুল গুলেছে বুঝি?”

“হ্যা গো হ্যা—তাই খুলেছে—একজন মাষ্টার নিয়ে এসেছে। ইঞ্জিরি পাঠশালার গুরুমশায়কে নাকি বলে মাষ্টার। দাণ্ড বোষের চণ্ডীমণ্ডপে ভুলে বসেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম, মাষ্টার বসে দশ বারজন ছেলেকে ইঞ্জিরি পড়াচ্ছে।”

হীৰু দত্ত গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাষ্টার কোথা থেকে এনেছে? তা কিছু শুন্লে?”

“সব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্জমান থেকে এনেছে। বামুনের ছেলে—রিদয় চকবত্তী। দশটাকা মাইনে, বাসা খোরাক অমনি পাবে। সব খবরই নিয়ে এসেছি।”

বাহিরে এই সময় একটা কোলাহল শুনা গেল। পরক্ষণেই দেখা গেল, পিল্পিল করিয়া লোক সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। রামচরণ পথে আসিতে আসিতে, নন্দীপুরের হস্তে গৌসাইগঞ্জের এই

অভূতপূর্ব পরাজয় সংবাদ প্রচার করিয়া আসিয়াছিল। চিন্তা ছিল না, সে প্রস্তাব তিনি স্বগাতরে উপেক্ষা

সকলে আসিয়া চীৎকার করিয়া নানা হন্দে বলিতে লাগিল—“এ কি সর্বনাশ হইল। নন্দীপুরের হাতে এ এই অপমান? আমাদের ইস্কুল খোলবার এখন কি উপায় হবে?”

হীরা দত্ত সেই রোগাকের বারান্দার দাঁড়াইয়া উঠিয়া, হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—“তাই সকল, তোমরা কি মনে করেছ—তিন পুরুষ পরে আজ গোসাইগঞ্জ নন্দীপুরের কাছে ছেটে যাবে? কখনই না। ঐ জীবন থাকতে নয়। আমারও ইস্কুল খুলবো—ওরা বা কি ইস্কুল খুলেছে—আমার তার চতুর্গুণ ভাল ইস্কুল খুলবো। তোমরা শান্ত হয়ে ঘরে যাও। আজই যাওয়া দাওয়া করে আমি বেরুছি। কলকাতা যাবার রেল খুলেছে, আর ত কোনও ভাবনা নেই। আমি কলকাতায় গিয়ে, ওদের চেয়েও ভাল মাষ্টার নিয়ে আসবো। ওরা ১৫ দিনে মাষ্টার এনেছে? আমরা ২৫ টাকা মাইনে দেবো। ওদের মাষ্টারকে পড়াতে পারি, এমন মাষ্টার আমি নিয়ে আসবো। আজ থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে, আমার এই চণ্ডীমণ্ডে ইস্কুল বসাবো বসাবো বসাবো—তিন সত্যি করলাম। এখন যাও—তোমরা বাড়ী যাও, স্নানাহার করগে।”

২

কলিকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীরা দত্ত চতুর্থ দিবসে গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মিত্র, বয়স ত্রিশ বৎসরের কাছাকাছি, খরসাঁকার কৃষকায় ব্যক্তি, বড় মিষ্ট-ভাষী। ইংরাজি বলিতে কহিতে লিখিতে পড়িতে তিনি নাকি ভারি পণ্ডিত। পূর্বে পিতার জীৱিতকালে, একদিন কলিকাতার গঙ্গার ধারে মাষ্টার মহাশয় নাকি বেড়াইতে-ছিলেন, তখন এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়, সাহেব তাঁহার ইংরাজি শুনিয়া, লাটসাহেবকে বলিয়া তাঁহাকে ডেপুটি করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া-ছিল। কিন্তু তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের

করিতাছিলেন। আজ অতাবে পড়িয়া এই ২৫ টাকার চাকরিও তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে! পুরুষত ভাগ্য!—মাষ্টার মহাশয়ের মুখে এই সকল কথা-বার্তা শুনিয়া এবং তাঁহার ইংরাজিয়ানা চালচলন দেখিয়া গ্রামের লোক একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল।

হীরা দত্তের প্রতিজ্ঞা অনুসারে, সপ্তাহ অতীত হইবার পূর্বেই ইস্কুল খুলিল। পনেরো বোলাটি ছাত্র লইয়া মাষ্টার অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। কলিকাতা হইতে (দত্তজার ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিমাণে সেলেট, পেনসিল ও মেরে সাহেবের স্পেলিং বুক পুস্তক লইয়া আসিয়া-ছিলেন—ছাত্রগণের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ সেগুলি তাহা-দিগকে বিনা মূল্যেই দেওয়া হইতে লাগিল।

গোসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথে ঘাটে দেখা হইলে, উভয় গ্রামের মাষ্টার সম্মুখে আলোচনা হইত। গোসাইগঞ্জ বলিত—“বর্দ্ধমানের মাষ্টার, ও জানেই বা কি আর পড়াইবেই বা কি!”—নন্দীপুর বলিত—“হলেই বা আমাদের মাষ্টারের বর্দ্ধমানে বাড়ী—তিনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া শিখেছেন। ওরা যখন পড়তেন তখন কি বর্দ্ধমানে ইংরিজি ইন্সল ছিল? কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হত।”

যথা সময়ে উভয় গ্রামের বারোয়ারী পূজার উৎসব আরম্ভ হইল। উভয় গ্রামই উভয় গ্রামের লোকদিগকে প্রতিমা দর্শন, প্রসাদ ভক্ষণ, যাত্রা ও চপসঙ্গীত শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। এই উপলক্ষে, উভয় মাষ্টারের দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, উভয়ে পূর্বাধি পরিচিত।

পূজাস্তে গোসাইগঞ্জ একটা কথা শুনিয়া বড়ই উদ্ভিগ হইয়া উঠিল। নন্দীপুরের মাষ্টার নাকি বলিয়া-ছেন—“ঐ বেজা বুকি ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে, তা এদিন জানতাম না! ওটা ত মহামুখ! ছেলে-বেলায় কলকাতায় আমরা একক্লাসে পড়তাম কি না। আমরা যখন সেকেন বুক পড়ি, সেই সময়েই ও ইস্কুল ছেড়ে দেয়। তার পর, আর ত ও ইংরিজি

পড়েনি। বড়বাজারে এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত—মাইনে ছিল সাতটাকা। গেল বছরও ত কলকাতার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়—তখনও ও ঐ চাকরি করছে।”

গোঁসাইগজবাসীরা ব্রজ মাষ্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“একি শুনিছ ?”

ব্রজ মাষ্টার এ প্রশ্ন শুনিয়া হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“একেই বলে কলিকাল! সেকেন বুক পড়ার সময় আমি পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম, না ও-ই পড়া ছেড়ে দিয়েছিল? হয়েছিল কি জান না বুঝি? মাষ্টার ক্লাসে রোজ পড়া জিজ্ঞাসা করতো—ও একদিনও পড়া বলতে পারতো না। মাষ্টার একদিন ওকে একটা কোষ্টেন জিজ্ঞাসা করলে, ও এনসার করতে পারলে না। আমার জিজ্ঞাসা করতেই আমি বললাম। মাষ্টার মশায় আমার বলে, ‘দাও ওর কাল মলে।’ আমি কাণ মলে দিতেই, ওর মুখ চোখ রাগে রাঙা হয়ে গেল। ও বলতে লাগলো আমি হলাম বামুনের ছেলে, কায়ত হয়ে ও কিনা আমার কাণ মলে’ দেয়! সেই অপমানে ও-ই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে।” আমি তারপর পাঁচ ছয় বছর সেই ইস্কুলে পড়ে তবে বেরুলাম।”

অতঃপর গোঁসাইগজের লোক, নন্দীপুর কতৃক ব্যক্ত ঐ অপবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল। অবশেষে হুদয় মাষ্টার বলিল—“আমরা ইস্কুলে যে মাষ্টারের কাছে পড়তাম, তিনি আজও বেঁচে আছেন। গোঁসাইগজ থেকে তোমরা দুজন মাতব্বর লোক আমার সঙ্গে চল তাঁর কাছে—তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, কার কথা সত্যি করে কথা মিথ্যে।”

এ কথা শুনিয়া ব্রজ মাষ্টার হাহা করিয়া হাসিয়া বলিল—“আঁ!—এই কথা বলেছে? এ সব ত বিলকুল মিথ্যে—কলসো কথা। সেই মাষ্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে দেবে? সে কি আর বেঁচে আছে! গেল বছরের আগের বছর নিমন্তলার বাটে ত তাঁর হেভেন হল! তাঁর শ্রাদ্ধে আমি ইনভিটেশন খেয়ে এসেছি বেশ মনে আছে। আমাকে বড় ভালবাসতেন যে, একে-

বারে পুত্রতুল্য—মন ইকোরেল। তাঁর ছেলেরা আজও আমার দাদা বলতে একবারে ইখোরেন্ট—অজ্ঞান।”

উভয় মাষ্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ-প্রয়োগের ফল এই হইল, উভয় গ্রামই স্ব স্ব মাষ্টারের অনাধারণ পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিল।

অবশেষে স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুই-জনের মধ্যে বিচার হটক, কে কাটাকে পরাস্ত করিতে পারে দেখা যাউক।

উভয় গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া পরামর্শ করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর যে বটরুক আছে, তাহারই নিম্নে বিচার সভা বসিবে। কিন্তু উভয় গ্রামের লোকেই ইংরাজিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ; সুতরাং যাচাতে জয় পরাজয় সম্বন্ধে কাঁচারঙ মনে কিছুমাত্র সংশয় না থাকে, এমন একটি সরল বিচার-প্রণালী স্থির করা আবশ্যিক। উভয় গ্রামের সম্মতি-ক্রমে স্থির হইল যে, মাষ্টারেরা পরস্পরকে একটি ইংরাজি কথার নামে জিজ্ঞাসা করিবেন, অপরকে তাহা মানে বলিতে হইবে। যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে উভয়েই তুলামূল্য। একজন অত্ৰকে ঠকাইতে পারিলে তিনিই জয়পাত্র পাইবেন।

বিচারের দিন স্থির হইল—আগামী বৈশাখী পূর্ণিমা, স্থান—উপর-উক্ত বটরুকতল, সময়—সূর্যাস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া দুই ঘণ্টাকাল।

৩০

ধার্য্য দিনে সূর্যাস্তের পূর্বেই গোঁসাইগজের মাতব্বর ব্যক্তিগণ ব্রজ মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া বটরুক অভিমুখে শোভাযাত্রা করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল কাড়া নাগারা প্রভৃতি বাজকরগণ আছে এবং এক ব্যক্তি একটা রহং রামশিলা লইয়া চলিয়াছে—ঈশ্বরে-ছায় যদি জয় হয় তবে ঢাক ঢোল বাজাইয়া আনন্দ করিতে করিতে গ্রামে ফিরাইয়া আসিতে হইবে। পূর্বে যাইতে যাইতে ব্রজ মাষ্টারের পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন—“কি হে মাষ্টার—মুখ রাখেতে

পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা কিছু ঠিক করে রাখ, হৃদয় মাষ্টার যেন কিছুতেই তার মানে বলতে না পারে।” ব্রজবাবু বলিলেন—“আপনারা ভাবছেন কেন? দেখুন না কি করি! এমন কোষ্টেন জিজ্ঞাসা করব, যে তাই শুনেই হৃদয় মাষ্টারের আকৌল গুড়ম হয়ে যাবে—মানে বলা ত দূরের কথা।” দত্তজা বলিলেন—“দেখ ভায়া, আজ যদি মুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবো।”—কেহ স্পষ্ট না বলিলেও ব্রজ মাষ্টার ইহা বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ যদি তাঁহার পরাজয় পটে, তবে এ গ্রাম কলাই তিনি তাগ করিবার পথ পাইবেন না।

স্বর্গাস্ত্রয় কিঞ্চিৎ পূর্বেই গৌসাইগঞ্জর দল বটবৃক্ষ-তলে উপনীত হইল। শপ, মাদুর, শতরঞ্চি প্রভৃতি বাহকেরা তৎপূর্বেই আসিয়া পৌছিয়াছে এবং নিজ গ্রামের সীমারেখার মধ্যে সেগুলি বিছাইয়া রাখিয়াছে। দূরে পদ্মপালের মত নন্দীপুরবাসিগণ আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ মাদুর প্রভৃতি, চাক চোল ইত্যাদি আসিতেছে।

ক্রমে নন্দীপুরও আসিয়া নিজ সীমানার মধ্যে শপ মাদুর বিছাইয়া বসিয়া গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সম্মুখে বসিয়াছেন—মধ্যে এক হাত মাত্র খালি জমি।

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবেন। উভয় গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী করিল—কোনও পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত নহে। অবশেষে বৃদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া দিলেন, হীরু দত্ত মহাশয় একটা ছড়ি ঘুরাইয়া সজোরে উর্দ্ধদিকে ছাড়িয়া দিউন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে মাথা করিয়া পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার পাইবেন।

“আমার ছড়ি লউন—আমার ছড়ি লউন”—বলিয়া উভয় গ্রামের অনেকেই ছুটিয়া আসিল। হাতের কাছে একটি ছড়ি লইয়া হীরু দত্ত তাহা সজোরে ঘুরাইয়া উর্দ্ধে

ছাড়িয়া দিলেন। সকলে উর্দ্ধমুখ হইয়া অনিমেঘনয়নে চাহিয়া রহিল।

ক্রমে ছড়ি আসিয়া ভূমিতে পতিত হইল। সকলে দেখিল, তাহার মাথাটি—গৌসাইগঞ্জের দিকে নহে—নন্দীপুরের দিকে হেলিয়া রহিয়াছে।

নন্দীপুর ইহা দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল; গৌসাইগঞ্জের মুখটি চুপ হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচার করিলে জন্তু প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

নন্দীপুরের হৃদয় মাষ্টার তখন বুক ফুলাইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রজ মাষ্টারও উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁর বুকে টুক টুক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে সে ভাবকে তিনি প্রকাশ হইতে দিলেন না।

হৃদয় মাষ্টার তখন বলিলেন—“আচ্চা, বল দেখি—এর মানে কি—

“Horns of a dilemma.”

সৌভাগ্যক্রমে, ব্রজ মাষ্টার এই কূটপ্রশ্নের অর্থ অবগত ছিলেন। তিনি বুক ফুলাইয়া সহাস্তবদনে বলিলেন—“এর মানে—

‘উভয়-সঙ্কট’

“—কেমন কি না?”

“পেরেছে—পেরেছে—আমাদের মাষ্টার পেরেছে”—বলিয়া গৌসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিল। দলপতিগণ অনেক কণ্ঠে তাহাদের ধামাইলেন। তাহার পর, ব্রজ মাষ্টারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পালা আসিল।

ব্রজ মাষ্টার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“শোন হৃদয় বাবু—আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে চাইনে, বরং সহজ দেখেই একটা জিজ্ঞাসা করি! এ অঞ্চলে, মনে কর, তুমি আর আমি এই দুজন বা ইংরিজিনবীশ আছি। একটা শক্ত কথায় মানে জিজ্ঞাসা করে’ তোমায় ঠিকিয়ে দেবো সেটা আমি চাইনে। এতে হয়ত গৌসাইগঞ্জ রাগ করতে পারেন—কিন্তু আমি নিজে

একজন ইংরিজিনবীশ হয়ে, আর একজন ইংরিজি-
নুবীশের অপমান ত করতে পারিনে! আচ্ছা, খুব
সহজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি। বেশ হেঁকে
উত্তর দাও—যাতে ছুই গ্রামের সকলে শুনতে পারি।
আচ্ছা—এর মানে কি বল দেখি—তুমি জান নিশ্চয়ই—
আচ্ছা এর মানে বল—“I dont know.”

হৃদয় মাষ্টার উচ্চৈশ্বরে বলিল—“আমি জানি না।”

শ্রবণমাত্র নন্দীপুরের সকলেই মুখ একেবারে পাংক্ত-
বর্ণ ধারণ করিল। সেই মুহূর্ত্তে গৌসাইগঞ্জের দল একসঙ্গে
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিপুল বেগে নৃত্য ও চীৎকার করিতে
লাগিল—“হো হো জানে না—নন্দীপুর জানে না—হেরে
গেল হুও—হুও।”

হৃদয় মাষ্টার মহা বিপন্নভাবে সকলকে কি
বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় গৌসাই-

গঞ্জের ঢাক ঢোল কাড়া নাগরা ও রামলিঙ্গা সমবেত-
ভাবে গর্জন করিয়া উঠিল।—তাঁহার কথা আর কাহা-
রও ক্ষতিগোচর হইবার উপায় রহিল না।

গৌসাইগঞ্জ নিবাসী কয়েকজন বলশালী লোক
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল
এবং তন্মধ্যে একজন বঙ্গ মাষ্টারকে স্বক্ষের উপর তুলিয়া
লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া নৃত্য
করিতে করিতে বাদ্যভাণ্ডের সহিত গ্রামে ফিরিয়া
আসিল।

পরদিন শুনা গেল, হৃদয়মাষ্টার নন্দীপুর অগ্নি করিয়া
কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তথাকার ইন্সুলটি বন্ধ
হইয়া গেল। গৌসাইগঞ্জে বঙ্গ মাষ্টার অপ্রতিহত প্রভাবে
মাষ্টারী এবং গ্রামস্থ সকলের অপত্য-নির্কিণেবে কীর-
ননী ছানা ভুজ্ঞন করিতে লাগিলেন।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

প্রবাসী

আজি প্রভাতের নীতল সমীর
অঙ্গ পরশি' ধীরে,
কহিল বারতা, “ওরে পরবাসি,
শরৎ এসেছে ফিরে।
বঙ্গজননী ডাকিছে সকলে—
কে কোথায় আছে আজ!
এখনো সাঙ্গ হয়নি কি তো'র
প্রবাসের যত কাষ?”

উঠিলু চমকি'; একটি বরষ
চলিয়া গেছে কি তবে,
এরি মাঝে ধরা নব নব সাজে
জুনিয়া শোভিলু কবে!
গিয়াছে আদিয়া নব বসন্ত
লয়ে ফুল আভরণ,
আষাঢ়-গগনে নবনীল মেঘ,
শ্রাবণের বরিষণ!

গোপা চাঁর ধারে তেরি নিশ্চল
কঠিন শিলার স্তূপ,
কোথায় জননী বঙ্গভূমির
অনল ছায়ায় রূপ!
কিরণ-খচিত শারদ আকাশে
উদ্ভ মেঘের মেলা,
কূলে কূলে ভরা তটিনীকুলের
কলৌল সারাবেলা!

আখিন আজি মা তো'র ভবনে
বাজে উৎসব বাঁশি,
বিরহীর মুখে উঠিছে তুটীয়া
স্বপ্নের মিলন-হাসি।
জানি, কোলে তো'র একটুকু স্থান
আছে মা আমারো তরে,
ছাড়ি প্রবাসের বেচা-কেনা, তাই
ছুটে যেতে চাই ঘরে।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

কৌষেয় ও কাব্য

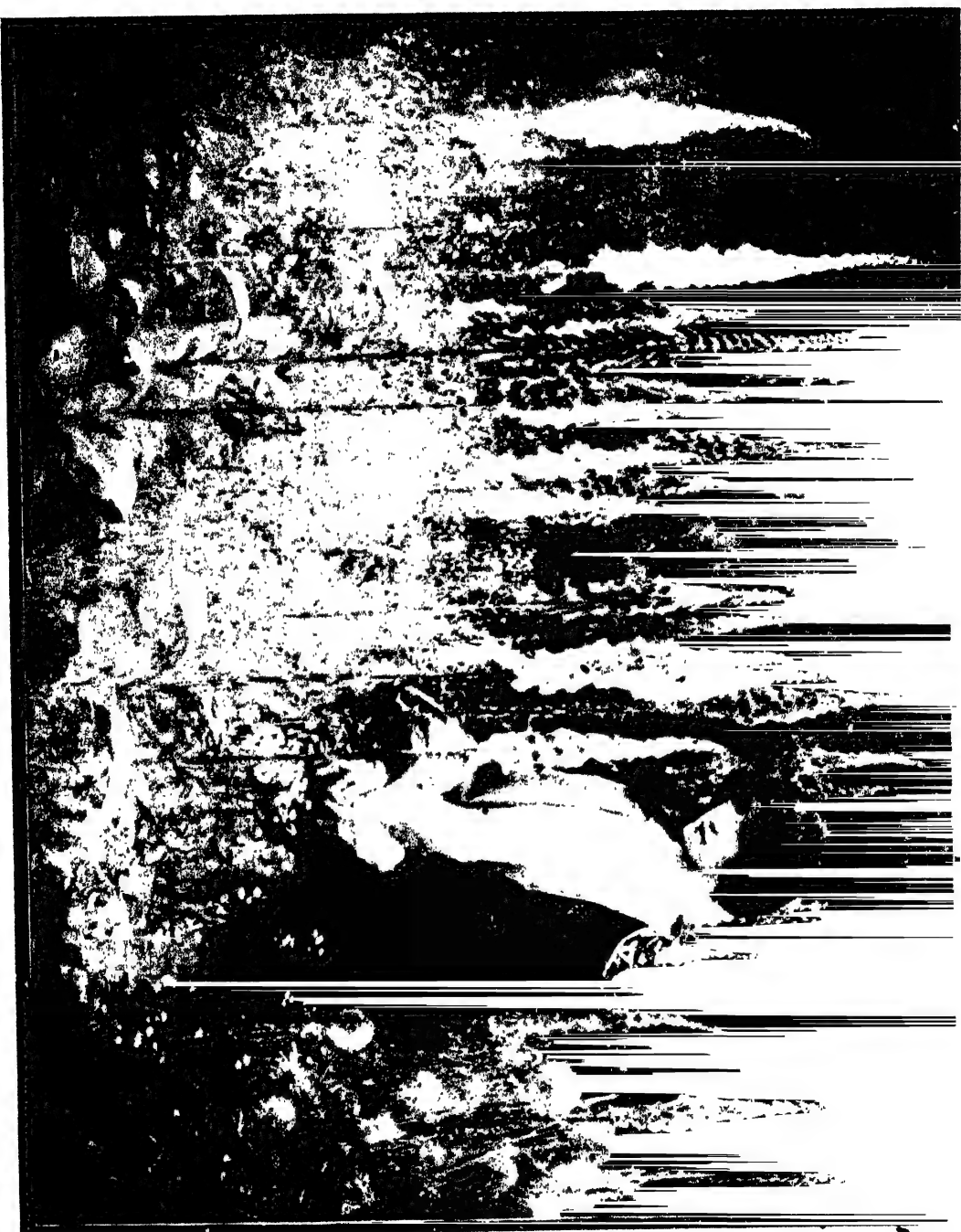
নগর উপান্তে আসি শাক্যসিংহ অশ্বে তাঁর
 দিলেন বিদাস,
 নিবাদে হেরিয়া পথে, চাহিলেন তার ছিন্ন
 বসন কাব্য।
 বিন্মিত নিবাদপুত্র; কৌষেয় বাসের লোভে
 দিল ছিন্ন বাস।
 আনন্দে অধীর হয়ে না জানিয়া তার সনে
 দিল মোহ পাশ।
 দাঁড়ালেন তথাগত জীবরক্ত-কলঙ্কিত
 মলিন বসনে,
 জীবের বেদনা রাশি যেন সবি নিজ দেহে
 লয়ে তার সনে।
 চলিলেন বনপথে। কৌষেয় বসনে ব্যাধ
 চলে সাথে সাথে;
 প্রভু কন, “কির মুক্ত কোথা যাও মোর সহ
 এ গভীর রাত্রে?”
 ব্যাধ কহে, “মহাশয় কি বসন মোর দেহে
 পরাইলে তুমি,
 সাধ যায় ধূলি পয়ে লুটাই আনন্দ ভরে
 তব পদ চুমি।

চোখে মোর আসে জল, সর্ব অঙ্গ টলমল
 রোমাঞ্চিয়া উঠে,
 হাতের ধলুক বাণ মাটিতে পড়িছে খসি,
 রহেনাক মুঠে।
 কৈদে কৈদে উঠে বুক, হৃপাশের জীবগণে
 ভাই মনে হয়,
 কিরিবারে নাহি সাধ, কৃপাভরে সঙ্গে করি
 লহ মহোদয়।”
 তথাগত কিরে ক’ন, “এস বন্ধু এস বৃকে,
 দাও আলিঙ্গন,
 মম সাধনার পথে এস হে প্রথম গুরু
 অমৃত-নন্দন।
 মানব জীবনাংগুক জীবরক্ত বিন্দু দাগে
 ঘৃণিত মলিন,
 আনন্দ ওভ্রতা দিয়ে এস মোরা করি তার
 আবার নবীন।
 কৌষেয়েরে জীর্ণ করি দূর কর জগতের
 দস্ত মোহ ঘেষ,
 কাব্যে পবিত্র করি রচি এস মানবের
 নিক্সাণের বেশ।”

শ্রীকালিদাস রায়।

কলিকাতা

১৪-এ রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



MANABI PRESS
CALCUTTA

মুদ্রণ

(চিত্রকর—প্রাণের আঁকর এ-আর-এ)

মানসী ও মর্মবাণী

১১শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

কার্তিক ১৩২৬ সাল

} ২য় খণ্ড
৩য় সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ”

(পূর্বানুবর্তি)

‘কাবুলিওয়াল’ গল্পটি একশ্রেণীর ছোট গল্পের
আদর্শ স্বরূপ বলা যাইতে পারে। গল্পটিতে ঘটনা
কিছুই নাই, পাত্র পাত্রীও সংসামাত্র—গল্পটির সমগ্র
কাবুলিওয়াল

বাপিয়া কেবল মাত্র একটি অল্প
স্নেহের মাধুর্য্য উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া
রহিয়াছে। স্বল্প মরুপক্কত-নিবাসী এক প্রবাসী
কাবুলিওয়ালার একমাত্র চিত্তসঙ্গ-বিচ্যুত বিচ্ছেদ-
পীড়িত হৃদয়ের অন্তর্ব্যথা লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে গল্প
গাঁথিয়াছেন—তাহা চিরদিন পাঠকের হৃদয়ে গাঁথা হইয়া
থাকিবে। স্নেহ প্রভেদ মানে না, অবস্থা সমাজ
প্রভৃতির বিচার করে না, সম্ভ্রান্ত অসম্ভ্রান্তের বিরোধ
যুক্তি বুঝে না, তাই সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী গৃহের এক ক্ষুদ্র
বালিকাকে দেখিয়া কতাবিচ্ছেদ-কাতর কাবুলিওয়ালার
হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে প্রোতাহই বালিকা
মিনিকে দেখিয়া যাইত। তাহার সহিত দুঃখও তুচ্ছ
প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া, তাহাকে আঙুর মেওয়া

খাওয়াইয়া সে আপনার পিতৃহৃদয়ের অন্তর্ব্যথা ভুলিবার
চেষ্টা করিত। যে চাহিতার একটি হাতের ছাপ—এই
অরগচিহ্নটুকু মাত্র বুকের কাছে লইয়া রহমৎ প্রতিবৎসর
এই দূর দেশে ব্যবসা করিতে আসিত—তাহারই, মুখ-
খানি স্মরণ করিয়া সে ‘খোখোকে’ মেওয়া দিয়া যাইত
—‘সে ত সওদার জনো নহে’ তাই মিনির পিতা
যখন তাহাকে দাম দিতে গেলেন, সে তাহার হাত
চাপিয়া ধরিল। ইতিমধ্যে একদিন এক মারামারি
অপরাধের জন্য রহমৎকে দীর্ঘকালের জন্য কারাবাসে
যাইতে হয়। মুক্তি পাইয়াই যেদিন সে মিনির
খোজে তাহাদের বাড়ী উপস্থিত হইল, সেদিন শরৎ
প্রভাতে বালিকার বিবাহোপলক্ষে সানাইয়ের করুণ
তান ঝরিতেছে, চারিদিকে ব্যস্ততা কোলাহলের অন্ত
নাই। রহমৎ মিনিকে দেখিতে চাহিল—তাহার মনে
বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। কিন্তু
“রাঙা চেলীপরা, কপালে চন্দন আঁকা বধূবেশিনী

মিনি" যখন সলজ পদবিক্ষেপে নিকটে আসিয়া ঝাঁড়াইল, তখন রহমতের বকের মধ্যে একটা আঘাত লাগিল। মিনি আর সে বালিকাটি নাই দেখিয়া, মধ্যে আট বৎসরের ব্যবধানের কথা তাহার মনে পড়িল—সে হঠাৎ বুঝিতে পারিল যে তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নুতন করিয়া আলাপ করিতে হইবে। বকের কাছে তাহার কন্যার হস্তের মসৌমর ছাপটুকু অপরিবর্তিতই রহিয়াছে, কিন্তু এই আট বৎসরে সে কন্যার কি হইয়াছে কে জানে! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, "কলিকাতার এক গলির ভিতর বসিয়া রহমৎ আকগানিহানের এক মরুপর্ব্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল।"

গল্পটিতে আমরা দেখিলাম, সেই চিরপুরাতন চিরন্তন পিতৃস্নেহকেই এক নূতন অবস্থানের মধ্যে চিত্রিত করিয়া, লেখক তাহার সৌন্দর্য্যটুকু আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। এ স্নেহের মধ্যে উচ্চাঙ্গ নাই, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হয় না, আমাদের জীবনের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে হয়ত তুচ্ছ হইলেও ইহা মহান, সামান্য হইলেও ইহা অসামান্য, কারণ ইহা চিরন্তন, কারণ ইহার নূতনত্ব ইহার সৌন্দর্য্য কখনও মলিন হইবার নহে। আমাদের চারিদিকে প্রতিদিনই যে রসস্রোত বহিয়া বাইতেছে, প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে যে রসের লীলা নিত্য নূতন ভাবে দেখিতে পাইতেছি, তাহারই এক অংশকে এইরূপে সাহিত্যের মধ্যে স্থান দেওয়াই ছোট গল্পের এক প্রধান কার্য্য বলিয়া আমাদের মনে হয়।

এ গল্পটিতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে—রবীন্দ্রনাথ এক কাবুলিওয়ালাকে লইয়া এ গল্প রচনা করিয়াছেন। হইতে পারে সে একজন তুচ্ছ কাবুলিওয়ালার, "অদূর মরুপ্রদেশে তাহার জন্ম, বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে একজন বলিয়া তাহার কোনও স্থান নাই—আমাদের সাহিত্যের রাজপথ তাহার জন্য নহে। তথাপি সাহিত্যের একপ্রান্তে তাহার আসন নির্দিষ্ট আছে,—সে তাহার মনুষ্যত্বের

আসন; তাহার পিতৃস্নেহের বলে সাহিত্যের দরবারে সে যে আবেদন পেশ করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা সত্য আবেদন আর কি হইতে পারে? এইরূপে আমরা দেখিতে পাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টি আভিজাত্যের বাধা অতিক্রম করিয়া মানবত্বের বিশাল ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত।

'পোষ্টমাষ্টার' গল্পটির মধ্যেও কেবলমাত্র এক দরিদ্র পোষ্টমাষ্টার, আর এক অনাথা বালিকা রতন—আর কেহ নাই। এক নিভৃক্ত নিরালা পোষ্টমাষ্টার অপরিচিত পল্লীর মধ্যে, বহার মেঘা-ককর বিপ্রহরে বা ঝিল্লীধ্বনিমুগ্ধিত বারিপতনশব্দ-মুখর সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ পোষ্টমাষ্টারের অন্তরে মনুষ্য সঙ্গের জন্ম একটা হাহাকার উঠিয়াছে, "হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলগ্ন একটি স্নেহপুতলি মানব মূর্ত্তি"কে নিকটে পাইবার জন্ত অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু উপায় নাই—তাই তাঁহার দাসী বালিকা রতনকে ডাকিয়া তাহার সহিত নিজের ঘরের কথা আলোচনা করিয়া তিনি সান্ত্বনা পাইতে চাহিতেন। রোগশয্যায় যখন পোষ্টমাষ্টারের একটুখানি সেবা পাইতে, "স্নেহ-ময়ী নারীরূপে জননী ও দ্বিদি পাশে বসিয়া আছেন এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করিত" তখন এই বালিকা রতনেরই যন্ত্রে তাঁহার মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইত না। "বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্ত্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈজ্ঞ ডাকিয়া আনিল, যথা সময়ে রটিকা খাওয়াইল এবং সারারাত্রি শিররে জাগিয়া বসিয়া রহিল।" তার পরে, পোষ্টমাষ্টার কাঁধে বিদায় লইয়া বাড়ী বাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। রতন একবার তাঁহার সঙ্গে তাঁহাদের বাড়ীতে বাইতে চাহিয়াছিল, তাহা হইল না। পোষ্টমাষ্টার তাহাকে যে অর্থদান করিতে চাহিলেন—উচ্ছ্বসিত অশ্রুজলের মধ্যে বালিকা তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। পোষ্টমাষ্টার চলিয়া গেলেন—সমস্ত পথ হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অঙ্কিত করিতে লাগিলেন—"একটি সামান্য

গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্ষবাথা প্রকাশ করিতে লাগিল।" সেই মর্ষবাথাই গল্পটিকে সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে— পাঠকের হৃদয়েও এই বাথা গিয়া আঘাত করিয়াছে।

‘আপদ’ গল্প—বাজার দলের এক লক্ষ্মীছাড়া ছেলে নোকাডুবি হইয়া এক ভক্তসংসারে আশ্রয় পাইল এবং তাহার জীবনে এই প্রথম স্নেহের আবাদও পাইল।

সমস্ত বাল্যকাল বাজার দলে বিশিষ্ট কাটাঁইয়া, বাল্যের বা শ্রেষ্ঠ দান—পিতামাতা আশ্রয়-আপদ

স্বজনের স্নেহ—তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া—তাহার হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি বিকশিত হইবার সুযোগ পায় নাই। বয়স বেথানে পৌঁছিতেছিল, হৃদয় সেখানে অল্পপস্থিত ছিল,—নিজের সম্বন্ধে তাহার মনে একটা সম্মানের ভাব জাগিবার অবসর পায় নাই;—হঠাৎ স্নেহের বারিধারাসিঞ্জে তাহার হৃদয় সরস হইয়া উঠিল, আপনাকে সে চিনিতে পারিল। “সে যে একটা লক্ষ্মীছাড়া বাজার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় একথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিত না—আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে সে মনে মনে একটি নবীন আকারে স্বপ্নে করিয়া তুলিত। কিন্তু এই স্নেহলাভের পর স্নেহের ছাঁড়ও তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। স্নেহের বিন্দু-মাত্র অবহেলা লইয়া অভিমান, অভিমানে নিভিতে অশ্রুবর্ষণ, স্নেহের প্রতিহিংসা প্রভৃতি তাহার মনের শক্তি নষ্ট করিতে লাগিল। অবশেষে একদিন—বিনি তাহাকে স্নেহ করিতেন তিনি তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন এই ভুল বিশ্বাসে সে তাহার আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

রবীন্দ্রনাথের দুই-একটি গল্পে, আবার, অনেকগুলি ঘটনার সমাবেশও করা হইয়াছে। ‘মেঘ ও রোদ্দ’

গল্পটি এইরূপ একটি গল্প। গল্পগুচ্ছের মধ্যে এ গল্পটি অন্ততম। ইহার ঘটনা-বলীর মধ্যে সাময়িক কোনও ঘটনার হরত ছাড়াপাত হইয়াছে—ঘটনাগুলি ইংরাজ শাসনের দুই-চারিটি দোবের

দৃষ্টান্তরূপও বলা যাইতে পারে—বাঙ্গালীর আত্মসম্মান জ্ঞান প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টাও তাহাদের মধ্যে থাকিতে পারে; সে বাহাই হউক, তাহার সহিত আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। লেখকের কৃতিত্বগুণে ঘটনাগুলির সহিত গল্পের একটা ভিতরের যোগ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে তাহা পরে দেখা যাইবে।

আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছি যে তাহার গল্পে, বিশেষতঃ তাহার শিশুরাজ্যে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে নিছক আনন্দের অবসর দেন নাই—আনন্দের মধ্যে বিষাদেরও অবতারণা করিয়াছেন—হাস্তোচ্ছ্বাস-সংবত করিয়া অশ্রুর বজ্রা বহাইয়াছেন। সেই দিক দিয়াই ‘মেঘ ও রোদ্দ’ গল্প চিরকাল আমাদের মনে গাঁথা হইয়া থাকিবে। মানব জীবনের একটা ট্রাজেডির দিক ইহাতে দেখান হইয়াছে। কোথায় কেমন করিয়া যে কি হইয়া গেল তাহা জানা গেল না, কিন্তু যেমনটি ছিল তেমন আর রহিল না। যেখানে প্রভাতের অম্লান রোদ্দ হাসিতেছিল, সহসা একখণ্ড কালো মেঘে সেখানটা অন্ধকার হইয়া গেল। সে অন্ধকার, মুছিবার নহে।

এই ক্ষুদ্র জীবন-নাট্যের বননিকা বধন উত্তোলিত হইল, তখন বর্ষণশ্রাব আকাশে খণ্ড মেঘ ও স্নান রোদ্দের পরস্পর শিকার চলিতেছে। লেখক তখনই আমাদের গল্পের পরিণামের জন্ত—ট্রাজেডির জন্ত—প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। যে ছটি প্রাণী—একটি চঞ্চল, অভিমানী, স্নেহশীলা বালিকা, আর একটি সংসারানভিজ, শিক্ষিত যুবক—এই যে ছটি প্রাণীর সহিত লেখক আমাদের প্রথম পরিচয় করিয়া দিলেন, বর্ষাদিনের স্নান স্বর্ষ্যকরোজ্জ্বল প্রভাতে সেই ছটি প্রাণীর তুচ্ছ খেলা, মান-অভিমান অশ্রুবর্ষণ—মেঘ ও রোদ্দের খেলার মত সামান্য বা তুচ্ছ মনে হইলেও সামান্য নহে। লেখক বলিতেছেন—“যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচণ্ণিত গভীর মুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত” যুগান্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল বিকালের তুচ্ছ হাসি কান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী

মুখ দুঃখের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল।” নিরীহ প্রকৃতি এবং মুখচোরা ভাবের জন্ত শশিভূষণের গ্রামের কাহারও সহিত মেশা হইল না, এবং আইন পাস করিয়াও কোন কর্মে ভিড়া হইল না। একমাত্র গিরিবালাই মনুষ্য-সমাজে তাঁহার সম্মী ছিল। তিনি তাকে পড়াইতেন, পড়িয়া শুনাইতেন, এবং বালিকার জামের দৈনিক ভাগ পাইতেন; এইরূপে এই দশ বৎসরের বালিকা আর এই এম-এ-বি-এল যুবকের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। গ্রামের দলাদলি, ইক্ষুর-চাষ, পাটের কারবার প্রভৃতির বাহিরে ইহার নিজেদের এক স্বতন্ত্র জগতে বাস করিত। কিন্তু লেখক সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, ‘ইহাতে কাহারো ঔৎসুক্য বা উৎকণ্ঠার কোন বিষয় নাই।’

ইতিমধ্যে ঘটনাস্রোত বিপরীত দিকে বহিতে লাগিল। শশিভূষণকে দুই-একটি ঘটনায় বাধ্য হইয়া নির্জনতা হইতে লোকালয়ে আসিবার আয়োজন করিতে হইল এবং আইনের গ্রন্থে অধিকতর মন নিবিশ্ত করিবার প্রয়োজন হইল; বহির্জগতের দিকে তাঁহার দৃষ্টিই রহিল না। গিরিবালা জানালায় কাছে আসিয়া ফিরিয়া যায়, তাহার শিক্ষকের জন্ত অনীত ফুল, কল, মিষ্টান্ন তাহারই নিকট জমিতে থাকে—শিক্ষক চাহিয়া দেখেন না। অভিমানে তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া যায়, পথের পাশে দাঁড়াইয়া বালিকা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে থাকে। এমনি করিয়াই যেন ট্র্যাকোডের পূর্বলক্ষণ স্বরূপ একটা বিচ্ছেদের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন যখন শশিভূষণের আইনের নিত্রা ভাঙ্গিয়া গেল, মনে পড়িল যে গিরি অনেক দিন আসে নাই—তখন গিরিবালায় পাত্রস্থ হইয়াছে, আসিবার আর উপায়ও নাই। বালিকার অভিমান তাহার হৃদয়েই পুঞ্জীভূত হইয়া রহিল, এবার আর শাখা ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। “বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেমার পাঁকিয়া উঠিল এবং শাখাখালিত পক্ষিচক্ষুত সুপক

কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাজের হইতে লাগিল।” হায়, গিরিবালায়ই কেবল স্বাধীনতা নাই!

ইহার পরে, দীর্ঘকালব্যাপী বিচ্ছেদের পূর্বে, যেদিন শশিভূষণ গিরিবালায় দেখা পাইলেন, সেদিন নোকা সাজাইয়া গিরিবালাকে খণ্ডরবাড়ী লইয়া যাইতেছে। যদিও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই, তথাপি তিনি নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। “নোকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাঁহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, তখন চকিতের মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাণায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে।... গিরিবালা জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কপোল বহিয়া অশ্রুজল করিয়া পড়িতে লাগিল।” নোকা ক্রমে দূরে অদৃশ্য হইয়া গেল। শশিভূষণ চমকা খুলিয়া চোখ মুছিয়া তাঁহার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

তার পরে অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে আবার যখন উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, তখন গিরিবালা নিরাভরণা শুভ্রবসনা বিধবা বেশধারিণী—এই পাঁচ বৎসরে বালিকা জীবন হইতে শ্রোত্রের গাভীরো উপন্যাস। আর শশিভূষণের জীবনেও একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। পাঁচ বৎসর কারাবাসের পর আজ তাঁহার গৃহ নাই, সমাজ নাই, আশ্রয় নাই;—জীবন যাত্রার সূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে—জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া আবার কোনখান হইতে নূতন জীবন আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না।

সেদিনও মেঘ এবং রোদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। শশিভূষণ “মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন, সেখানে কি চক্ষে পড়িল? সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ভূরে কাপড় পরা ছোট মেয়েটি এবং সেই আপনার শাস্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা।” সে সূখের জীবন আজ বহুদূরে কেলিয়া আসিয়াছেন—সেদিনের

স্মৃতি স্বপ্নমাত্র;—আজ আবার ভাগ্যদেবতা তাঁহাকে ঐ কি দেখাইলেন!

মানুষের এ ভাগ্যপরিবর্তন সংসারে চিরদিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে। অতীত দিনের স্মৃতিই, হৃৎপের দিনে তাহার একমাত্র সঞ্চল।

‘সমাপ্তি’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। এ গল্পের বালিকা মৃন্ময়ীর কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। স্বাধীন, উজ্জ্বল, চঞ্চল, প্রকৃতি এই মেয়েটা শিশুরাজ্যে একটি ছোটখাট বর্গির উপদ্রবের মত ছিল; যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ নাই সেই দেশের হরিণশিশুর মত নির্ভীক কোতুলুময়ী, অবিপ্রাস্ত

অজস্র হাস্য কলোচ্ছ্বাসে বন্ধারময়ী
সমাপ্তি কোনওরূপ নিষেধ বা বন্ধন তাহাকে

বেদনা দিত। গ্রামস্থ প্রায় সকলেই তাহাকে স্নেহ করিত, ভালবাসিত; কিন্তু তাহার দুরন্ত অবাধ্য বালিকা প্রকৃতির অন্তরালে যে একখানি স্নেহময় রমণী হৃদয় সুপ্ন অবস্থায় আছে তাহা একমাত্র যুবক অপূর্ণ-কৃষ্ণ বুঝিয়াছিল। তাহার জীবনচঞ্চল মুখখানি অপূর্ণের অন্তরে ছায়াপাত করিয়াছিল; অপূর্ণ মৃন্ময়ীকে বিবাহ করিল। বিবাহ করিল বটে, কিন্তু নিজে তাহার স্বাধীনতার বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ করিতে চাহিল না। বিবাহের পরও বালিকার প্রকৃতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই—অপূর্ণ তাহার উদাসীনতার বাণী পাইত; কিন্তু তাহার কোন ইচ্ছার বাধা দিতে পারিত না। তাহার মনে হইত “যেন রাজকন্যাকে কে রূপার কাঠি ছোঁয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। একবার কেবল সোণার কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আত্মটিকে জাগাইয়া তুলিয়া মালা বদল করিয়া লওয়া যায়।” রূপার কাঠি হাস্য, আর সোণার কাঠি অশ্রুজল। তাই অবশেষে, একদিন অপূর্ণ কলিকাতায় চলিয়া গেল। এতদিনে অপূর্ণ দূরে যাওয়াতে মৃন্ময়ী আপনাকে চিনিতে পারিল—তাহার বালা ও ঘোবনের মধ্যে কবে যে পর্দা পড়িয়া গেছে তাহা জানিতে পারেন নাই, আজ হঠাৎ তাহার পরিচয় পাইল। স্বামী বত-

দিন কাছে ছিলেন, ততদিন নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর তাহার হয় নাই,—চাহিলে দেখিয়া বিস্মিত হইত—তাহার অলঙ্কিতে, কোন গোপন সুহৃৎ অপূর্ণ তাহার হৃদয়ে ভালবাসার সিংহাসনটীতে স্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে। “অনেক দিনের হান্তবাহার অসম্পন্ন চেষ্টা আজ বিচ্ছেদের অশ্রুজল-ধারায় সমাপ্ত হইল।” চঞ্চল চপল বিদ্রোহী বালিকা স্নিগ্ধ-গম্ভীর প্রেমময়ী সমবেদনাময়ী রমণীতে পরিবর্তিত হইয়া গেল। ইহার পর কলিকাতায় অপূর্ণ ও মৃন্ময়ীর মিলন হইল।

‘সমাপ্তি’ গল্পের মধ্যে আমরা মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের নিদর্শন পাই। এই বিশ্লেষণ, রবীন্দ্রনাথ-রচিত পরবর্তী ‘কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে বটে; কিন্তু গল্পগুচ্ছের ‘দৃষ্টিদান’ প্রভৃতি ছোট একটি গল্পেও আমরা সে শক্তির যথেষ্ট সুরণ হইয়াছে দেখিতে পাই। যে গল্পে তিনি শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়াছেন—সেখানেই মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের প্রয়োজন হইয়াছে।

‘দৃষ্টিদান’ গল্পে একটি শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র আছে। এই হিসাবে এই গল্পটিকে আমরা অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘নৌকাডুবি’র পার্শ্বে স্থান দিতে পারি। হিন্দু স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ যে অনাদি কালের সম্বন্ধ, জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ—কেবল এক সামাজিক

গ্রন্থিমাত্র নহে, তাহা রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়া-
দৃষ্টিদান ছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাই

তাঁহার হাত দিয়া ‘নৌকাডুবি’র ‘কমলা’, ‘দৃষ্টিদান’ের ‘কুমুদিনী’ বাহির হইয়াছে। হিন্দু, স্ত্রী স্বামীকে পূজা করে, দেবতার আসনে স্থাপনা করে, তাই সে দেবতার গায়ে বাহাতে কলঙ্ককালিমাটুকু না লাগে, সেজন্য তাহার এত ব্যাকুলতা। স্বামীর মধ্যে সে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে, কিন্তু স্বামীর মঙ্গল সাধনের জন্য, স্বামীকে অধর্মের পথ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে স্বামীকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে।

স্বামীর চিকিৎসার দোষে অন্ধ হইয়া কুমুদিনী

ভাবিল—“যখন পূজার ফুল কম পড়িয়াছিল, তখন রামচন্দ্র তাঁহার হই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমাব দেবতাকে আমার দৃষ্টি দিলাম।”...“এই শাস্তি এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের চঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম।” তার পরে যেদিন স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে অনুরোধ করিল—সেদিন ত্যাগের মাহাত্ম্য তাহার “দেবীকে অভিষেক” হইয়া গেল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এইখানে তাহার নারীত্বটুকুও অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। এই দেবীত্ব উচ্চলোকের সামগ্রী হইলেও, নারীত্বের সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারিল না। কুমুদিনীর মতো যে নারী আছে, তাহার প্রতি এইরূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লেখক তাঁহার স্রষ্টা চরিত্রের স্বাভাবিকতা নষ্ট হইতে দিলেন না—এইটুকু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। কুমুদিনী বলিতেছে, “সেদিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একবারে দংশন করিয়া রছিল, কিছুতেই তাকে ছাড়াইতে পারিলাম না।” নারীত্বের অহমিকটুকু ছিল বলিয়াই পরে অগ্নি-পরীক্ষা আসিল। লেখক সেটুকু ঠিকিত করিয়াছেন। কুমুদিনী বলিতেছে—“একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কুমুদিনীর স্বামী, জীকে লইয়া চিকিৎসাব্যবসায়ের জন্ত পল্লীগামে গেলেন। স্বামীর প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জীর সহিত স্বামীর অন্তরের বিচ্ছেদ বৃদ্ধিতে লাগিল। পরীক্ষা আরম্ভ হইল; জীর আদর্শ তেনিই আছে, স্বামীর আদর্শ পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। কুমুদিনী বলিতেছে—“স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে দেখার যে বিচ্ছেদ বৃদ্ধি আছে সে কিছুই নয়;—কিন্তু প্রাণের ভিতরটা যে হাঁপাইয়া উঠে যখন মনে করি আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই;—আমি অন্ধ,

সংসারের আলোকবর্জিত অন্তর প্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অগ্নিগ্ন ভক্তি, অথবা বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি, আমার দেবমন্দিরের জীবনের আরম্ভে আমি বালিকার করপুটে যে শৈফালিকার অর্ঘ্য দান করিয়াছিলাম তাহার” শিশির এখনও শুকাই নাই,—আর আমার স্বামী এই ছায়ালীভল চির-নবীনতার দেশ ছাড়িয়া তাঁহা উপার্জনের পশ্চাতে সংসার মরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যাইতেছেন! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল সুখসম্পত্তির অধিক ঈশিয়া জানি, তিনি অতি দূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটীকপাত করেন। কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম—তাঁহার পর কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতে-ছিল তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই, অবশেষে আজ আমি তাঁহাকে ডাকিয়া পাই না।”

স্বামী একদিন শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন—আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না। সেই স্বামী যখন জীকে ছলনা করিয়া পুনরায় বিবাহ যাত্রার উত্তোগ করিলেন—তখন জী স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত স্বামীকে ছড়াইয়া উঠিল। স্বামী ধর্মপথ লঙ্ঘন করিয়া অমঙ্গল ঘটাইবেন, পাপের ভাগী হইবেন, তাহা কি হিন্দু জী সহ্য করতে পারে? জী বলিল—“যদি আমি সত্য হই, তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন তুমি কোন মতেই তোমার ধর্মপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না।” স্বামী চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যায় “কালবেশাবী ঝড়ে দালান কাঁপিতে লাগিল।” কুমুদিনী তাহার স্বামীর রক্ষার জন্ত দেবতার নিকট প্রার্থনা করিল না—স্বামীকে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল। স্বামীর মঙ্গলকে, স্বামীর পুণ্যকে স্বামী হইতে বড় করিয়া দেখিল—স্বামীর অপমান, ব্যক্তির অপমান। ব্যক্তির অপমান হউক, স্বামীর—দেবতার আসনে যাহার স্থান—তাঁহার যেন অপমান না হয়।

সাম্বী জীর এই প্রার্থনার বলেই স্বামী অধর্মের পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে জীকে তাহার সমস্ত দাবী, সমস্ত অভিমান ছাড়িতে হইল। একদিন সে দেবতাকে বলিয়াছিল—“হে দেব, আমার চক্ষু গেছে, বেশ হইয়াছে, তুমি ত আমার আছ।” “তুমি আমার আছ”, এ কথাও স্পর্কার কথা—ইহার মধ্যে দাবী আছে—ত্যাগ এখনও সম্পূর্ণ নহে—তাই দেবতা তাকে জানাইয়া দিলেন—হে, ‘আমি তোমার আছি’ এইটুকু বলিবার অধিকারই তাহার আছে; সংসারে মানুষের প্রার্থনা চূড়ান্ত নহে—তাঁহার ইচ্ছাই শেষ।

এই গল্পটিতে আমরা দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু জীর একটা বিশেষ উচ্চ আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন। গল্পটিকে আমরা একটি ছোটখাট উপরাসও বলিতে পারি। অনেকাংশে এই দৃষ্টিদানের অল্পরূপ জীচরিত্র তাঁহার আরও দুই তিনটা গল্পে দেখিতে পাই।

গল্পগুচ্ছের দুই-একটি গল্পে কোতুকের এবং একটু হাত্ত রসেরও অবতারণা করা হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘অধ্যাপক’, ‘রাজটীকা’, ‘মুক্তির উপায়’

অধ্যাপক

প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ‘অধ্যাপক’, ‘রাজটীকা’ এই দুটি গল্পের যে হাত্তরস, তাহা প্রভাতকুমারের হাত্তরস নহে। প্রভাতকুমারের হাত্তরস ক্ষুরধারের মত কাটিয়া চলিয়াছে; ঘটনাস্রোত বহিয়া যাইতেছে, তাহারই মধ্যে ঘটনাসংঘাতে হাত্ত উছলিয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথ হাত্তরসের মধ্যেও বিশ্লেষণ ও ভাবুকতার অবতারণা করিয়াছেন। যাহারা কেবলমাত্র হাসিতে চাহেন, তাঁহাদের ইহা হয়ত প্রীতিকর নাও হইতে পারে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বলা যাইতে পারে যে, তিনি তাঁহার গল্পের ‘নায়ককে’ একরূপভাবে কল্পনা করিয়াছেন যে হাত্তরস জমাইবার জন্য বিশ্লেষণ ছাড়া উপায় নাই। যেমন ‘অধ্যাপক’ গল্প। গল্পের নায়ক মহীন্দ্র কবি বা কবিশ-প্রার্থী, কলেজের অধ্যাপকের তীক্ষ্ণ সমালোচনার বিরক্ত হইয়া, মহাকাব্য লিখিয়া

প্রতিশোধ লইবার আশায় গুপ্তাতীরে নির্জন বাগান বাটিতে পেছায় নির্বাসিত। সেখানে কাব্য দূরে রহিল, (অর্থাৎ কোন উপায়েই, অনেক সাধা সাধনাতেই কাছে আসিল না) কবি উত্তমধ্যে ভালবাসায় পড়ি-গেল। ভালবাসা কিন্তু একপক্ষে, উভয়ত নহে। কবি কবির মতই ভালবাসিয়াছেন—কাষেই রবীন্দ্রনাথকেও কবি হৃদয় বিশ্লেষণরূপ ছুর্ছ কাব্যে ইন্তক্ষেপ করিয়া কবির প্রেমের বিকাশ দেখাইতে হইয়াছে। যাহা আমাদের কাছে তুচ্ছ মনে হইবে, কবির চক্ষে তাহা অনাক্রম্য;—কবি কেবল ভালবাসিয়াই ‘কান্ত হুনা’—প্রেমকে ভাবুকতার মণ্ডিত করিয়া লইতে চাহেন। প্রেমপাজীর প্রতি কথা, প্রতি সলজ্জ, দৃষ্টি, প্রত্যেক ভঙ্গিমা, প্রত্যেক পাদবিক্ষেপ হইতে নিত্য নূতন কবিত্ব-সৌন্দর্য্য চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে চাহেন; আমাদের কবি মহীন্দ্রনাথও সেইরূপ ভালবাসিয়া ফেলিলেন। কিন্তু এই ভালবাসার কোতুক এইখানে যে, যাহাকে ভালবাসিলেন সে ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানে না, কিংবা জানিলেও সে সংবাদ তাহার কোতুক চাড়া আর কোন ভাবের উদ্রেক করে নাই। কবি কিন্তু যখন কিরণের প্রদত্ত চাহের পেয়ালা হাতে লইতেন, তাঁহার সচিৎ কিরণের পাশতরা ভালবাসাও গ্রহণ করিতেন; “কিরণ যদি সহজ সুরে বলিত, মহীন্দ্র-বাবু কাল সকালে আসবেন ত,” কবি তাহার মধ্যে ছন্দে লয়ে জানিতে পাইতেন—

“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান!

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।”

এবং কিরণের শাঃ বেগুণের ক্ষেতে তদপেক্ষা অতি ছলভ অমৃত ফলেরও সন্ধান পাইতেন। এইরূপে ভালবাসা যখন জমিয়া আসিতেছে, তাহার ফল যখন সহজলভ্য হইয়া উঠিয়াছে—সেই সময়ে বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, কে এক কিরণবাজা বন্দোপাধ্যায় প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে, মহীন্দ্র বাবুর নাম দ্বিতীয় তৃতীয় কোন বিভাগেই নাই; এবং তখনই পাশের বাড়ীতে গিয়া মহীন্দ্র দেখিলেন—তাঁহার

খ্যাতিস্থানের শনি নবীন অধ্যাপকের সহিত “কিরণ সলজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্ষাধৌত লতাটির মত ছল-ছল করিতে করিতে . ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।” গল্পের উপসংহার হইল। আমাদের পক্ষে এ উপসংহার কোতুকজনক হইলেও, আশঙ্কা করি কবি, প্রেমিক মতীজনাথের পক্ষে ঠিক সেইরূপ হয় নাই।

‘রাজটীকা’ গল্পের নায়ক রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দু-শেখরের পুত্র উপাধিলোল্প জমিদার নবেন্দুশেখর, দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া সুন্দরী শ্রালিকা রাজটীকা। সম্প্রদায় এবং খেতাববর্ষী রাজপুত্র সম্প্রদায় উভয়ের মধ্যে কাহার সম্মান রাখিয়া চলিবেন এই সমস্যার অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। দুই কুলই বজায় করিয়া চলিতে হইবে, কাষেই এক কুলের কাছে অর্থাৎ শ্রালিকা সম্প্রদায়ে হতভাগ্যকে ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল—কিন্তু আবার ধরা পড়িয়া অপমান। অবশেষে ঘটনাচক্রে যে নবেন্দু ইংরেজের এক সখের সহরে অনেক বায়ে এক ষোড়শোড়ের মাঠ করিয়া দিয়া রায় বাহাদুরীর শেষ সোপানের সমীপবর্তী হইয়াছিল—সেই নবেন্দুকে আজ কংগ্রেসে চাঁদা সহি করিয়া কংগ্রেস-দলভুক্ত হইতে হইল। কিন্তু রাজপুত্রের কাছে সম্মান হারাইলেও, মহারানীর জন্মদিন-রাত্রে নবেন্দু প্রত্যেক শ্রালীর স্বহস্ত-রচিত একগাছি করিয়া পুষ্পমালা কণ্ঠে উপহার পাইয়া যে সম্মান লাভ করিল—শ্রালীদেরই কথায় বলি—ভারতবর্ষে সেরূপ সম্মান আর কাহারও সম্ভব হয় নাই,—ভবিষ্যতে কাহারও হইবে কিনা জানি না।

রাজটীকা গল্পে বিশ্লেষণের ভাগ অনেক কম বলা যাইতে পারে। কয়েকটি ঘটনার সাহায্যে এ গল্পে হস্তরস বেশ সহজেই জমিয়া উঠি-মুক্তির উপায় রাখে। ইহার পরে “মুক্তির উপায়” গল্পটির নাম করা যাইতে পারে। ইহার হস্তরসের সহিত প্রভাতকুমারের হস্তরসের বিশেষ কিছু প্রভেদ নাই। ‘অধ্যাপক’ গল্পে কোতুক বা হস্ত যেমন গল্পের

উপসংহারে গিয়া জমা হইয়াছে; এ দুটি গল্পে সেরূপ হয় নাই;—মাঝে মাঝে ঘটনাসংঘাতে আমরা অনেকবার হাসিবার সুযোগ পাইয়াছি।

‘ঠাকুর্দা’ গল্পের মধ্যে কতকটা কোতুক আছে বটে; কিন্তু এক বালিকার অশ্রুজলে সমস্ত কোতুক বাধাপ্রাপ্ত হইয়া গল্পের শ্রোত ফিরাইয়া দিয়াছে। কোতুকের কথা অতিক্রম করিয়া, হীনদশাগ্রস্ত উচ্চবংশ-সম্ভূত নিরুপায় বৃদ্ধের জন্য তাহার পিতৃমাতৃহীন নাতিনীর যত্ন চেষ্টা, তাঁহার খেলালে বাধা না দিয়া তাঁহাকে মনের আনন্দে রাখিবার প্রয়াস—এইটুকুই আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে এবং আমাদের মনে চিরকাল গাঁথা হইয়া থাকিবে। আরও দুই চারিটা গল্পে এইরূপ একটু আধটু কোতুকের অবতারণা করা হইয়াছে—কিন্তু সে সমস্তের আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই। মোটের উপর হস্তরস গল্পগুলোর মধ্যে অতি অল্প স্থান অধিকার করিয়া আছে।

আমরা গল্পগুলোর যতগুলি গল্পের আলোচনা করিলাম, সেগুলি ছাড়া আরও এক শ্রেণীর কতকগুলি শ্রেষ্ঠ গল্প আছে—যথা ‘কুণ্ঠিত পাখান’, ‘হরাশা’, ‘মণিহারা’, ‘জীবিত না মৃত’, ‘কঙ্কাল’ প্রভৃতি। এ গল্পগুলি ‘ভূতালোকপন্থী’ কথাসাহিত্যের অন্তর্গত। যোগ্যতর বাক্তি এগুলি সম্বন্ধে মাসিক পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছেন, * সে সুন্দর সমালোচনার পর আমাদের আর কিছু বলিবার নাই।

অবশেষে আর একটি গল্পের উল্লেখ আমরা করিতে চাই—‘একটা আঘাতে গল্প’। এ গল্পে রূপকের সাহায্যে লেখক একটা তত্ত্ব প্রকাশ একটা আদর্শ গল্প করিয়াছেন। যখন এক দেশে বা সম্প্রদায়ে বাহিরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ঘুচিয়া যায়, প্রাণের স্পন্দন থামিয়া যায়, ‘কেবলমাত্র বহুদিনকার নিয়ম’ বা বিধান মানিয়া শৃঙ্খলামতে চলাই তাহার সর্ব্বই হইয়া দাঁড়ায়, তাহার বাহিরে যে এক অপরিমিত

আশা অভিলষ উৎসাহ আনন্দের জগৎ আছে তাহা বিস্তৃত হয়—তখন বিদেশ হইতে এক নূতন বার্তা-বিধান হইতে মুক্তির একটা বিপুল আছান আসিয়া সে সম্প্রদায়কে নবজীবনের হিম্মালে নবজাগরণের উল্লাসে মগ্ন করিয়া তুলে। আলোচ্য গল্পে এক তাসের রাজ্যে বিদেশের রাজপুত্র এইরূপ পরিবর্তন ঘটাইল। “ছবির দল হঠাৎ মাছুষ হইয়া উঠিল।” পূর্বের অবিচ্ছিন্ন শান্তি এবং অপরিবর্তনীয় গাভীয়া কোণায় গেল! “সংসার প্রবাহ আপনার স্বথ ভ্রংশ, রাগদ্বেষ, বিপদ সম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নব রাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল।”

গল্পগুচ্ছে এই যে এক নূতন ধরনের ছোটগল্প-সাহিত্যের উদ্ভব হইল, বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যে ইহা অনেকটা অংশ অধিকার করিয়া আছে। প্রতিভাশালী গল্প লেখকের অভাব না থাকিলেও, সাহিত্য হিণাবে ছোট গল্প সর্বথা উন্নতির দিকেই অগ্রসর হইতেছে একথা বলা যায় না। ছোট গল্পও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অন্তর্গত। রূপক বা দৃষ্টান্ত সাহায্যে ধর্ম বা নীতি বিষয়ক উপদেশ প্রচারের জন্যই যে ছোট গল্পের আবশ্যকতা তাহা নহে—শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জায় ইহার মধ্যেও কল্পনার লীলার সুযোগ আছে, সৃষ্টির অবসর আছে, আটের প্রয়োজন আছে, কণিকের আনন্দের কারণ না হইয়া ইহা চিরন্তন উপভোগের সামগ্রী হইতে পারে। উপজ্ঞাসের যা কার্য, ছোট গল্পেরও তাহাই; তবে উপজ্ঞাসের ক্ষেত্র বিস্তৃত, অনেকগুলি নরনারী, তাহাদের কার্য চিন্তা জীবনসমগ্রা,—কোনও একটা বৃহৎ সমাজ, তাহার সমস্তাসমূহ—এই সকল অবলম্বন করিয়া তবে একটা উপজ্ঞাস গঠিত হইয়া উঠে; কিন্তু সামান্ত একটু ঘটনা, মাছুষের কয়েক দিনের জীবন-

ইতিহাস, বিশেষ কোন রসের সৃষ্টি বাহা উপজ্ঞাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। অথচ সাহিত্যে তাহার মূল্য আছে—এই সকলের জন্য ছোট গল্পের আবশ্যকতা আসিয়া পড়ে। শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প—ছোটত্ব এবং গল্পত্ব দুই হিসাবেই—এক একটা গীতি-কবিতার জায়—সৌন্দর্য্যে উজ্জল, মাধুর্য্যে অঙ্গীন—গল্পগুচ্ছের আলোচনার আমরা তাহা দেখিলাম। আমাদের চারিদিকে ছোট গল্পের সহস্র উপকরণ রহিয়াছে—সে গুলিকে বাছিয়া লওয়াই শিল্পীর কার্য। আমাদের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত বিষয়গুলি ছোট গল্পের বিষয়ভূত হইলে, ছোট গল্পের এক প্রধান কার্য সাধিত হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের একদিকে যে অভাব আছে—প্রভাতকুমারের গল্প-সাহিত্যে তাহার অল্পপূরণ হইয়াছে। হাত্তরসেই প্রভাতকুমারের বিশিষ্টতা। “সমাজের কালো দিকটাকে হাদির আলোকে পাঠকের সামনে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা তাহার অসাধারণ।” গল্প সাহিত্যের এই দিকটার তাহার কৃতিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ছোটগল্প-সাহিত্যের উন্নতির সম্বন্ধে আমাদের আশাষিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। গল্প আমাদের জীবনেরই প্রতিকৃতি মাত্র। আমাদের জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যের শেষ সীমায় এখনও উপনীত হয় নাই। জীবন যত বিস্তৃত, যত বিচিত্র এবং যত অভিনবত্বমণ্ডিত হইবে, গল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রও ততই প্রসারিত হইবে। কথাসাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা কখনই নিরাশ হইব না।

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার।

প্রাকৃত বাঙ্গালা ও তাহার কয়েকটি বিশেষত্ব

বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃতের অংশ “প্রাকৃত বাঙ্গালা” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে, একথা আমরা প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি (৫৫তম সংখ্যা)। এখানে প্রাকৃত অর্থে সংস্কৃতের অপভ্রংশ নয়, কিন্তু প্রাকৃত বা সাধারণ জনের ভাষা। এই অংশে প্রাকৃত (সংস্কৃতের অপভ্রংশ) ও প্রাকৃতোৎপন্ন শব্দের সংখ্যাই বেশী; কিন্তু ইহার উক্তরূপ নামকরণ সে জ্ঞাত করা হইল না। রবীন্দ্রনাথের কথা একটু পরিবর্তিত করিয়া বলা যাইতে পারে, যে-বাঙ্গালার আমরা কথাবার্তা কহিয়া থাকি তাহার সংস্কৃতভাগ বাদ দিয়া যাহা থাকে, তাহাকেই আমরা প্রাকৃত বাঙ্গালা বলিতেছি। এই অংশে নানাজাতীয় শব্দের অব্যাহতি ও সংস্কৃত-নিরপেক্ষ নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য থাকিলেও ইহাই খাঁটি বাঙ্গালা।

প্রথমেই এই অংশের শব্দ প্রকরণ আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, প্রাকৃতোৎপন্ন শব্দই বহুল পরিমাণে ইহার কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। এই সকল শব্দের বাঙ্গালার রূপান্তর, কয়েকটি সুনির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারেই হইয়াছে। সং বধু—প্রা বহু—বাং বউ। এই-রূপ, দধি—দহি—দই। সং হস্তী, হস্ত—প্রা হথী, হথ—বাং হাতী, হাত; এইরূপ, প্রস্তর, মস্তক—পথর, মথল—পাথর, মাথা। সং অস্ত, অষ্ট, অর্দ্ধ, কর্ণ, কলা, ঘর্ম্ম, চক্র, যথাক্রমে প্রাকৃত অজ্জ, অট্ট, অজ্জ, কল্প, কল্প, ঘস্ম, চক্ক, এবং বাঙ্গালার আজ, আট, আধ, কান কাল, কারণ, ঘাম, চাক, (ও চাকা)। দেখা যাইতেছে যে সংস্কৃত শব্দের দ্বিতীয় অক্ষরে যুক্তবর্ণ থাকিলে বাঙ্গালার প্রথমাক্ষর সঙ্গসারিত হইয়া আকারান্ত হইয়া যায়।

কিন্তু এই রূপান্তর-তত্ত্ব আজ আমাদের আলোচ্য নহে। জিজ্ঞাস্য পাঠক রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ দ্বিতীয় অধ্যায়, ও ‘শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত ‘প্রাচীন বাঙ্গালার দুইটি বিশেষত্ব’ শীর্ষক প্রবন্ধ (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা

১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা) দেখিতে পারেন। যোগেশ বাবু তাঁহার শব্দকোষে এই শ্রেণীর শব্দগুলিকে সোজামুজি সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। এই প্রণালী অনুসারে সকল শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ধারণে অগ্রসর হওয়ার তিনি যে অনেক স্থলে ক্রিপূর্ণ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহা সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত তারাশ্রম ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখাইয়াছেন (উক্ত পত্রিকার ২৩শ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা ও ২৫শ ভাগ ২য় সংখ্যা দ্রষ্টব্য)। তাঁহার “বাঙ্গালা ব্যাকরণে”ও যেখানে কনকন টনটন নড়নড় প্রভৃতি দ্বিকৃত শব্দের আলোচনা করিয়াছেন, সেখানেও দেখি তিনি লিখিয়াছেন যে এই জাতীয় শব্দগুলির মূল সংস্কৃত (১৪৩ পৃষ্ঠা)। এখানেও তিনি ভুল করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি। এই শ্রেণীর কোন কোন শব্দ সংস্কৃতমূলক হইলেও প্রাধানতঃই যে সেগুলি “দ্ব্যত্মক” (যাহা অজ্ঞাত তিনি ‘অনুকার-শব্দ’ নামে আখ্যাত করিয়াছেন, ২৩৩ পৃষ্ঠা) ও ইঙ্গিতাত্মক অর্থাৎ ইঙ্গিতে বা ঠারে-ঠোরে নানা ভাব প্রকাশক তাহাতে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘শব্দতত্ত্বে’ এই মত অনুসারে এই সকল শব্দ বিচার করিয়াছেন, এবং তাহাই সঙ্গত। যোগেশ বাবু কিন্তু সকল শব্দই সংস্কৃতমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বদ্ধপরিকর। ফলে অর্থ লইয়া তিনি অনেক স্থলে গোলে পড়িয়াছেন এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, “ব্যাকরণের তুল্যদণ্ডে সকল শব্দ ঠিক বসে নাই।” ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন, “দলমল দোলে যুগের মাল।” ইহার উপর যোগেশবাবু টিপ্পনী করিতেছেন, “মালা কাহাকে দলিত ও মলিত করিতে-ছিল?” আমরা বলি, দল ও মল ধাতু হইতে যে দলমল হইয়াছে তাহা ধরিয়া লইবার কারণ নাই। উহা একটি ইঙ্গিতাত্মক অনুপ্রাসিক দ্বিকৃত শব্দ।

যাক, এ আলোচনার আর বেশী প্রয়োজন নাই।

এখন এই শব্দের লক্ষ্যভূত শব্দাবলীর নিম্নলিখিত রূপে শ্রেণিবিভাগ করা যাইতে পারে।

১। **প্রাকৃত**। প্রাকৃত শব্দগুলি আবার দুই ভাগে বিভক্ত করা চলে। প্রথম অবিকৃত প্রাকৃত; যথা, ঘর, বাড়ী, দুয়ার (দুআর), তেল, শেজ, শিয়াল (শিআল) ইত্যাদি। দ্বিতীয়, বিকৃত প্রাকৃত। বাঙ্গলা ভাষায় এই পর্যায়ভুক্ত শব্দের সংখ্যাই বেশী। উপরে কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। আমি (প্রা-আমি), তুমি (প্রা—তুমি), সে (প্রা—শে) প্রভৃতি বাঙ্গলা সর্বনামও প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন।

২। **বৈদেশিক শব্দ**। অনেক বৈদেশিক শব্দ আমাদের নিত্য ব্যবহৃত ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী যে-যে জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছে, তত্তৎ জাতির ভাষা হইতে কিছু না কিছু সে গ্রহণ করিয়াছে। মুসলমানদিগের নিকট হইতে আমরা অনেক আরবী ও ফার্সী শব্দ আশ্রয়সাং করিয়াছি। যথা—আইন, আদালত, উকিল, কাছারি, আমির, ওমরা, কাগজ, কলম, খুসী, খবর, খাল্লনা, নজর, নগদ, নরম, বাজার, মজুর ইত্যাদি অসংখ্য শব্দ। যুরোপীয় জাতিগণের মধ্যে আমরা প্রথমে পর্তুগীজ ও পরে ইংরাজদিগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। তাহার ফলে কতকগুলি পর্তুগীজ শব্দ, এবং অনেক ইংরাজি শব্দ আমাদের ভাষায় প্রবেশলাভ করিয়াছে। আবার ইংরাজি ভাষার অন্তর্ভুক্ত অস্ত্রান্ত্র বৈদেশিক শব্দও কিছু কিছু আমরা গ্রহণ করিয়াছি। বাঙ্গলায় প্রচলিত ইংরাজি শব্দগুলির মধ্যে কতকগুলি অবিকৃত আছে, অবশিষ্টগুলি ভাষায় প্রকৃতি অনুসারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে। প্রথমোক্তের উদাহরণ—উইল, কুইনাইন, কার্পেট, কমিটি, কোট, কলেজ, প্লেট, পেন্সিল, পিন, নিব, ব্যাগ, বুট, ব্যাক, য়েল, পকেট, ফ্যাসান, ক্রটোগ্রাফ ইত্যাদি। বিকৃত ইংরাজি শব্দের উদাহরণ আপিস, আপীল, আন্তর্জন, হাঁসপাতাল, ডাক্তার, টেক্স, বাস, গেলাস, বেকিং, টেবিল, ইস্কুল, টিকিট, বিস্কুট, রসদ, আরদালী ইত্যাদি। পর্তুগীজ শব্দের তালিকা—আয়া (ayah), আলকাতরা

(alcatrao), আনারস (ananas), আতা (ata), নোনা (anona), বালতি (balde), কেমারা (cadeira), কামিজ (camisa), চাবি (chave), ইস্পাত (espada), ফিতা (fita), গরাদে (grade), গুদাম (gudao), গির্জা (greja), জানালা (janela), নিলাম (leilao), মাস্তুল (mastio), পাদ্রি (padre), পেয়ারা (pera), পিপে (pipa), পেরেক (prego), সাবান (sabo), সায়া (saia), বরগা (verga), বেয়ালা (viola)। * এতবাতীত ফেঞ্চ (জিন্, জেল, ডিপো ইত্যাদি), স্প্যানিশ (কর্ক, মেরুনো, নিগ্রো ইত্যাদি), ইতালিয়ান (মালেরিয়া, গেজেট, ভেলভেট ইত্যাদি), চীনা (চা, চিনি, সাটিন, লিচু), আমেরিকান (ভামাক, আলপাকা, মেহরি) প্রভৃতি অস্ত্রান্ত্র বৈদেশিক শব্দও ইংরাজির মধ্য দিয়া বাঙ্গলায় প্রবেশ করিয়াছে। থোকা, খুকী, ধুচুনি, কুলো, মাঝি, মাল্লা, লেপ, বালিশ প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ বোধ হয় অন্তিম নিবাসীদের নিকট হইতে গৃহীত।
অতঃপর প্রাকৃত বাঙ্গলার কয়েকটি বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

১। **বিত্তিক্রি-চিহ্নের অগত্যা**। বাঙ্গলায় বহুবচন-কারকে ও ক্রিয়াপদে সংস্কৃতের তুলনায় (এমন কি হিন্দী ইংরাজি প্রভৃতি ভাষায় তুলনায়ও) খুব কম বিত্তিক্রি প্রয়োগ হইয়া থাকে। আবার এই অল্প সংখ্যক বিত্তিক্রিও কোন কোনটা হল-বিশেষে উহা থাকিয়া যায়। রা, গুলা (ও গুলি), দেয় (ও দিয়ে) বহুবচন জ্ঞাপক। ‘সকল’ ও ‘সব’ বখন এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় তখন অবশ্য এগুলিকে বিত্তিক্রি পর্য্যায়ের ফেলা যায়। ‘গণ’ ও ‘সমূহ’ সংস্কৃত শব্দ এবং বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের সহিতই এগুলি ব্যবহৃত হয়। এই সকল খাটি বাঙ্গলা বিত্তিক্রি সংস্কৃত শব্দের অন্তর্বে বসে; যথা বন্ধুরা, পুরুষগণ (অবজ্ঞার্থে), ধনীদেয়।

* শ্রীযুক্ত গৌরহরি সেন এমত তালিকা হইতে—“মানসী ও মর্গবাণী” বৈশাখ।

কারকে দেখা যায় যে এক ‘এ’ বিভক্তি সকল কারকেই চলে। যথা লোকে বলে (কর্তা), আমরা (আমাএ) বল (কর্ম্ম), চোখে দেখ (বরণ), সুপাত্রে কণ্ঠা দিবে (সম্প্রদান), লোভে (লোভ হইতে) পাপ পাপে মুড়া (অপাদান), বরে আছে (অধিকরণ)। এখানে আমরা যোগেশবাবুকে অনুসরণ করিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের সব কয়টি কারকেই লইয়াছি। কিন্তু বাঙ্গলায় সম্প্রদান ও অপাদান রাধিবার প্রয়োজন নাই। কর্ম্ম, করণ ও অধিকরণেই উক্ত দুই কারকের অর্থ প্রকাশ করা যাইতে পারে। ‘সুপাত্রে’ সুপাত্রকে অর্থে কর্ম্ম কিংবা ন্যস্তার্থে অধিকরণ হইতে পারে। ‘লোভে’ হেতুর্থে করণ হওয়ায় বাধা নাই।

উক্ত ‘এ’ (ও তাহার রূপান্তর য) বিভক্তি বাতীত বাঙ্গলা কারকে ‘কে’ ও ‘তে’ এই দুইটিমাত্র বিভক্তি আছে। ‘কে’ প্রধানতঃ কর্ম্ম এবং সময় সময় কর্তা ও অধিকরণেও দৃষ্ট হয়। যথা হরিকে মারিল (কর্ম্ম), আমাকে যাইতে হইবে (কর্তা), আজকে যাইব (অধিকরণ)। ‘তে’ কর্তা, করণ ও অধিকরণে চলে। যথা, আমাতে তোমাতে ইহা করিব (কর্তা), ছুরীতে কাট (করণ), নদীতে মাছ আছে (অধিকরণ)।

সম্বন্ধে ‘র’, ‘এর’ ও ‘কার’ এই কয়টি বিভক্তি প্রচলিত, তন্মধ্যে ‘কার’ বিভক্তি-যুক্ত শব্দ বিশেষণবৎ হইয়া যায়। যথা—এখানকার, আগেকার।

ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে যোগেশবাবুর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে। তিনি লিখিতেছেন, “সংস্কৃত ভাষার তুলনায় বাঙ্গলা ভাষা কত সোজা! ধাতুর গণভেদ প্রায় নাই, ক্রিয়াপদের একবচন বহুবচন ভেদ নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গলা আসামী (ও ওড়িয়া ভাষা), হিন্দী ও মারাঠীকে হারাইয়াছে। হিন্দী ও মারাঠীতে ক্রিয়াপদের লিঙ্গভেদ করিতে হয়। (বাঙ্গলা ব্যাকরণ ১৩১ পৃঃ)।

২। **দ্বিবচন শব্দ** বাঙ্গলা ভাষার একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব, ইহাতে অসংখ্য জোড়া শব্দের ব্যবহার। পূর্বে এ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা হইয়াছে।

অল্প কোন ভাষার বোধ হয় এত বেশী শব্দভেদের প্রচলন দৃষ্টিগোচর হইবে না। এই জাতীয় শব্দগুলিকে নিম্নরূপ বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

(ক) ধ্বন্যাত্মক বা অনুকার শব্দ। যথা বন্ বন, ভন্ ভন্, মিউ মিউ, বেউ বেউ, ঝন ঝন, ঝুপ ঝুপ, ঢক ঢক, কলকল, ছলছল, মড় মড়, ঝর ঝর ইত্যাদি। “আজি বারি ঝরঝর ভরা বাদরে।” ইংরাজিতেও এইরূপ imitative শব্দ আছে কিন্তু সংখ্যায় কম।

“বাংলা ভাষার একটা অদ্ভুত বিশেষত্ব আছে। যে সকল অনুভূতি স্রুতিগ্রাহ্য নহে, আমরা তাহাকেও ধ্বনিক্রমে বর্ণনা করিয়া থাকি।” (শব্দতত্ত্ব, ২৮ পৃষ্ঠা) যথা—কন কন, কট কট, কর কর, কুট কুট, ঝিন ঝিন, দর দর, ধক ধক ইত্যাদি। “হিয়া দগদগি পরাণ পোড়াপি।” “ঝিকঝিক করে আলো ঝিলঝিলি পাতা।”

(খ) ইঙ্গিতাত্মক দ্বিবচন শব্দ। উপরে যে সকল শব্দের উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে সেগুলি প্রধানতঃ অর্থহীন ধ্বনিমাত্র। আমাদের ভাষার আর একশ্রেণীর যুগল শব্দ আছে যেগুলির মূলে অনুপ্রাসের ক্রিয়া বর্তমান এবং একটি অর্থযুক্ত শব্দের সহিত তাহারই এক অর্থহীন বিকৃত রূপ যুক্ত হইয়াছে। “একটা নির্দিষ্ট অর্থের পশ্চাতে একটা অনির্দিষ্ট আভাস জুড়িয়া দেওয়া এই শ্রেণীর জোড়া কথার কাজ।” (শব্দতত্ত্ব, ১০৩ পৃষ্ঠা)।

এই সকল শব্দের সাহায্যে নানা রূপ ভাবপ্রকাশকে রবীন্দ্রনাথ ‘ভাষার ইঙ্গিত’ নাম দিয়াছেন। উদাহরণ যথা—চুপচাপ, ঘুঘঘাঘ, তুকতাক, কাটাকাট, ঘাটাকাট, ঠিকঠাক, নিটমাট, সেহেগুজে, মেখেচুখে, বাসন কোসন, চাকর বাকর ইত্যাদি।

ট দিয়া আমরা যে সকল অর্থহীন শব্দ তৈরী করিয়া অর্থযুক্ত শব্দের সহিত ব্যবহার করি, সেগুলিও এই শ্রেণীর। যথা জলটল, বইটই ইত্যাদি। কখনও কখনও স ও ম টএর স্থান অধিকার করে, তখন

অর্থও কিছু ভিন্ন হইয়া যায়। যথা, জড়সড়, মোটা-সোটা, রকমসকম, চটেমটে, রেগেমেগে, তেড়েমেড়ে ইত্যাদি।

কয়েক স্থলে বিকৃত রূপটা আগে বসে। যথা, অলি গলি, অন্ধি সন্ধি, আশ পাশ, হাবু ডুবু ইত্যাদি।

(গ) পরস্পরকৃত ক্রিয়ার ভাব-বাক্যক। এই শ্রেণীর যুগ্ম শব্দের দ্বিতীয়টি ক্রিয়ণ বিকৃত হইলেও সম্পূর্ণ নিরর্থক নহে, এবং দুইয়ে মিলিয়া একটা পরস্পরকৃত ক্রিয়ার ভাব প্রকাশ করে। এই সকল শব্দের প্রথমংশ আকারান্ত ও দ্বিতীয়ংশ ইকারান্ত হয়। যথা, গলাগলি, বলাবলি, জড়াজড়ি, বকাবকি, দলাদলি, কাছাকাছি, জানাজানি, মারামারি, মুখোমুখি, (মুখা-মুখি), খুনোখুনি (খনাখুনি) ইত্যাদি। সংস্কৃতে কেশাকেশি, দস্তাদস্তি প্রভৃতি দ্বিকৃত শব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু সেগুলি কেবল পরস্পর প্রহার অর্থে প্রযুক্ত হয় এবং এই প্রহার ক্রিয়ার প্রহরণ রূপে ব্যবহৃত বস্তুটির দ্বিত্ব হয়। যোগেশবাবু এই শ্রেণীর শব্দগুলিকে বহুব্রীহি সমাসের কোঠায় ফেলিয়াছেন। আমাদের মতে তাহার কোন প্রয়োজন নাই।

(ঘ) সমার্থক শব্দদ্বৈত। সাধারণতঃ এই সকল জোড়া শব্দের হয় দুইটিই সংস্কৃত শব্দ, নয় একটি সংস্কৃত অপরটি খাটি বাঙ্গলা। যথা—লোকজন, ক্রিয়াকর্ম, মাত্রা মমতা, শত্রু সমর্থ, লজ্জা সরম, ভয়ভর, চিঠিপত্র, ছাই ভস্ম, কাজ কর্ম ইত্যাদি। কখনও কখনও দুই ভাগই খাটি বাঙ্গলা হয়। যথা—ছাই পাশ, ছোট খাটো, ধর পাকড়, বলা কওয়া ইত্যাদি।

এই শ্রেণীর কতকগুলি জোড়া শব্দের দুইটিই ঠিক একার্থবোধক নয়, যদিও অর্থটা কাছাকাছি বটে। যথা—আলাপ পুরিচয়, কথাবার্তা, আমোদ আহ্লাদ, ভাবভক্তি, চালচলন, বনজঙ্গল, কাণ্ডকারখানা ইত্যাদি।

সমার্থ বোধক না হইলেও এক জাতীয় দুইটি শব্দ পাশাপাশি ব্যবহৃত হইয়া তাহাদের অর্থের অতিরিক্ত ভাব প্রকাশ করে। যথা—ঘটি বাটি, পড়া শুনা, কানা খোঁড়া, পথ ঘাট, শাক তাত, হাতি খোঁড়া ইত্যাদি।

‘পত্র’ শব্দ যোগে কতকগুলি জোড়া শব্দ তৈরী হয়। যথা—তৈজসপত্র, জিনিসপত্র, ধরচপত্র, বিছানা-পত্র ইত্যাদি।

এই পর্যায়ে যে সকল জোড়া শব্দের উদাহরণ দেওয়া গেল, সমাসবদ্ধ শব্দ হইতে সেগুলির প্রভেদ এই যে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় কথার জুড়িগুলি যেন “চির দাম্পত্যে বাঁধা।”, শুধু তাহাই নহে। শব্দগুলির স্থান চিরদিনের মত নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে, অদলবদল করিয়া বসাইতে পারা যায় না। অনেক স্থলে শব্দাতিরিক্ত ভাব প্রকাশ করে।

(ঙ) সংস্কৃতে যেমন বীপ্সা প্রভৃতি কয়েকটি নির্দিষ্ট অর্থে শব্দের দ্বিক্রি হয়, বাঙ্গলাতেও সেইরূপ হইয়া থাকে, কিন্তু নানাক্রম বিভিন্ন অর্থে। সংস্কৃতে একরূপ বিচিত্র শব্দদ্বৈত নাই। নিম্নে কয়েক প্রকারের উদাহরণ দেওয়া গেল।

বীপ্সা (Distributively) যথা—মধ্যে মধ্যে, পথে পথে, ঘন ঘন ইত্যাদি।

পরস্পর সংযোগবাচক যথা—বুকে বুকে, মুখে মুখে, চোখে চোখে, মাথুখে মাথুখে ইত্যাদি।

সংলগ্নতাবাচক—যথা, সঙ্গে সঙ্গে, মনে মনে, পেটে পেটে, পিছনে পিছনে। ইত্যাদি।

প্রকর্ষ বাচক—যথা, গরম গরম, ঠিক ঠিক ইত্যাদি।

পৃথক্ সভা জ্ঞাপক—যথা, নতুন নতুন, লাল লাল, মোটা মোটা, লম্বা লম্বা ইত্যাদি। আশায় আশায়, তরে তরে এই শ্রেণীর হইলেও ঈষৎ ভিন্নার্থ-বোধক।

ঈষদুনতা, অসম্পূর্ণতা প্রভৃতি ভাববাক্যক—মেঘ মেঘ, শীত শীত, পড় পড়, ভাসা ভাসা, হাসি হাসি, বাব বাব, উঠি উঠি।

এই শ্রেণীর শব্দদ্বৈতের এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। এই পর্যায়ে শ্রেণী বিভাগ ও উদাহরণগুলি রবীন্দ্রনাথের ‘শব্দতত্ত্ব’ হইতে গৃহীত হইল।

৩। বাঙ্গলা শব্দে আকার বাঙ্গল্য। বাঙ্গলা ভাষার আর একটি প্রধান বিশেষত্ব

এই যে, প্রাকৃত হইতে যে সকল শব্দ আমরা বাঙ্গলায় পাইয়াছি সেগুলির অধিকাংশই হয় আন্তরিক নয় শোকার আকারান্ত। প্রাকৃতোৎপন্ন ব্যতীত অত্যন্ত অনেক শব্দও এই বিশেষত্ব লক্ষিত হইবে। সাধারণতঃ বিশেষ্যপদে প্রথমাক্ষরে ও বিশেষণে শব্দের শেষে আকার দেখিতে পাওয়া যায়।

বিশেষ্যপদে।—প্রথমে বিশেষ্য পদগুলি আলোচনা করা যাক। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে শব্দের দ্বিতীয়াক্ষরে যুক্তবর্ণ থাকিলে বাঙ্গলায় প্রথমাক্ষর সম্প্রসারিত হইয়া আকারান্ত হইয়া যায়। কয়েকটি উদাহরণও সেখানে দেওয়া হইয়াছে। প্রথমাক্ষর অনুসারযুক্ত হইলে তাহা বাঙ্গলায় আকারান্ত হইয়া যায়। যথা, বীশ (বংশ), হাঁস (হংস)। দ্ব্যক্ষর বিশিষ্ট কয়েকটি শব্দে দুইটি অক্ষরই আকারান্ত হইয়া গিয়াছে। যথা, পক্ষ, পত্র, চক্র, মঞ্চ, বক্র, গর্ত যথাক্রমে পাখা, পাতা, চাকা, মাচা, বাঁকা, গাড়া হইয়া গিয়াছে। যুক্তাক্ষর-দ্বীন বিশেষ্য পদের বাঙ্গলায় শেষে আকার যুক্ত হইয়াছে। যথা, হীরক—হীরক—হীরা, হৃদয়—হিঅঅ—হিরা, শৈবাল—শৈবাল—শেওলা, লোহ—লোহ—লোহা। এইরূপ সংস্কৃত তল, গল, মল, ছল, মাম, বাস, কাণ হইতে তলা, গলা, মলা, ছলা, মানা, বাসা, কাণা হইয়াছে। বৈক্যব পদাবলীতে দেহা, লোহা (রোহ) প্রভৃতি পদ বিরল নহে।

বিশেষণে।—খাঁটি বাঙ্গলায় অধিকাংশ বিশেষণ যে আকারান্ত সে সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে ৬ব্যোমকেশ মুস্তফি কয়েক বৎসর পূর্বে “সাহিত্য” পত্রে আলোচনা করিয়াছিলেন। আমরা এখানে কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।—সাধারণ শব্দ। যথা—লম্বা, সোজা, জাঁকা, কাণা, খোঁড়া, কুঁজা, কালা, শুক্না, কাঁচা, পাকা, তিতা, মিঠা ইত্যাদি। সংস্কৃত কৃতপ্রত্যয়ান্ত বিশেষণ শব্দগুলি বাঙ্গলায় আকারান্ত হইয়া গিয়াছে। যথা—মরা, পুরা, ছেঁড়া, ধোয়া, মাজা, আজা (অক্রের), ভাজা ইত্যাদি। সংস্কৃতের নঞর্থ বাচক অ-উপসর্গ বাঙ্গলায় অনেক স্থলে

আকারে রূপান্তরিত হইয়াছে। যথা—আধোরা, আমাজা, আকাঁচা, আঁকাড়া।

সমাসে।—বাঙ্গলায় বহুব্রীহি বা তৎপুরুষ সমাস করিয়া যে সকল বিশেষণ শব্দ পাওয়া যায় সেগুলিও সাধারণতঃ আকারান্ত। যথা—লক্ষীছাড়া, পাশকরা, হাতকাটা, মনগড়া, স্বপ্নে-দেখা, মা হারা, ঘরপোড়া ইত্যাদি।

ক্রিয়া পদে।—যখনই কোন ক্রিয়াপদ বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত হয় তখনই তাহা আকারান্ত হইয়া যায়। যথা—করা, ধরা, খাওয়া, পাওয়া, লেখা, পড়া, শোয়া, বসা ইত্যাদি। সমস্ত অসমাপিকা ক্রিয়া আকারান্ত। উদাহরণ নিম্নয়োজন। এতদ্ব্যতীত বাঙ্গলায় আ, না, অনা, আনা প্রভৃতি অনেকগুলি আকারান্ত কৃতপ্রত্যয় আছে। আ, যথা—ঝরা, কাঁচা, ভাজা। না, ও অনা যথা—রাগা, কান্না, ধবনা, দেনা, পাওনা, কুটনা, বাটনা বাজনা, খেলনা ইত্যাদি। আনা, যথা—বাবুনা, সাহেবিয়ানা, মুন্সিয়ানা ইত্যাদি।

৪। বাঙ্গলার উচ্চারণ ও বানান। সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলায় একটা বিশেষ পার্থক্য এই যে, ইহাতে অধিকাংশ স্থলে বানানের সঙ্গে উচ্চারণের মিল নাই, বিশেষতঃ খাঁটি সংস্কৃত শব্দগুলির বাঙ্গলা উচ্চারণে। সংস্কৃতের সমগ্র বর্ণমালা বাঙ্গলায় গ্রহণ করা হইয়াছে; কিন্তু অনেকগুলি বর্ণের প্রকৃত উচ্চারণ বাঙ্গলায় নাই। ঙ, উ, ব, স, ণ, য ও অন্তস্থ ব এগুলি বাঙ্গলায় নিরর্থক বানান-সমস্তা জটিল করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। শুধু যে বর্ণমালা লইয়া গোলযোগ তাহা নহে। এসব বর্ণের উচ্চারণ ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ ভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, অধিকাংশ শব্দই আমরা লিখি একরকম উচ্চারণ করি অল্প রকম। এই কারণে, বাঙ্গলা ভাষায় ব্যাকরণ অত্যন্ত যাবতীয় ভাষার ব্যাকরণ হইতে সহজ হইলেও, এই এক উচ্চারণ বিভ্রাটের অল্প ইহা বিদেশীর নিকট অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া বোধ হইবে। শব্দের আন্তরিকের অকার ও একর কখন যে ওকার ও অ্যা

রূপে উচ্চারিত হইবে তাহা কোন নিয়মদ্বারা নির্দ্ধারিত হয় একরূপ অসম্ভব। 'কর দেখি' লিখিতবৎ উচ্চারণ করা হয়, কিন্তু উহাই আবার একটু পরিবর্তন করিলে লেখার সঙ্গে উচ্চারণের আর মিল থাকে না, যেমন, 'করি দেখ'। আবার গণ, রণ, ঋণ শব্দগুলিতে আত্মকর অকারান্তই উচ্চারিত হয়, কিন্তু ধন, জন, মন, বন, মন, পণ প্রভৃতি এমন অনেক শব্দ আছে যেগুলির প্রথমাক্ষরের উচ্চারণ 'ও'। * আবার যদি শেষোক্ত শব্দগুলির অন্ত্যবর্ণন স্থানে ল হয় তাহা হইলে উচ্চারণও পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। যথা, ধল ('কেশে ফুল ধল বেশে মনোমোহন বস'), জল, মল, বল, পল; এইরূপ তল, দল, গল ইত্যাদি। শুধু ল কেন, ন, ণ ব্যতীত অত্র যে কোন ব্যঞ্জন শেষে থাকিলেই এইরূপ হইবে, যথা তট, বট, নর, বর। কিন্তু উচ্চারণ সমস্তা এইখানেই শেষ হইল না। যেই এই সকল শব্দের অন্ত্যস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণে ই, ঈ, উ, এই কয়টি স্বরের যোগ হয়, অমনই আবার আত্মকরে উচ্চারণ 'ও' হইয়া যায়। যথা, জলীয়, মলিন, বলী, দলিত, তরু, তটিনী ইত্যাদি।

শব্দের অন্তস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণ লেখার অকারান্ত হইলেও উচ্চারণে সাধারণতঃ যে হসন্ত তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে হইবে। কিন্তু ইহা শুধু বাঙ্গলার বিশেষত্ব নয়। হিন্দী, মারহাটি প্রভৃতি ভাষাতেও এইরূপ হইয়া থাকে। হিন্দীতে আবার শব্দের মধ্যস্থিত অকারান্ত ব্যঞ্জনে হসন্ত উচ্চারণ হয়। যথা, সারদা, মালতী, জগদীশ, পরমাশ্রা। সে যাহা হউক, শব্দের অন্তে যদি অকারান্ত বৃত্তাক্ষর থাকে তাহা হইলে অকারের উচ্চারণ হয়।

উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে বুঝা যাইবে, বিদেশীর পক্ষে আমাদের ভাষার উচ্চারণ আয়ত্ত করা কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। স্বতরাং ইংরাজি অভিধান দ্বায়েই যেমন শব্দের উচ্চারণ দেওয়া থাকে, বাঙ্গলা

অভিধানগুলিও সেইরূপ pronouncing dictionary হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। কারণ, মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গলা ভাষার প্রতি এখন সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি পড়িয়াছে। লণ্ডন ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা ভাষার চর্চা হইতেছে। সুপের বিষয়, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র-মোহন দাস যে অভিধান 'প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রত্যেক শব্দের উচ্চারণ দিয়াছেন।

যাহারা বাঙ্গলা বানানের সংস্কার করিয়া উচ্চারণের অনুযায়ী করিতে চাহেন, তাহাদের এই চেষ্টা প্রশংসনীয় বলিতে পারা যায়না, কারণ তাহাতে অনর্থক নানারূপ গোলযোগের সৃষ্টি হইবে। আবার যাহারা সংস্কৃতোৎপন্ন শব্দমাত্রই সংস্কৃতের মত বানান করিতে বদ্ধ পরিকর, তাহারাও অনাবশ্যক জটিলতার জন্ম দায়ী। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 'বাণান সমস্তা'র বানানের বানান 'বাণান' লিখিয়া সত্যাসত্যই সমস্তাটা অনাবশ্যক রূপে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছেন। 'বর্ণন' হইতে বানান হইয়াছে বলিয়া কি রেফ্ চলিয়া গেলেও মুর্দ্ধণ্য ণ থাকিবে? এইরূপ, কর্ণ, পর্ণ হইতে উৎপন্ন কান, পান শব্দেও মুর্দ্ধণ্য ণ থাকিতে পারে না। মোট কথা, যে সকল শব্দের কোন বিশেষ বানান বাঙ্গলা ভাষায় বরাবর চলিয়া আসিয়াছে, সে সকল শব্দের সেইরূপ বানান রাখাই সঙ্গত, সংস্কৃতানুযায়ী করিতে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। কাজ, শেজ প্রভৃতি শব্দও ইহার উদাহরণস্থল। সংস্কৃত অনুসারে কাষ শেষ লিখিবার আবশ্যকতা দেখি না। প্রবন্ধান্তরে এ সম্বন্ধ আলোচনা করিয়াছি।

বাঙ্গলা ভাষার এই সকল বিশেষত্ব আলোচনা করিলে ইহার স্বরূপটি বেশ বুঝিতে পারা যায় এবং সংস্কৃত ও বাঙ্গলার প্রভেদ কোন্‌খানে, সংস্কৃত ব্যাকরণ খাটি বাঙ্গলা ক্রমে প্রযুক্ত হইতে পারে না কেন, ভাষার গতি কোন্‌দিকে—এ সব প্রশ্নেরও মীমাংসা হইয়া যায়। *

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

* যোগেশবাবু বলেন, ধন, জন প্রভৃতি শব্দের আদ্যাক্ষর 'যেমন অকারান্ত লিখি তেমন অকারান্ত পড়ি'। (বাং ক্ষা, ২১৩ পৃষ্ঠা) কিন্তু তাহা কি ঠিক? পূর্বেবলে এরূপ উচ্চারণ বটে, রাঢ়ে নহে।

বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা

বঙ্গদেশে তথা ভারতবর্ষে এখন উচ্চশিক্ষার বহুল প্রসার নানা কারণেই প্রয়োজন। এ দেশে শিক্ষা একদিন অর্থ-উপার্জনের উপায় মাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কেবল জ্ঞান-লাভের জন্ত, কেবল মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্ত বিদ্যালয়ে প্রবেশ অতি অল্পলোকই করিয়া থাকে। কিন্তু যাঁহারা আমাদের শত বক্তৃতায় শত আবেদনেও কর্ণপাত করেন নাই, আমাদের সেই ভাগ্যবিধাতাগণ সহসা রবীন্দ্রনাথের বীণার স্বরকারে চমৎকৃত হইয়া যখন বলিলেন, তাই ত! ভারতবর্ষ তবে অসম্ভব নয়, যখন তাঁহারা জগদীশ-চন্দ্রের প্রচারিত নবীন সত্যকে বরণ করিতে যাইয়া স্বীকার করিলেন যে ভারতবর্ষের লোক এখন স্বাধীন-ভাবে চিন্তা করিতে সমর্থ; তখন হইতে বিদেশে বহুকাল পরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পুরাতন ধারণা গুলি ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল।

ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এখানে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন বিবিধ কারণে। কেবলমাত্র উচ্চশিক্ষা প্রচার অথবা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবেশনই তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। এদেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তখন সরকারী আফিস চালাইবার জন্ত ইংরাজী শিক্ষিত কেরানী, সরকারী আদালতে বিচার করিবার জন্ত ইংরাজী শিক্ষিত হাকিম, চিকিৎসার জন্ত ইংরাজী শিক্ষিত চিকিৎসক, এবং যেখানে এই সকল কেরানী আমলা হাকিম প্রভৃতি সৃষ্টি হইবে সেই সকল বিদ্যালয় পরিচালনের জন্ত ইংরাজী শিক্ষিত বহু গুরু মাষ্টারের প্রয়োজন ছিল। তাই এককাল আমরা ইংরেজের লিখিত কেতাব পড়িয়া, ইংরেজের প্রচারিত মতবাদ "সিঃসলিদ্ধ" চিত্তে গ্রহণ করিয়া, ইংরাজী সভ্যতার মূল-স্তম্ভগুলি যত্ন সহকারে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতাম। রাজনীতি ক্ষেত্রেও আমাদের জাতীয় জীবনের ধারা নির্দেশ করিবার চেষ্টা করি নাই। মিল ও হার্কস্‌ট

স্পেন্সারের বাক্যই ছিল আমাদের চরম অবলম্বন। স্বায়ত্ত-শাসনের জন্য ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতেও আমাদের কখনও মনে হয় নাই যে আমরাও স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে পারি, অথবা স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার চেষ্টা করা আমাদের উচিত।

বোধ হয় এই ভাবেই আমাদের জীবন কাটিয়া যাইত, যদি ইংরেজ চিরকাল সমান ভাবে আমাদের চাকরী যোগাইতে পারিতেন। কিন্তু বিদেশের সঙ্গে দেশের পরিচয় যতই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই আমাদের অভাবের মাত্রাটা দ্রুতবেগে বাড়িয়া চলিল, এবং উপার্জনের চেষ্টা যে পরিমাণে বাড়িল, টাকার মূল্যটা তার দ্বিগুণ বেগে কমিয়া গেল। ইতিমধ্যে ইংরাজ সরকারের আফিসে, ইংরাজ সঙ্গ-গরের দোকানে, রেল ও স্টীমার কোম্পানীর ষ্টেশনে, সরকারী বেসরকারী বিদ্যালয়ে, আদালতে হাঁসপাতালে, যত চাকরী ছিল, উমেদার জুটিয়া গেল তাহা হইতে অনেক বেশী। দেশে একদিকে হটল অসন্তোষের উৎপত্তি, অন্য দিকে পড়িয়া গেল ভবিষ্যতের ভাবনা। লর্ড মিলনার বিলাত হইতে আমাদের এখানকার সরকারী উপদেশ দিলেন, যে কয়েকটি লোকের চাকরীর সংস্থান করিতে পার, সেই কয়েকটিকেই ইংরাজী শিক্ষা দেও, বাকী সব কামার কুমার স্ত্রীর চামারের কাষ শিখুক। কিন্তু দেখা গেল যে ঐ সকল কাষেও বিদেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে হয়, এবং সেখানেও বিশেষ বিভাগে বিশেষ প্রকারের শিক্ষা আবশ্যিক। আমরা রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ করিলাম, কিন্তু ব্যবসা ধাণিজ্যে উন্নতি করিতে পারিলাম না। তখন আমরা শিলাতী শিক্ষার মহিমায় ইংরেজের নিকট দাবী করিলাম—স্বায়ত্ত-শাসন। সরকার বলিলেন, তোমরা অযোগ্য; বেসরকারী ইংরেজ বলিলেন, তোমরা অসম্মত অথবা অর্ধসম্মত। আত্ম-অভিমানে বড় আঘাত লাগিল—আমাদের বেদ,

উপনিষদ, কাব্য অলঙ্কার, নাটক প্রভৃতি সমস্ত ভাষা
শাস্ত্রের এবং তুলসীকাণ্ডের জীবন পুস্তক বাহির করিয়া
দেখাইলাম; তাঁহারা অল্পকাল্পার হাসি হাসিয়া
মাথা নাড়িলেন, কিছু বলিলেন না। আমাদের পূর্ব-
পুরুষের কীর্তি আমাদের প্র-পুরুষের ক্ষমতার প্রমাণ
বলিয়া জগতের আদালতে গৃহীত হইল না। এমন
সময় ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র একেবারে
জগতের সম্মুখে ভারতের বাণী প্রচার করিতে দণ্ডায়মান
হইলেন।

তাঁহাদের প্রতিভা বিরাট, কীর্তি অমর, কিন্তু
তাঁহাদের কর্মের নহেন। সে হুদ্দিন অতি সুদূর হউক
যেদিন আমরা রবীন্দ্রনাথ বা জগদীশচন্দ্রকে আর
দৃষ্টিগোচরে পাঠাইতে পারিব না; কিন্তু সে হুদ্দিনের
আগমন অবশ্যজ্ঞাবী। আর একথা ভুলিলেও চলিবেনা যে
ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র
হইতেন। দেশের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে,
জাতীয় দাবী বলবত্তর করিতে হইলে, আমাদের আরও
অনেক বিশ্ববিজয়ী বিখ্যাত পণ্ডিত সৃষ্টি করিতে
হইবে। ভারতের তপোবনের স্থান আজ ভারতীয়
বিশ্ববিদ্যালয় অধিকার করিয়াছে, সুতরাং এনীষার
উৎকর্ষ সাধনের দায়িত্ব আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের। কবি-
প্রতিভা ভগবানের দান, কিন্তু পাণ্ডিত্য-লাভ
পুরুষকারের আধারভাষী। বাছিয়া বাছিয়া দেশের
ভবিষ্যৎ আশাশ্রয় তরুণ যুবকদিগের পুরুষকারকে জ্ঞান-
মার্গে নিয়োজিত করিতে হইবে।

ভারত-কলঙ্কের মোচন প্রথম করিয়াছেন বাঙ্গালী
রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গালী জগদীশচন্দ্র। আর ভারতীয়
বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে একটি পণ্ডিতসম্মত সৃষ্টি করিবার
প্রথম চেষ্টা করিয়াছেন বাঙ্গালী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়।
তাঁহার নায়কতার বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে বহু নবীন
পণ্ডিত বিজ্ঞান ও সাহিত্য ক্ষেত্রে গবেষণা করিয়া
নব নব সত্যের আবিষ্কার করিয়া বিদেশে ভারতের
দাবী দৃঢ়তর করিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে বহুতরিকাই
জতিভেদ নাই, বর্ণভেদ নাই। ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল,

হিন্দু ও মুসলমান, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, মারাঠা ও গুজ-
রাটী আজ এক সঙ্গে, আশুতোষের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের
সন্ধানে ছুটিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষ আজ পাশ্চাত্য
সভাভার আবর্তে পড়িয়াছে। তাহার তপোবনের স্থান
অধিকার করিয়াছে প্রাসাদ ও অট্টালিকা, তাহার হোম-
ধর্ম-মিথ পত্রমর্ম্মরের স্থান অধিকার করিয়াছে আজ
বৈদ্যাতিক পাখা ও আলোক; কিন্তু ভারতের সেই
সনাতন ভিক্ষাবৃত্তি এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সে
কালের গুরু দরিদ্র শিশুর নিকট দেবছত্র ভিক্ষণ
কখনও কখনও দাবী করিতেন; গুরুভক্ত শিষ্য স্বর্গ
মর্ত পাতাল খুঁজিয়া গুরুর অতীষ্ট পূর্ণ করিতেন।
তাই ভরসা হয় এই উত্কর্ষ, উপমহা, উদ্ধারকের দেশে
আশুতোষের আরও ব্রত অর্থাভাবে ব্যর্থ হইবে না।

ভারতের নলান্দার দশসহস্র অধ্যাপক ও ছাত্রের
ব্যয় কেবল রাজ-অনুগ্রহে নির্বাহিত হয় নাই, দরিদ্র
গৃহীর ঘরে বৌদ্ধভিক্ষু যখন বুদ্ধের নামে ভিক্ষা পাত্র
লইয়া উপস্থিত হইতেন, ভারতের গৃহী কখনও তাঁহাকে
বিমুখ করেন নাই। ভারতের রাজা ও প্রজার,
ধনী ও দরিদ্রের সমবেত দানে প্রাচীন ভারতের
তক্ষশিলা ও নলান্দা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।
আজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের প্রাচীনতম
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইতেছে।
বাঙ্গালী! দেবী সরস্বতী আজ তোমার দ্বারে ভিক্ষাপাত্র
লইয়া উপস্থিত, আজ তাঁহারই হস্তে তোমার ভবিষ্যৎ
ন্যস্ত; তাঁহাকে বিমুখ করিও না। গ্রীক সরস্বতী মিনার্ভা
কেবল বিজ্ঞানের দেবী ছিলেন না—তিনি যুদ্ধেরও দেবী।
এই গ্রীক-কল্পনার মূলে যে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে,
আজ তাহা আর কাহারও অস্বীকার করিবার উপায়
নাই। যুদ্ধে বল, বাণিজ্যে বল, আজ আর বাণীর
অনুগ্রহ ব্যর্থ। বিজয় লাভের কোনও সম্ভাবনা নাই।
তাই আজ সর্বসম্পদ করিয়া বঙ্গদেশে বীণাপাণির
আরাধনার সময় আসিয়াছে। যুরোপের বিশ্ববিদ্যালয়-
গুলি বহু ধনীর অর্থে সমৃদ্ধ, ভারতবর্ষের বিদ্যালয়গুলি
বহুকাল ধনীর অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত। কাশীর হিন্দু-

বিশ্ববিদ্যালয়, আলিগড়ের বিখ্যাত কলেজ এবং পুণার ভারতীয়-মহিলা-বিজ্ঞাপীঠ স্থাপনে দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নিকট হইতে যে পরিমাণে অর্থ পাওয়া গিয়াছে, ভারতের রাজা মহারাজা, শেঠ মহাজনগণের নিকট তদনুপাতে কিছুই পাওয়া যায় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাহার এই ‘অর্থকষ্টের সময় দরিদ্রের নিকটই হাত পাতিয়াছিলেন; আশা আছে দরিদ্রেরাই

—“মিটাইবে দুর্ভিক্ষের কুখা।” তাহাদেরই “শ্রেষ্ঠ দানে” বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধনার পথ সুগম হইবে; এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সৃষ্ট পণ্ডিতসম্মত একদিন জগতের সম্মুখে ভারতের সভ্যতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ উপস্থিত করিয়া সেই দানের সার্থকতা প্রমাণ করিতে পারিবেন।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন।

অপরাজিতা

(উপন্যাস)

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

লাক্সারে।

তথায় জগন্নাথ বেগিন্সার বিধবা স্ত্রী ও তাহার সখ্যা কণা আলোক জালিয়া, অপরাজিতাকে চিনিলা; চুপি চুপি কি কথা কহিল; অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে আমার দিকে গুপ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া হাসিল; এবং আমাদিগের জন্ত দোকান ঘরের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া, তাহাতে দুইপানা কয়ল বিছাইয়া দিল।

একথানা কয়লে, আমি উপবেশন করিলাম।

অপরাজিতা অপর কয়লে উপবেশন করিয়া, অঞ্চল হইতে চাবি লইয়া, তাহার পেটক খুলিল; এবং তাহার মধ্য হইতে বাতি ও দীপশলাকা বাহির করিয়া কক্ষমধ্যে আরও একটি আলো জালিয়া। পরে এক-খানি বিছানার চাদর আমার কয়লের উপর বিছাইয়া, কক্ষের একটি ছোট পুটুলি বালিশের পরিবর্তে তাহাতে স্থাপিত করিয়া বলিল—“এই শেষ রাত্রে, তুমি এইট মাথায় দিয়া একটু ঘুমাইয়া লও। আমি

বাহিরে যাইয়া, বেগে বুড়ীর সহায়তায়, আমাদের জন্ত কিছু খাদ্য প্রস্তুত করিব।”

আমি, আমার পূর্ব রাত্রেয় প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া বলিলাম—“না, তুমি ব’স; আমার কিছু কথা আছে, সকল কাণের আগে তোমাকে তাহা শুনিতে হইবে।”

“সে, কাল তখন গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া, সারা দিনমান ধরিয়া শুনিব। এখন তুমি ঘুমাও।—আমি বাহিরে যাইয়া, মুখ হাত ধুইয়া, চারিটি রান্না চড়াইয়া দিই।”—এই বলিয়া, আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, কেরোসিনের প্রদীপটি লইয়া, সে বাহিরে চলিয়া গেল।

তাহার আদেশে নিজা আসিয়া যেন আমার চোখের পাতা টিপিয়া ধরিল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন প্রভাত-আলোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তখন অপরাজিতা আসিয়া সংবাদ দিল, “ছয়টা বাজিয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি করিব?”

অপরাজিতা। উঠিয়া মুখ ধোও, মুখ ধুইয়া কাপড় পড়।

আমি। কাপড় পরিয়া পড়িতে বস।

“অপরাজিতা। না, থাইতে বস।

আমি। কি রাঁধিয়াছ ?

অপরাজিতা। তুমি যাহা ভালবাস ;—সেই, সেই রকম মুগের ডাল, আর ভাত, আর আলু দিয়া, বেগুন দিয়া, বড়ি দিয়া একটা...

আমি। বড়ি কোথায় পাইলে ?

অপরাজিতা। বড়ি ও আমসৌ হরিদ্বার হইতে আনিয়াছিলাম। আমসৌ অথল রাঁধিয়াছি। আর একটি জিনিষ তোমার জন্ত প্রস্তুত করিয়াছি। বল খাইবে ?

আমি। মাছ রাঁধিয়াছ না কি ?

অপরাজিতা। মাছ এখানে এই ভোরের বেলায় কোথায় পাইব ?

আমি। তবে কি ?

অপরাজিতা। বল খাইবে ?

আমি। খাইব।

অপরাজিতা। তোমার জন্য গোটাকতক পাণ সাজিয়াছি। বল খাইবে ?

তাহার সেই সুখাপূর্ণ মুখের সেই আগ্রহময় প্রশ্নের অত্র উত্তর ছিল না। আমি বলিলাম, “খাইব।” আমার উত্তর শুনিয়া, বুঝিলাম সে মহা আনন্দিতা হইল। আনন্দ-জ্যোতিতে মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া বলিল—“আমি তোমার জন্ত ভাত আনি। তুমি বাহিরে বাইয়া, মুখ ধুইয়া স্নান করিয়া এস।”

আমি কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, অপরাজিতার কাণ্ড ! একটা নাপিত জলভাণ্ড লইয়া উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—আমার হাজামৎ করিবে।

সে আমার অবশিষ্ট কেশগুলির পুনঃ সংস্থার করিল ; দশ আনা ছ’ আনা হিসাবে তাহা কর্তন করিয়া, আমাকে নবাববাহিত একটি নব্য বাবু করিয়া তুলিল। আর দীর্ঘ নখগুলি কাটিয়া দিল। ফোরা-চারে আমার চিবুক চিকণ করিয়া দিল। তাহার পর, আমাকে ইঁদারার নিকট লইয়া আমার নিবেদ উপেক্ষা

করিয়া, আমার গাত্র ও মস্তক সাবান অমুলেপনে মার্জিত করিয়া, আমার বোগধর্মের ‘বোটকা গন্ধ’ একেবারে লোপ করিয়া দিল।

স্নানান্তে পরিধান জন্ত অপরাজিতা তাহার পেটক মধ্য হইতে আমাকে নূতন বসন বাহির করিয়া দিল ; এবং নাপিতকে একটি রীজতমুদ্রাধারা পুরস্কৃত করিয়া বিদায় দিল।

সুগন্ধি সাবান অমুলেপনে স্নাত ও নববস্ত্র-পরিহিত হইয়া, আমি পুনরায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, অপরাজিতা বুকস, চিকুণী ও সুগন্ধি তৈলের শিশি লইয়া আমার সমীপবর্তিনী হইল, এবং আমাকে তাহার হস্ত-স্থিত বুরুস ইত্যাদি দেখাইয়া বলিল—“এই দেখ, ইহা তোমার জন্ত কিনিয়া আনিয়াছি। এস তোমার মাথা আঁচড়াইয়া দিই।”

আমি মুস্থিলে পড়িলাম। কি করিব ? রাত্রের সেই প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। না, এ পাপ পথে আর অগ্রসর হইব না। অপরের পরিণীতা কুল-কামনাকে দিয়া আর কোন মতে কেশবিভ্রাস করান হইবে না। একটু দূরে সরিয়া বলিলাম—“না, না, মাথা আঁচড়াইতে হইবে না। তোমার সহিত কতক-গুলি কথা আছে, তাহা আগে শুন।”

“মাথা আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে শুনিব।”—এই বলিয়া, সে আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, আমাকে কক্ষের বিছানার উপর বসাইল।

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“না না, তোমার আঁচড়াইতে হইবে না ; আমাকে চিকুণী দাও, আমিই আঁচড়াইতেছি।”

সে আমার সম্মুখে একখানা আয়না রাখিল ; এবং গন্ধতৈলের শিশি হইতে কয়েক ফোটা গন্ধতৈল আপন পদ্মবৎ করতলে গ্রহণ করিয়া, তাহা আমার কেশে মাখাইয়া দিতে দিতে কহিল—“আজ আমার জীবনের একটা আকাজক্ষা পূর্ণ হইল। একদিন নিজের কেশ বিভ্রাস করিতে করিতে বলিয়াছিলাম, যদি কখন তোমার রুদ্ধ কেশ মুণ্ডিত করিয়া, কখন তাহা গন্ধ-

তৈলে সিক্ত করিতে পারি, তাহা হইলেই আমার কেশবিন্যাস ও সিন্দূর পরা সার্থক হইবে। বাহা বলিয়া-ছিলাম, আজ তাহা করিলাম। আজ আমার সিন্দূর পরা সার্থক হইল।”

সেই কোমল করম্পর্শে, সে আনন্দোজ্জ্বল মুখের সেই মধুর কথায় আমি প্রায় গতচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম। তথাপি কতকটা বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া আমি বলিলাম—“তুমি পরম্পরী, তোমাকে লইয়া পলায়ন করা আমার ভাল হয় নাই।”

সে বুঝ দিয়া চিরুণী দিয়া আমার কেশবিন্যাস করিতে করিতে কহিল—“তাহা বিচার করিবার এখন আর সময় নাই। তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লও, মহিলে গাড়ী ধরিতে পারিবে না—সন্ধ্যা পর্য্যন্ত লাক্সারেই থাকিতে হইবে।”

আমি আহার করিতে বসিয়া বলিলাম—“যদি ধরা পড়ি, দুই বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।”

সে জিজ্ঞাসা করিল—“তরকারিটা কেমন হইয়াছে? বেণে বুড়ীর নিকট হইতে কিছু লঙ্কার আচার আনিয়া দিব কি?”

আমি বলিলাম—“তরকারি ও ভাল, দুইই ভাল হইয়াছে; তোমার রান্না কবে মন্দ হয়? আর লঙ্কার আচার?—দাঁও একটুও আনিয়া; আমসীর অশ্বলের সহিত তাহা মন্দ লাগিবে না।”

অপরাজিতা একটা মৃৎপাত্রে অতি সুদর্শন বিদ্য-বিনন্দিত চারিটি লঙ্কার সুরস আচার আমার ভোজন পাত্রে পাঠে রাখিল।

আহা আহা, তোমরা যদি কখনও ভাঁজকরা কয়লে বসিয়া, অপরাজিতার রান্না আমসীর অশ্বলের সহিত বেণিয়া বুড়ীর লঙ্কার আচার খাইতে,—সেই স্বর্গীয় ঝাল অন্ন মধুর রসের আবাদ গ্রহণ করিতে, তাহা হইলে, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের আর বিদ্রোহবুদ্ধি হইত না; চুল পাকিত না, দাঁত পড়িত না, গাওচর্ম শিথিল হইয়া যাইত না। সেই অন্ন খাইয়া আমি কারাদণ্ডের ভয় ভুলিয়া গেলাম। পুলিশ, লাল-

পাকড়ী কারাগারের লৌহদণ্ড সমস্তই সেই অন্নরসে যেমালুম হজম হইয়া গেল।

নির্ভয়ে আহার সমাধা করিয়া, আমি অপরাজিতা প্রদত্ত তাম্বুল লইয়া চর্কণ করিতে লাগিলাম।

ইত্যবসরে, অপরাজিতা বেশ-পরিবর্তন ও আপন আহার সমাধা করিয়া লইল এবং অতি অল্প সময় মধ্যে পেটকাভ্যন্তরে বস্ত্রাদি পুরিয়া ষ্টেশনে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

রাত্রে মুটেকে বলা ছিল; সে যথাসময়ে আসিয়া পেটকটি গ্রহণ করিল। আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষ্টেশনে আসিলাম।

ষ্টেশনে আসিয়া, আমি অপরাজিতাকে বলিলাম—“দেখ, আমার আর কাশী যাইবার ইচ্ছা নাই।”

“কোথায় যাইবে?”

“আবার হরিদ্বারে কিরিয়া যাইব।”

“কেন?”

“সেখানে তোমাদের বাড়ীতে তোমাকে পৌছাইয়া দিয়া, আমি অন্যত্র চলিয়া যাইব।”

“আমাকে বিবাহ করিবে না?”

“না; আমার সহিত তোমাকেও কলঙ্কিনী করিব না। বাহাতে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতে হয়, এমন কাহ করিতে আমার সাহস হইতেছে না।”

তাহার প্রসন্ন ললাট কুঞ্চিত করিয়া, অপরাজিতা আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিল। বুঝি আমার মুখমণ্ডলে আমার অন্তরের ছায়া দেখিতে চেষ্টা করিল। আমার অন্তরের ভাব বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটিল না। বুঝিয়া, সে একটু জ্রুটু করিল এবং একটু হাসিয়া বলিল—“তোমার কোন ভয় নাই। আমাকে হরণ করার জন্ত, তোমাকে কখন রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতে হইবে না;—কে তোমার বিপক্ষে রাজদ্বারে অভিযোগ করিবে? আর হরিদ্বারে কিরিয়া যাইবার কথা বলিতেছ?—সেখানে আমি কাহার কাছে যাইব?”

“কেন, তোমার পিতামাতার কাছে।”

“আমরা সেখানে পৌঁছবার পূর্বেই তাঁহারা হরিবার ত্যাগ করিবেন; এখান হইতে সাতটার সময় ফে গাড়ী গিয়াছে, তাহাতেই তাঁহারা যাইবেন।”

“কোথায় যাইবেন?”

“বোধ হয়, দেৱাছন বা মন্দির পাহাড়ে যাইবেন।”

“তোমার পলায়নের কথা জানিতে পারিয়াও কি মন্দির যাইবেন?”

“আরও নিশ্চয় যাইবেন; আমাকে খুঁজিবার জ্ঞান যাইবেন। আমি আমার বিছানার উপর একখণ্ড কাগজে লিখিয়া আসিয়াছি যে আমি দেৱাছন যাইতেছি। কোন্‌কোন নাই, শীঘ্রই সংবাদ দিব। ঐ কাগজ পাইয়া, তাঁহারা যত শীঘ্র পারেন, দেৱাছন যাইবেন। এবং দেৱাছনে আমার সন্ধান না পাইয়া তাঁহারা নিশ্চয় মনে করিবেন যে আমি মন্দির গিয়াছি। অতএব তাঁহাদের মন্দির যাইতেই হইবে। ইত্যবসরে কাশীতে যাইয়া, তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া একবারে দখল করিয়া ফেলিবে, এবং বাবাকে সংবাদ দিবে যে তাঁহার কুমারী কন্যাকে তুমি বধাশাস্ত্র বিবাহ করিয়াছ। আমি জানি, বাবা তাঁহার একমাত্র ও আদরের কন্যাকে, কেবলমাত্র অকুলোনের দ্বারা বিবাহিতা বলিয়া ত্যাগ করিতে পারিবেন না। কাষেই তোমাকেও তাঁহার গ্রহণ করিতে হইবে। ঐ গাড়ী আসিল। চল আমরা গাড়ীতে উঠি। একটা নির্জন কামরা খুঁজিয়া লও; বেশ গল্প করিতে করিতে যাইব।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

আত্মপ্রকাশ।

প্রভাতবায়ু ভেদ করিয়া, সুদূর লাক্ষ্মীর ছাড়িয়া গাড়ী যখন পূর্বমুখে ছুটিয়া, তখন আগনাকে স্বদেশাভি মুখ মনে করিয়া, আমি কতকটা পুলকিত হইয়া পড়িলাম। এক অভিনব উল্লাসে আমার হৃদয়স্তম্ভী বাজিয়া উঠিল। গাড়ীর গবাক্ষ দিয়া দেখিলাম, প্রভাত সূর্য্যের অপ্রথম কিরণে স্নাত হইয়া, প্রান্তরসীমাস্তবতী বৃক্ষ সকল নৃত্য করিতেছে; শশ্যয্যায় “গাড়ী সকল

শয়ান রহিয়াছে; নদীতীরে মহিষী সকল দল বাধিয়াছে; রেলপথের অদূরে ক্ষুদ্র পল্লব পার্শ্ব সারস সকল ক্রীড়া করিতেছে; টেলিগ্রাফের তারে, বিচিত্র বর্ণের পক্ষী সকল বসিয়া, যেন গীতিময় পুষ্পের মালা গাঁথিয়াছে।

ধরণীর আনন্দ-হিলোলে, রৌদ্রময় আকাশের অসীম উদারতায়, আমার হৃদয়সহসা প্রভাতের শত-দলের ন্যায় প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। সেই শুভমুহূর্ত্তে আমি সহসা দেখিতে পাইলাম যে আমার হৃদয়মধ্যে, পদ্যমধ্যে কীটের ছায় রাশি রাশি ছিলনা এখনও লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমার যথার্থ পরিচয় এখনও আমি হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিয়াছি। বক্ষে এই ছিলনা লইয়া, আমি কিরূপে আমার হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়ে ধারণ করিব? অতএব আমি স্থির করিলাম, সর্ব্বাঙ্গে অপরাজিতাকে আমার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিব।

আত্মপরিচয় প্রদানে উদ্যত হইয়া, গাড়ীর গবাক্ষ হইতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, অপরাজিতা বেলের উপর শুইয়া গাড়ীনিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। প্রায় সারা রাত্র জাগিয়া আহার সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া নিশ্চয় সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; এক্ষণে গাড়ীর আন্দোলনে ও বায়ুর শীতল স্পর্শে, মাতৃকোড়স্থ শিশুর ন্যায়, সে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে জাগাইলাম না; পুষ্পরাশির ন্যায়, তাহার সেই আন্দোলিত দেহশোভা দেখিতে লাগিলাম।

প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে, গাড়ী নজীবাবাদ জংসনে পৌঁছিল। তথায় খাণ্ডাবিক্রেতাগণ খাণ্ডপূর্ণ ডালি লইয়া প্লাটফর্মে বিচরণ করিতেছিল। আমি এক ফল ওয়ালার নিকট হইতে কতকগুলি উৎকৃষ্ট ন্যাসপাতি ক্রয় করিলাম; এবং অপরাজিতার জাগরণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

নজীবাবাদ হইতে গাড়ী ছাড়িবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে অপরাজিতা জাগ্রত হইয়া বলিল—“খুব ঘুমাইয়াছি।”

আমি বলিলাম—“কাল রাত্রজাগরণে তুমি ক্লান্ত হইয়াছিলে; এই নিদ্রায় তোমার অনেকটা ক্লান্তি দূর হইল।”

সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি একটু ঘুমাইলে না কেন?”

আমি বলিলাম—“না, আমি জাগিয়া, পথের নানা দৃশ্য দেখিতেছিলাম। দেখ, তোমার জন্য কেমন ন্যাস-পাতি কিনিয়া রাখিয়াছি।”

সে বলিল—“তুমি খাও, আমি এখন কিছু খাইব না। আমার বাস্ত্রে ছুরি আছে, দাঁড়াও বাহির করিয়া দিই, কাটিয়া খাইবে।”

আমি :ন্যাসপাতি কাটিয়া, তাহা চক্ষুণ করিতে করিতে কহিলাম—“তোমার সহিত কথা আছে। এতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলে বলিয়া বলিতে পারি নাই।”

অপরাজিতা প্রভাতের ন্যায় আবার ললাট কুঞ্চিত করিয়া ক্রকুটি করিল; বলিল—“আবার কি কথা?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি আমার পরিচয় কিছু জান?”

সে। খুব জানি। না জানিলে পিতামাতাকে ছাড়িয়া, কে তোমার সহিত হাসিমুখে একাকিনী বিদেশে বাইত? প্রাণপণে ভালবাসিলেও, অপরিচিতের আস্থানে তাহার সহিত পলাইতাম না। তোমার পরিচয় আমি খুব জানি।

আমি। আমার কি পরিচয় জান?

সে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তোমার সমুদয় পরিচয়ই আমি জানি।

আমি। তাহা কি?

সে। জানি যে হরিদ্বারে তুমি যোগী ছিলে,—নখর দাড়ি, লম্বা চুল, গৈরিক বসন। এমন সে দাড়ি, সে বসন ভগবানের রূপায় অথবা প্রেমের পরম মহিমায় গজালাত করিয়াছে; সে চুল ছোট হইয়াছে, তাহাতে গন্ধতৈল মাখাইয়া, আমি বাকি টেনি কাটিয়া দিয়াছি;—এখন তুমি নবীন নাগর হইয়াছ। কাশীতে বাইয়া ‘বাবা বিষ্ণুধরের রূপায়, তুমি আমার প্রাণেশ্বর হইবে। ইহাই তোমার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের পরিচয়। কেমন?”

আমি। আমার পিতামাতা কে, আমি কোন দেশের লোক—এ সকল কিছু জান কি?

সে। সবই জানি। সবই বাবাজীর নিকট শুনিয়াছি; আমিও শুনিয়াছি, বাবাও শুনিয়াছেন। তোমার বাড়ী বাঙ্গালা দেশে, শান্তিপুরের কাছে হরিপুরে। তোমার বাবার নাম ঔতমেশচন্দ্র রায়।

আমি। সব মিথ্যা; উহার এক বর্ণও সত্য নহ। আমি ‘রায়’ বামুন নই, আমার বাবা ‘রায়’ বামুন ছিলেন না, আমার চৌদ্দপুরুষ ‘রায়’ বামুন ছিল না।

সে। সর্দনাশ! বল কি? বামুন নও? তবে তোমরা কি জাতি? মুসলমান না কি? সর্দনাশ! তুমি আমাদের বাড়ীতে আহার করিলে, আমি যে তোমার পাতে খাইয়া ফেলিয়াছি! ও মা! কি হইবে? আমার একবারে জাত গেছে! কাশীতে বাইয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে দশটা ডুব দিয়া ইহার প্রায়-শিঙ করিতে হইবে।

আমি। না, না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না।—আমি মুসলমান নহি।

সে। সর্দরক্ষে! তাহা হইলে তুমি কি?

আমি। আমি ব্রাহ্মণ এবং বন্দ্যোপাধ্যায়,—ভগীরথ বাঁড়ুয়োর সন্তান।

সে। আমাদের পার্টিবর! হায়, হায়! এ কথা আগে বল নাই কেন? শুনিলে বাবা নিশ্চয় তোমার সহিত আমার বিবাহ দিতেন। আমাদের পলায়নের কোন আবশ্যক হইত না; এবং শুভকর্মটা একমাস আগে হইয়া বাইত।

আমি। আমার পিতার নাম ঔতমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সে। তবে বাবাজীর নিকট কেন মিথ্যা কথা বলিয়াছিলে?

আমি। ছবুজি। মনে করিয়াছিলাম, বাবাজীর নিকট মিথ্যা পরিচয় দিলে, বাবাজী আর আমার মাকে হরিদ্বারে আনাইয়া কিংবা আমাকে তাহার নিকট

পাঠাইয়া, আমার বোগধর্মের বিষ উৎপাদন করিতে
পারিবেন না। আমি নিরাপদে বোগী হইয়া উঠিব।

সে। তোমার মা আছেন?

আমি। আমি যখন বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম,
তখন তিনি জীবিতা ছিলেন। পুত্রহারা হইয়া, এখনও
বাঁচিয়া আছেন কিনা বলিতে পারি না।

সে। তুমি তাঁহাকে "কেলিয়া আসিয়া ভাল কর
নাই। আমাদের বিবাহের পর তুমি আমাকে হরিপুরে
তাঁহার কাছে লইয়া যাইও।

আমি। আমার বাড়ী হরিপুরে নহে।

সে।—তবে কোথায়?

আমি। কলিকাতায়,—শ্রামবাজারে। আমি
স্বপ্নেও জানি না, হরিপুর কোথায়।

সে। তবে আমাকে কলিকাতায় সেই শ্রামবাজারে
রেই লইয়া যাইও।

আমি। না, সেখানে তোমার বাড়ী হইবে না।
আমি কালীতে বা পশ্চিমাঞ্চলের অপর কোন সহরে বাস
করিব। সেই স্থানেই মাকেও লইয়া আসিব।
দেশে, শ্রামবাজারে আর কখনও বাস করা হইবে
না।

সে। কেন?

আমি। দেশে আমার একটা ভয়ঙ্কর বিষ
আছে।

সে। কি বিষ?

আমি। কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে কালীবাট
নামক একটা ভয়ঙ্কর স্থান আছে। সেই স্থানের এক
ব্রাহ্মণকুমারীর সহিত বাল্যকালে আমার বিবাহ
হইয়াছিল।

সে। বল কি? পাকাপাকি বিয়ে? মাগী
এখনও বেঁচে আছে নাকি? কি জালা! তোমার
সন্ধানে সন্ধানে সে নিশ্চয় কালীতে আসিবে। গন্ধে
গন্ধে তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে।—মেয়েমানুষ
জাত এমন নয়; দলক্রোশ তরুণ থেকে স্বামী, সন্ধান
পায়! তাহার পর তোমাকে পাইয়া, একবারে দখল

করিয়া বসিবে। তখন আমার দশায় কি হইবে?

আমি। তোমার কোন ভয় নাই;—তুমি চির-
কাল আমার একমাত্র আদর্যিণী থাকিবে। তাহাকে
আমি কখনও গ্রহণ করিব না।

সে। সে কোন কাণের কথা নয়। তাহাকে
গাঁটছটা বাঁধিয়া বিবাহ করিয়াছ; কিরূপে ত্যাগ
করিবে? গাঁটছটার বাঁধন, বড় কঠিন বাঁধন!
তুমি কেন সে এপাড়ামুখীকে বিবাহ করিয়াছিলে?

আমি। আমি দিবা করিয়া বলিতেছি, আমি
তাহাকে আপন ইচ্ছায় বিবাহ করি নাই।

সে। বিবাহের মন্ত্র ত বলিয়াছিলে।

আমি। না, মন্ত্রও উচ্চারণ করি নাই।—সে কট-
মট মন্ত্র প্রায় কোন বরই উচ্চারণ করিতে পারে না;
পুরোহিতের কথায় সায় দিয়া যায়।

সে। বিবাহের পর তাহাদের বাড়ীতে যাইতে?

আমি। না, একবারও যাই নাই।

সে। তবে সে পোড়ারমুখীর কথা কেন তুলিলে?
একটা সতীনের জালা কেন আমার বুকে জ্বালাইয়া
দিলে?

আমি। তুমি আমার সর্বস্ব। আজ হঠাৎ
আমার মনে হইল, যে তোমার কাছে আমার কোন
কথা গোপন রাখা উচিত নয়। তাই সকল কথা
তোমাকে বলিলাম। এখন তুমি আমার বর্ধা পরিচয়
পাইলে; জানিলে যে আমার জীবন চলনাময়; জানিলে
যে আমি কৃতদার। এখন যদি তুমি মনে কর যে এই
বিবাহিত মিথ্যাবাদী বরকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে
স্বথকর হইবে না, তাহা হইলে, তুমি তাহা বলিবারাত্র
আমরা মুরাদাবাদে নামিয়া পড়িব; এবং হরিদ্বারে
বাবাজীকে টেলিগ্রাফ করিয়া জানিব, তোমার বাবা
এখন কোথায় আছেন;—তিনি নিশ্চয় বাবাজীকে সে
কথা বলিয়া গিয়াছেন। তোমার বাবা কোথায় আছেন
তাহা জানিয়া, আমি তোমাকে তাঁহার নিকট পৌঁছাই-
য়া দিব। এবং তাঁহার নিকট ও বাবাজীর নিকট
আপনার অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, দেশে

বিদেশে, তোমার কয়েকদিনের অভুলন ভালবাসার কথা
তাবিয়া, ঘুরিয়া বেড়াইব।

বিংশ পরিচ্ছেদ

আমি অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি হইলাম।

গাড়ী মুরাদাবাদে আসিয়া পৌছিল। মস্ত ষ্টেশন।
প্লাটফরমে অনেক দোকান। খাদ্যদ্রব্য ক্রয় জন্ত আমি
প্লাটফরমে নামিলাম। পুরী ও তাহার সহিত কিছু
কুমড়ার তরকারি কিনিলাম, আলুর দম কিনিলাম,
দইবড়া কিনিলাম, মিঠাই কিনিলাম, গরম গরম চীনের
বাদামভাজা কিনিলাম; এবং একে একে সকল জিনিস
অপরাজিতার নিকট গাড়ীতে রাখিয়া আসিলাম।

খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া অপরাজিতা বলিল—“ইহাই
আমাদের দুইজনের যথেষ্ট হইবে। আর কিছু লইতে
হইবে না। কেবল কিছু দুধ লও।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দুধ লইব; কিন্তু পাত্র
কোথায়?”

অপরাজিতা মুরাদাবাদী বাসনের দোকান দেখা-
ইয়া দিল। সেখানে, রঙ্গের কলাইকরা বহুবিধ
সুদৃশ্য পিতল পাত্র বিক্রীত হইতেছিল। অপরাজিতার
অনুরোধক্রমে, আমি একটা গেলাস, একটা লোটা আর
একটি ছোট বালতি ক্রয় করিলাম। একটি পরসী
দিয়া পাণিপাড়ের নিকট হইতে বালতি পূর্ণ করিয়া জল
লইলাম। লোটাতে দুগ্ধ কিনিয়া রাখিলাম। গেলাসটি
জলপূর্ণ করিয়া গাড়ীতে রাখিয়া আসিলাম। এইরূপে
অপরাজিতার সহিত, বিবাহের পূর্বেই আমি গাড়ীতেই
সংসার পাতিলাম।

তাহার পর দুই দিনের পুরাতন একখানি ইংরাজি
সংবাদপত্র, একটি পুস্তকের দোকান হইতে ক্রয় করিয়া
আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম; এবং অপরাজিতা
খাদ্যদ্রব্য সকল বেঞ্চের উপর একটি শালপাতায়
ভুসজ্জিত করিয়া দিলে, আহায়ে মনোনিবেশ করি-
লাম।

আহার অর্দ্ধসমাপ্ত হইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া

দিল। আমার আহার হইলে, অপরাজিতা আহার
কারয়া বলিল—“কুলীন বাবুনের উচ্ছিষ্ট কি মিষ্ট।”

দুধ, কিছু মিষ্টান ও সকালের সেই ভ্রাসপাতি
রাত্রের আহার জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইল।

অপরাজিতা সকালে যে সকল পাণ সাজিয়াছিল,
এখনও তাহার কতকগুলি তাহার নিকট ছিল। সে
তাহা হইতে দুইটি পাণ লইয়া একটি আমাকে দিল একটি
আপনি খাইল।

পাণ খাইয়া, আমি সংবাদপত্র লইয়া, ছনিয়ার সংবাদ
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম।

পড়িলাম, যোধপুরে বড়লাট সাহেবের বক্তৃতা;
লাট বাহাদুর, আহালাদির পর, নাবালক মহারাজার
অভিভাবকের মহা সুখ্যাতি করিয়া এক দীর্ঘ
বক্তৃতা করিয়াছেন এবং অবশেষে মহারাজের দীর্ঘ-
জীবন কামনা করিয়া সবাক্রমে মন্তপান করিয়াছেন।
পড়িলাম, আমেরিকার মহাসভায় সভাপতির জালাময়ী
বক্তৃতা। পড়িলাম বাঙ্গালার লাটসভায় এক বাঙ্গালী
সদস্যের অভ্রভেদী বক্তৃতা। পড়িলাম ইংলণ্ডের প্রধান
মন্ত্রীর কূটনীতিময়ী বক্তৃতা। বুঝিলাম মাতা বসুমতী
বক্তৃতা হইয়াছেন।

কলিকাতার সংবাদ পড়িয়া বুঝিলাম যে কল্লার
সময়গোলক ঠিক একটার সময় পড়ে নাই, বার সেকেন্ড
পরে পড়িয়াছে; এক বাগিকা মোটরগাড়ীর তলায়
পড়িয়া মরিয়াছে; আগুন লাগিয়া এক পাটের গুদাম
পুড়িয়া গিয়াছে; এক চীনে, চোরাই আফিম রাখার
ঘরা পড়িয়াছে; গঙ্গার পুল বুলা দুইটা হইতে পাঁচটা
পর্যন্ত খোলা থাকিবে; ইত্যাদি ইত্যাদি।

আদালতের সংবাদ পড়িয়া জানিলাম, যে আলি-
পুরের ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে, এক সঙ্গীন মর্দম
চলিতেছে। কলিকাতার উপকণ্ঠে শ্রামপুর নামক
এক গ্রামে, মাসিক আট টাকা ভাড়ায় এক দ্বিতল
বাড়ী লইয়া, পাঁচটি ঘরক তাহাতে বাস করিত।
এই ঘরকগণ একটা পিতল, একটা খুকুরী, দুইটা ছুরী,
তিনটা কাঁচি ও তিনটা লাঠি লইয়া, ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের

বিপক্ষে, মহা সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। পুলিশের অদম্য চেষ্টায় পাপিষ্ঠেরা সফি-লেই ধরা পড়িয়াছে। একজন কেবল পুলিশের চক্ষু ধূলা দিয়া পশ্চিমাঞ্চলে কোথায় পলাইয়াছে। কেবল তাহাকে ধরিবার জন্ত পুলিশ পশ্চিমাঞ্চলের নানাহানে গুলুচর নিযুক্ত করিয়াছে; আশা করা যায় যে পলাতক পাপিষ্ঠ নীচ ধৃত, হইয়া কলিকাতায় আনীত হইবে। পাপিষ্ঠেরা সূড়োর এক বাগানবাড়ীতে বারুদ প্রস্তুতের কারখানা খুলিয়াছিল। সেখানে খানাতল্লাসী করিয়া, পুলিশ অর্ধমণ করলা, একপোয়া গন্ধক, প্রায় দুই ইঞ্চি চুই ও আট ইঞ্চি লম্বা এখানি সীসার পাত এবং সন্দেহজনক অস্ত্র বহুবিধ দ্রব্য প্রাপ্ত হইয়াছে। যে চারিজন লোক ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক সুবোধ ব্যক্তি রাজসাক্ষী হইয়া, অনেক লোমহর্ষক ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছে। যে বাড়ীতে পাপিষ্ঠগণ বাস করিত, তাহাতে একখানি কাগজ পাওয়া গিয়াছে; বুঝা গিয়াছে যে এই সকল লোক ও রাজদ্রোহ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট। এই সকল লোকের নাম পুলিশ আপাততঃ প্রকাশ করিবে না। গবর্ণমেন্টের পক্ষে মকদ্দমা চালাইতেছেন কোর্ট-ইনস্পেক্টর বাবু ও সরকারি উকীলবাবু; আর আসামীদের পক্ষে আছেন, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার, ইউ, এন, দাস। পুলিশ আরও কতকগুলি সাক্ষী-প্রমাণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আরও কিছুদিনের সময় প্রার্থনা করিলে, আদালত পনের দিনের জন্ত মকদ্দমা মুলতবি রাখিয়াছেন। আসামীগণ হাজতে বাস করিতেছে।

সম্পাদকীয় স্তম্ভে পড়িলাম, চীন দেশের লোকেরা আফিম খাইয়া, বড় দুর্বল ও হুচলিত হইয়া পড়িতেছে। অতএব জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির চেষ্টা করা উচিত যে ইহারা যেন আর আফিম খাইতে না পার এবং ইহাদের দেশে যেন আফিমের চাষ একবারে বন্ধ হইয়া যায়। এই চেষ্টায় গবর্ণমেন্টেরও সহায়তা করা উচিত। পরে, সম্পাদক মহাশয় জালাময়ী ভাষায় লিখিয়াছেন যে এই মহা প্রাচীন চীন জাতি বাহাতে ক্রমশঃ নিস্তেজ

ও অকর্মণ্য হইয়া, ক্রমে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত না হয়, তাহার জন্ত প্রত্যেক ধর্মপরাগণ নৈরনারীর বন্ধপরিচর হওয়া উচিত।

সম্পাদকের এই মন্তব্য পাঠ করিয়া, আমার সন্দেহ হইল যে চীন জাতির এই মহা প্রাচীনত্ব বুদ্ধি আফিমের প্রসাদেই ঘটিয়াছে। অতঃপক্ষে, আলিপুরের সংবাদ পড়িয়া, আমার মনে সন্দেহ হইল না যে অবিলম্বে আমি নিজে ঐ খটনায় বিজড়িত হইব।

সংবাদপত্র পাঠ সমাধা করিয়া, আমি নানা বিষয়ে অপরাধিতার সহিত বাকাল্যাণে প্রবৃত্ত হইলাম। তাহার স্মৃতি ও রহস্যময়ী কথা সকল স্মরণ, শবণ জুড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম সেই অশ্রবসে সে নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে।

রাত্রি আটটার সময়, গাড়ী বোরানী দেখেনে আসিয়া পৌছিল।

এতক্ষণ আমরা গাড়ীর কামরাটি দুইজনে উপভোগ করিতেছিলাম। কিন্তু বোরানীতে দুইটি ভদ্রলোক ও একটি উত্তরীয়বৃত্তা মহিলা আমাদের কামরায় আরোহণ করিলেন। ভদ্রলোক দুইটির মধ্যে, একজন হুসকায় বৃদ্ধ—সুগোর গুরু, জাতিতে পশ্চিম-দেশীয় ক্ষেত্রী। অপর প্রবীণ ব্যক্তি, তাঁহার পুত্র; মহিলাটি পুত্রবধূ। এ সকল সংবাদ বৃদ্ধ আপনাই আমাকে প্রদান করিলেন।

তাহার পর বৃদ্ধ বলিলেন—“আমরা বেশী দূর যাইব না। সাহজাহানপুরে নামিব।” সেখানে আমার ছেলে একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। সেখানে আমার তিন পৌত্র আছে। আমার অগ্রথ হওয়ায়, আমার ছেলে, আমার পুত্রবধূকে লইয়া, আমাকে দেখিতে আসিয়াছিল। এখন আমার অগ্রথ ভাল হইয়াছে! এখন আমি কয়েকদিনের জন্ত সাহজাহানপুরে যাইয়া থাকিব। কিন্তু বেশী দিন থাকিতে পারিব না। দেশে না থাকিলে, চলে না। বাড়ী ঘর দ্বার নাজি হইয়া যায়। খাজনা পত্র আদায় হয় না। আশিনাকে ত বাঙ্গালী দেখিতেছি;—আপনি কতদূর যাইবেন?”

আমি ভাবিলাম, একজন পরজ্ঞীকে লইয়া পলায়নের সময়, একজন অপরিচিত লোকের নিকট সত্য সংবাদ দেওয়া হইবে না। কি জানি, যদি কোন গোলযোগ ঘটে! অতএব আমি পুনরায় আমার পুরাতন মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমি বলিলাম—“আমরা ফয়জাবাদ যাইব।”

বুদ্ধ। ওঃ! সেইখানেই বুঝি আপনারা থাকেন? কি করেন?

আমি। আমি কোন কাষ কর্ম করি না। আমার ঋণের স্থানে ঋণের দোকান আছে। সেখানে তাঁহার নিকট, তাঁহার কত্থাকে পৌছাইয়া দিব।

বুদ্ধ। এইটি বুঝি তাঁহার কত্থা—আপনার জ্ঞী? আপনারা কোথা হইতে আসিতেছেন?

আমি। আমরা গাজিয়াবাদ হইতে আসিতেছি।

বুদ্ধ। বেশ, বেশ। আপনার নামটি কি বলিলেন?

আমি। আমার নামটি এখনও আমি আপনাকে বলি নাই।

বুদ্ধ। বলিবার কিছু বাধা আছে কি?

“কিছু না।”—এই বলিয়া, মুহূর্ত্ত মধ্যে, আমি একবার আপন মনে ভাবিয়া লইলাম; কি মিথ্যা নাম বলিব? এবার আপনাকে ‘রায়’ বামুন করা হইবে না। এবার বলিব, কার্তিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। না না, মুখোপাধ্যায় বলা হইবে না।—অপরাজিতারা মুখোপাধ্যায়; মুখোপাধ্যায়ের সহিত মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয় না। গাজুলি বলিতে হইবে;—বেগের গাজুলি তারি কুলীন। কার্তিকচন্দ্র গাজুলি?—না, হরিদ্বারের সেই ‘কার্তিকচন্দ্র’ নামটা লুকাইতে হইবে। ভাবিয়া বলিলাম—“আমার নাম, অনিলকৃষ্ণ গাজুলি।”

নামটা শুনিবামাত্র, বুদ্ধের পুত্র একবার আমার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন এই দৃষ্টিপাতের স্বর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। পরে উহা “আমার বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। ইংরাজ কবিশ্রেষ্ঠ সেক্সপীর যে বলিয়াছিলেন—‘নামে কিছু আসিয়া যায় না, গোলাপ অল্প নামেও মধুর হইত’—তাহা

কৈবল্য কবিত্ব মাত্র; এই গভীর সংসারে নামে বিলক্ষণ আসিয়া যায়।

আমার নাম শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন—“আপনারা ব্রাহ্মণ; আমরা ক্ষেত্রী;—আমার নাম সদানন্দ সায়গাল; আমার ছেলের নাম, পুরুষোত্তম সায়গাল। আমার এই এক পুত্র; আর তিন পৌত্র। বড় পৌত্র আপনার সমবয়স্ক হইবে। আমরা সাহজাহানপুরে নামিয়া গেলে, আপনি বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিবেন। রাত্রি আর এ গাড়ীতে লোক উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সকালে গাড়ী লঙ্কো পৌছিলে, যদি ছই একজন লোক উঠে। তা’ লঙ্কো—আপনারা—নামিয়া, ফয়জাবাদের গাড়ীতে চড়িবেন। ফয়জাবাদের গাড়ীর জন্ত লঙ্কো—আপনাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। তা’ বেশ হ’বে, সেইখানে আপনারা স্নানাহার করিয়া লইতে পারিবেন।

বুদ্ধের বাক্যশ্রোত বুদ্ধ হইবার পূর্বেই, তাঁহার বাক্যাপেক্ষা দ্রুতগামী গাড়ী, ছড়্ ছড়্ ছড়্ ছড়্ করিয়া সাহজাহানপুরে আসিয়া পৌছিল। তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়াছে। বুদ্ধ, তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। ষ্টেশনে ডেপুটিবাবুর দুইজন ভৃত্য এবং একজন চাপরাসী উপস্থিত ছিল; তাহারা আসিয়া জিনিষপত্র সব গ্রহণ করিল। এক ভৃত্যকে একটি ক্ষুদ্র হাঁড়ি উঠাইতে দেখিয়া, বুদ্ধ সেই হাঁড়িটি স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া, আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—বাবু, বাবু, আমার একটা অনুরোধ রাখিতে হইবে। এই হাঁড়িতে আমার পুত্রবধুর প্রস্তুত কিছু জলখাবার আনিয়াছিলাম। আপনার সহিত গল্প করিতে করিতে, এবং ক্ষুধার অভাবে, উহা আর খাওয়া হয় নাই। এখন উহা বাহিয়া, বাটীতে লইয়া যাওয়া বৃথা; সেখানে আমাদের রাত্রি ভোজন প্রস্তুত আছে। উহা আপনি দয়া করিয়া গ্রহণ করিলে, আমার মহা তৃপ্ত হইবে। আপনার চেহারাটা অনেকটা আমার জ্যেষ্ঠ-পৌত্রের মত বলিয়া, আপনার প্রতি আমার একটা স্নেহের আকর্ষণ জন্মিয়াছে।”

অগত্যা কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া, আমি সেই খাড়া ভাণ্ডার
এইরূপ করিলাম।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, অপরাজিতা আমার দিকে
ফিরিয়া, হাসিয়া বলিল—“গাঙ্গুলি মহাশয়, প্রণাম হই;
আপনার গাঙ্গিয়াবাদের বাটীর কুশল ত?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন? মিথ্যা পরিচয়
দেওয়াটা কি ভাল হয় নাই?”

সে। কার্তিকচন্দ্র ও অনিলকুমার,—এই দুই নামই
উহাদের নিকট সমান অপরিচিত, কাষেই অনিলকুমার
না বলিয়া, কার্তিকচন্দ্র বলিলে কোনও ক্ষতি হইত না।
বরং মিথ্যা পরিচয় জ্ঞাত, কোনও না কোন ক্ষতির
আশঙ্কা রহিল।

আমি। ঐ দেপ, আসল কথাটাই তোমাকে
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আমার আসল নাম, কার্তিক-
চন্দ্র নহে; ওটা আমার জাল নাম।

সে। তবে তোমার আসল নাম কি অনিলকুমার?

আমি। না, উহাও নকল নাম। আমার আসল
নাম, সুশীল—সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; আমার
পিতার নাম উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহা ত তোমাকে
বলিয়াছি; আমার ঠাকুরদাদার নাম গদাধর বন্দ্যো-
পাধ্যায়; আমার প্রপিতামহের নাম, শান্তিরাম আর্জু-
বাগীশ।

সে। তোমার সেই কালীঘাটওয়ালীর নাম কি?
আমি। সে অশ্রাব্য নাম তোমার শুনিয়া কাণ
নাই।

সে। কি নাম?

আমি। মেনি।

সে। না, তোমার মিছা কথা।—মামুষের নাম কি
মেনি হয়? ও ত বিড়ালের নাম। লালমুখো বাদর-
গুলোকেও মেনি বাদর বলে।

আমি। সত্যি তাহার ঐ নাম।

সে। আর তোমার মিথ্যা কথা বলিতে হইবে
না। এস, জলখাবার খাও!

এই বলিয়া, সদানন্দ সন্ন্যাসালের প্রদত্ত হাড়িটির
মুখে যে সরাসানি ছিল, তাহা আমার হাতে দিয়া,
হাড়ির ভিতর হইতে উৎকৃষ্ট কচুরি ও ক্ষীরের মিঠাই
বাহির করিয়া আমাকে খাইতে দিল। আমি তাহা
আহার করিয়া, মুরাদাবাদের দুধ পান করিলাম।
তাহার পর অপরাজিতা আহার করিল।

তাহার পর, গল্প করিতে করিতে আমরা নিদ্রিত
হইয়া পড়িলাম। তোর রাত্রে, লক্ষ্মীএ আসিয়া,
আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ-পরিচয়

(মালবিকাগ্নিমিত্র ও অভিজ্ঞানশকুন্তল)

মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রথম, অঙ্কে দেখিতে পাই যে
রাজা অগ্নিমিত্র মালবিকার চিত্র দেখিয়া তাহার দর্শন-
লাভ করিবার জন্ত বরষের সহিত পরামর্শ করিয়া একটা
উপায় স্থির করিলেন। রাজসভায় গণদাস ও হরদত্ত
নামক দুইজন নাট্যবিজ্ঞা-বিশারদ ছিলেন। গণদাসের

শিষ্য মালবিকা। হরদত্তেরও শিষ্য ছিল। আদেশ
হইল যে রাজা ও রাণীর সমক্ষে শিষ্যদ্বিগের নর্দননৈপুণ্য
দেখিয়া শিক্ষকদ্বিগের বাহাহুরির পরিচয়, লওয়া হইবে।
নেপথ্যে মৃদঙ্গধ্বনি শ্রুত হইল। রাজা অস্থির হইয়া
উঠিলেন; মৃদঙ্গবাজ শুনিবার জন্তই যেন তিনি সভায়

যাইতেছেন এই প্রকার ভান করিলেন। কিন্তু সূচতুরা রাণী বুঝিতে পারিলেন আসল ব্যাপারটা কি,—রাজা অশ্রু-নাটিকা দর্শন করিতে ইচ্ছুক। স্বগত বলিলেন—
—আর্য্যপুত্রের কি অশিষ্ট ব্যবহার! এদিকে যুদ্ধের শব্দ শুনিয়া পরিব্রাজিকা বলিলেন,—

জীমূতন্তনিবিশিষ্টভিময়ৈ-

রুদ্রোবৈরমুরসিতস্ত পুরুষস্ত।

নিঃসিদ্ধিপতিমধ্যমরোথা

মায়ুরী মদয়তি মার্জ্জনা মনাংসি ॥

কি মধুর সঙ্গীত! ঐ শব্দ শুনিয়া মেঘগর্জ্জনভ্রমে ময়ূরগণ আনন্দে উদ্ভ্রাব হইয়া শব্দ করাতে মৃদঙ্গধ্বনির সহিত উচ্চা মিশ্রিত হইতেছে; সূতরাং মধ্যম স্বরজাত মুচ্ছনা উৎথিত হইয়া ক্ষণেকে উল্লসিত করিতেছে।

দ্বিতীয় অঙ্কে গণদাস-শিষ্যা মালবিকা চলিত নামক একখানি নাটকের অভিনয়ে নটকীর ভূমিকায় আসরে অবতীর্ণ হইলেন। মুগ্ধ রাজা ভাটার নাচের ভঙ্গী দেখিয়া তৎপরাচিত্ত হইয়া নটকীর দেহের চারুতা সম্বন্ধে এইরূপ স্বগতোক্তি করিলেন,—

বাহুঃ সাক্ষিভূমিতবলয়ঃ স্তম্ভ হস্তং নিতম্বে

কুণ্ডা শ্যামাবিটপসদৃশং স্তম্ভমুক্তং দ্বিতীয়ম্।

পাদাস্ত্রমার লত কুন্তলে কুটিমে পাতিভাঙ্গং

লগ্নাদ্যোঃ স্থিতমতিতরাং কান্তমুজায়তাক্ষম্ ॥

পরিব্রাজিকা বলিলেন—যাহা দেখিলাম, সমস্তই অনিন্দনীয়। গণদাস উৎকৃষ্ট নটক বলিয়া পরিগণিত হইলেন। বিদূষক ব্রাহ্মণ-হিসাবে কিছু দক্ষিণা চাহিলেন; বলিলেন—“আমি শুক মেঘগর্জিত অন্তরীক্ষে জলপানের ইচ্ছা করিয়া চাতকবৃত্তি অবলম্বন করি-
রাছি।” আচাৰ্য্য গণদাসের সহিত মালবিকা প্রস্থান করিল। হরদত্ত অভিনয় প্রদর্শন করিতে চাহিল। রাজা ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময়ে নেপথ্যে শোনা গেল—“মহারাজের জয় হউক। মধ্যাহ্নকাল সমুপস্থিত,

পত্রচ্ছায়ায় হংসা মুকুলিতনয়না দীর্ঘিকাপদ্মিনীনাং

মৌধাত্যতর্গতাপাধলভিপরিচরণেষিপারাবতানি।

বিনুক্ষেপান্‌পিপাসুঃ পরিসরতি শিখী ব্রাহ্মিষাণ্যবহুং
সর্কৈরুভৈঃ সমগ্রস্তম্বিব নৃপশূণৈর্দীপ্যতে সপ্তসপ্তিঃ।
হংসগণ দীর্ঘিকাস্থিত পদ্মিনীর পত্রচ্ছায়ায় মুকুলিত নয়নে অবস্থান করিতেছে; শিখিকর প্রধরতর হওয়াতে পারাবতগণ আর পূর্ববৎ সৌধবর্ণভিতে বিচরণ করিতেছে না। সূর্য্যামান ললময় হইতে উৎক্লিষ্ট বারিকণা দেখিয়া পিপাসার্ত ময়ূরেরা সেই দিকে ধাবিত হইতেছে। হে রাজন্! আপনি যেমন সর্কশূণে সম্পূর্ণ, সপ্তাশ্ব সূর্য্যাদেবও সেইরূপ সমগ্র রশ্মিতে দীপ্যমান।

ভোজন বেলা উপস্থিত হইয়াছে; হৃদন্তকে নিষ্কাশন করা হইল। দেবীর সহিত পরিব্রাজিকাও প্রস্থান করিলেন। বিদূষক রাজাকে বলিলেন—“আপনার কার্য্য সাধনার্থ অবসর প্রতীক্ষা করিতে হইবে। জ্যোৎস্না যেমন মেঘরাগিতে অবরুদ্ধ হয়, মালবিকা এখন সেইরূপ হইয়াছেন; তাঁহার দর্শনলাভ এখন রাণী ধারিণীর অহুমতি-সাপেক্ষ। শ্রোত পক্ষী যেমন প্রাণিবধহানের নিকটে আমিষলোভে বিচরণ করে, মালবিকারূপ আমিষলোভে লুক্ক হইয়া আপনিও সেইরূপ করিতে-
ছেন।”

তৃতীয় অঙ্কে রাজা ও বিদূষক একটি উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন। তখন সেই প্রমোদবন ঘেন বায়ুভরে ঈষৎ বিকম্পিত পল্লবরূপ অঙ্গুলিসঙ্কেতে উৎকণ্ঠিত রাজাকে ভরাঘ্রিত করিতেছে। বায়ুস্পর্শ-স্বপ্ন অহুভব করিয়া তিনি বলিলেন—“নিশ্চয়ই বসন্তঋতু আবির্ভূত হইয়াছে।
সখে! দেখ,

আমতানাং শ্রবণমুখভগৈঃ কুজিভৈঃ কোকিলানাং

সাহুক্রোশং মনসিজরজঃ সছতাং পৃচ্ছতেব।

উন্নত কোকিলেরা শ্রবণমুখকর রব করাতে বোধ হইতেছে যেন বসন্ত সদয়ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে ইত্যাদি * * *।

এমন সময়ে মালবিকা সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিল। রাজা বয়তকে বলিলেন,—এখন আমি জীবনধারণ করিতে সমর্থ হইব। সারস পক্ষীর উচ্চধ্বনি শ্রবণ করিয়া তরুরাজি-সমাবৃত নদী নিকটবর্তী বুঝিয়া

পথিকের ছন্দর যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তেঁমার মুখে প্রিয়তমা সমীপগতা শুনিয়া আমার কবসর চিত্তও সেইরূপ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে ।

মালবিকার সখী বকুলাবলিকা আসিয়া উপস্থিত হইল । রাজা ও মালবিকার আলাপ পরিচয়ের মাঝখানে সহসা কুপিতা রাণী ইরাবতীর আবির্ভাব ; একটা মহা গোলমালের মধ্যে তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা পড়িয়া গেল ।

চতুর্থ অঙ্কের প্রারম্ভে রাজা দুই একটি কথাই পর বয়স্তু মালবিকার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । বিদুষক উত্তর দিলেন, ‘বিড়ালে ধরিলে, কোকিলার যে অবস্থা হয়, মালবিকারও সেই অবস্থা ।’ মালবিকা দেবীর পরিচারিকা কর্তৃক বকুলাবলিকার সহিত ভূগর্ভস্থ কোবাগার মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে । রাণীর দাসী মালবিকা যে রাজার প্রণয়পাত্রী হইবে ইহাই রাণীর ক্রোধের কারণ । বিষয় রাজা বলিলেন,—হায় !

মধুরস্বরা পরভূতা ভ্রমরী চ বিবুদ্ধচুতমঙ্গিতো ।

কোটরমকালবৃষ্ট্যা প্রবলপুরোবাতয়া গমিতে ॥

মধুরকণ্ঠী কোকিলা ও ভ্রমরী উভয়ে যেমন বিকসিত সহকার-কুসুমের সংসর্গে থাকে, উহারা উভয়েও সেইরূপ একত্র বাস করিত । এখন প্রবল পুরোবাতের সঙ্গে অকালবৃষ্টি তাহাদিগকে কোটরগত করাইল ।

কিন্তু সূচতুর বয়স্তু কৌশল করিয়া স-সখী-মালবিকার উদ্ধারসাধন করতঃ তাহাদিগকে সমুদ্রগৃহে রাখিয়া আসিয়া রাজাকে তথায় লইয়া আসিলেন । তাহাদিগের বিশ্রান্তালাপের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিদুষক দ্বাররক্ষক হইয়া রহিলেন । সহসা সখী নিপুণিকাকে সঙ্গে লইয়া রাণী ইরাবতী সেখানে উপস্থিত হইলেন । কিছুই গোপন রহিল না । বয়স্তু আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—‘হায় ! কি অনর্থ উপস্থিত ! বকনভট্ট গৃহপালিত কপোত বিড়ালীর দৃষ্টিপথে পতিত হইল ।’ কিন্তু একটা ভুল ঘটনায় রাজা আসন্ন বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন । রাজকুমারী বসুলক্ষ্মী একটা বানরের ভয়ে অত্যন্ত ভীতা হইয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া রাণী অতুনয়

করিয়া বলিলেন—কুমারীকে সাহসনা দিবার জন্য আর্ঘ্য-পুত্র ত্বরান্বিত হউন ।

পঞ্চম অঙ্কে বৈতালিক বিদিশাধিপতি অগ্নিমিত্রের যশোগান করিতেছে—

পরভূতকলবাহঃস্বৈর্যুঃ স্বমাত্তরতিমধুঃ

নয়সি বিদিশাতীরোত্তানেঘনঙ্গ ইবাঙ্গবান্ ।

—অঙ্গধান অনুসঙ্গের মত আপনি বিদিশাতীরস্থ উত্তানে শোভা বিস্তার করিতেছেন, যেমন রতি-সহচর মন্থর পরভূতকলকুজনে বসন্তের আবির্ভাব প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

এদিকে দৈবক্রমে যে মালবিকার চরণস্পর্শে অশোক তরু প্রফুল্লিতপুষ্পভারনন্দ হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে আর বন্দিণী করিয়া রাখা চলে না ; রাণী তাহাকে বধুবেশে সজ্জিত করিয়াছেন ; এবং পরিব্রাজিকা ও পরিজন সমভিব্যাহারে তাহাকে লইয়া রাজসমীপে উপস্থিত হইয়াছেন । রাজা মালবিকাকে দেখিয়া আপনাপনি বলিতেছেন—

অহং রথাঙ্গনামেব শ্রিদ্ধা সহচরীব যে ।

অনুজ্ঞাতসম্পর্কা ধারিণী রজনীব নৌ ॥

—আমি চক্রবাক এবং প্রিয় মালবিকা সহচরী চক্রবাকী ; দেবী ধারিণী যেন রাজি স্বরূপিণী—বাহার অনুজ্ঞা ব্যতীত আমাদের উভয়ের মিলন হইতে পারে না ।

অতঃপর মহাকবি সূকৌশলে রাজার নিকটে মালবিকার বংশপরিচয় করাইলেন ;—কেমন করিয়া মালব-রাজকুমারী মালবিকা দস্য কর্তৃক অপহৃত হইয়া, অবশেষে বিদিশারাজ-ভবনে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন তাহারই বর্ণনা প্রসঙ্গে আমরা জানিতে পারি যে, তদৈন্দ্রীয় দস্যুরা পৃষ্ঠদেশে ময়ূরপুচ্ছ আভরণরূপে ব্যবহার করিত ।

তুণীরপট্টপরিণদ্ধভূজাঙ্গরাণ-

মাপাক্ষিগণিষিষিবিপচ্ছকলাপধারি ।

ইহার পর রাজি স্বরূপিণী রাণী ধারিণী, চক্রবাক-

মিথুনরূপ মালবিকাগ্নিমিত্রের মিলনের অনুজ্ঞা প্রদান করিলেন। ইরাবতীর কোপ প্রশমিত হইল।

ইহাই মালবিকাগ্নিমিত্রের গল্পাংশ। পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন, নায়ক-নায়িকা বর্ণনাশ্রমজে কেমন সহজে ময়ূর, চাতক, কোকিল, সারস, গৃহকপোত, রথাক প্রভৃতি পাখীগুলি আসিয়া পড়িয়াছে। ইহা-দিগের মধ্যে অনেকগুলিকেই আমরা পূর্বে উর্দুশী-পুস্তকবার সম্পর্কে পাইয়াছি। আবার নবীন পরিবেষ্টনীর মধ্যে শকুন্তলার উপাখ্যানে উহাদিগের দর্শন-লাভ করিবার আশা আছে। অতএব অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকখানির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া, আমরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসারে বিচ্ছিন্নগুলির সম্যক পরিচয়লাভের চেষ্টা করিব।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের প্রথম অঙ্কে ঐকান্ত পলায়মান যুগের অনুসরণে তপোবন-সান্নিধ্যে সমাগত রাজা দ্রুমত্ব ধ্বংগ কর্তৃক সহসা আশ্রমযুগের হননে বাধা পাইয়া, কুলপতির আশ্রমদর্শনের অভিলাষে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে সারথিকে বলিলেন—“স্বত! কেহ না বলিলেও, এটি যে তপোবন তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।” সারথি জিজ্ঞাসা করিল—“কিরূপ?” রাজা বলিলেন—“তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না?” এখানে—

নীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুখভ্রষ্টাস্তরুণামধঃ

প্রসিদ্ধাঃ কচিদিসুদীকলভিদঃ সূচ্যস্ত এবোপলাঃ।

বিশ্বাসোপগমাদভিন্নগতঃ শব্দং সহস্তে যুগা-

স্তোয়াধারপথাস্চ বঙ্কলশিখানিষ্যন্দরেখাক্ষিতাঃ ॥

—যে বৃক্ষকোটরের মধ্যে শুকপক্ষী নীড় রচনা করিয়াছে, তাহার মুখ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া নীবার শব্দগুলি তরুমূলে পতিত রহিয়াছে; যে সকল উপল সাহায্যে ইসুদীকল ভগ্ন করা হয় তাহাতে সংলগ্ন ফলনির্ধাস তপোবনের সূচনা করিয়া দিতেছে। বিশ্বাস উপগম হেতু নিশ্চল হইয়া যুগগণ রথশব্দ সহ্য করিতেছে; আশ্রমবৃক্ষের বঙ্কলশিখা হইতে জলক্ষরণে রেখাক্ষিত তোয়াধারপথ-গুলিও তপোবনের সূচনা করিতেছে।

নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের প্রারম্ভে যুগশীল রাজার সহচর বিদূষক যুগয়ার কঠোরতায় অতিশয় ক্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া বিরক্তভাবে আপনা-আপনি বলিতেছে—“হা অদৃষ্ট! এই রাজার বয়স্তু হয়ে আমি যারা গেলান। একে ঐ যুগ, ঐ বরাহ, ঐ শার্দূল এই ভাবে দৌড়া-দৌড়িতে হাযরান; খাণ্ড পানীয় জোটে না, গায়ের বাথায় রাত্রে ঘুম হয় না; তাতে আবার প্রভাত হতে না হতেই শকুনিলুন্ধকগণের অরণ্যময় ভীষণ চৌকারে জেগে উঠি।”

তৃতীয় অঙ্কে প্রিয়মদা ও অনসূয়া, সখী ~~শকুন্তলা~~ মনোভাব রাজা দ্রুমত্বের নিকট জ্ঞাপনার্থ উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। প্রিয়মদা শকুন্তলাকে প্রায়পত্র লিখিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন যে তিনি ঐ পত্রকে পুষ্পে ঢাকিয়া দেবতা প্রসাদফলে রাজার চোখে দিবেন। প্রত্যুত্তরে শকুন্তলা বলিলেন যে তিনি কি লিখিবেন তাহা স্থির করিয়াছেন, লেখার উপকরণ পাইলে লিখিতে পারেন। প্রিয়মদা বলিলেন—“এই শুকোদর যুকুমার নলিনীগীত্রে আপনার নথ দ্বারা লিখিয়া ফেল।” পত্র লেখা হইল, কিন্তু প্রেরণের প্রয়োজন হইল না। বৃক্ষান্তরাগে প্রচুর রাজা অতঃপর আশ্রমগোপন অনাবশ্যকবোধে দেখা দিলেন। শকুন্তলা-দ্রুমত্বের পরস্পর প্রণয়লাপের আনুকূল্যার্থ সখীদ্বয় চল করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। কিন্তু বিশ্রান্তালাপের সুযোগ স্থায়ী হইল না। ‘সহসা নেপথ্যধ্বনি ঐকান্ত হইল—“চক্রবাকবহু! আমন্তেহি সহঅরং। ‘উবা ট্রিয়া রঅগী।’ চক্রবাকবহু! আপনার সহচরকে আমন্ত্রণ কর, রাজি উপস্থিত।

চতুর্থ অঙ্কে কুলপতি কণ শকুন্তলার অনুরূপ বর-লাভে প্রসন্ন হইয়া তাহাকে পতিত্ব প্রেরণ করিতেছেন, এমন সময়ে শিষ্য শার্ঙ্গরব মুনিকে বলিলেন—“ভগবন! শকুন্তলার এই বনবাস-বন্ধু তরু-সকল তাহার গমনে অনুমোদন করিতেছে, কারণ পরভূতকুজনহলে উহার প্রত্যুত্তর দিতেছে

অনুমতগমনা শকুন্তলা

তরুভিরিয়ং বনবাসবজ্জতিঃ ।

পরভূতবিকৃতং কলং যথা

প্রতিবচনীকৃতমেতিরীদৃশম্ ॥

সখী প্রিয়বদা বলিলেন—শকুন্তলাই যে কেবল আসন্ন বিরহে ব্যাকুল হইয়াছেন তাহা নহে; সমস্ত তপোবন-বাপী বিরহ পরিলক্ষিত হইতেছে, যেহেতু

উগ্গলিঅদব্ভকবলা মিআ পরিচত্ণকণা মোরা ।

ওসরিঅপপ্তপত্তা মুঅস্তি অসুহ বিম লদাও ।—

—মৃগগণ মুখের গ্রাস ফেলিয়া দিতেছে, নগরেরা নৃত্য-প্রতিভাগ করিয়াছে; লতা সকল স্বকীয় পাণ্ডুপত্র ত্যাগ-
 ছলে যেন অশ্রমোচন করিতেছে।—কিয়ৎকাল পরে শকুন্তলা অনসূয়াকে বলিলেন—“দখি! দেখ নলিনী-
 পত্রাস্ত্রাণে অঙ্কুরিত সহচরকে দেখিতে না পাইয়া
 আত্মা চক্ৰবাকী যেন এই বলিয়া ক্রন্দন করিতেছে,
 ‘দ্রুদ্রসংহং করোমি’, এতক্ষণ যে আমার প্রিয়-বিরহে
 অতিবাহিত হইল ইহা কি কঠোর! অনসূয়া উত্তর
 দিলেন—এ রকম মনে কোরো না, সই! যেহেতু এ—

এস, বি পিএণ বিণা গমেই রঙ্গণিং বিসামদৌহঅরং ।

গরুঅং পি বিরহহুঞ্চং আসাবকো সহাবেদি ॥

—প্রিয়বিরহে বিষাদ-দীর্ঘতরা রজনী আশায় অতিবাহিত
 করিতে সমর্থ হয়।

নাটকের পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলাকে লইয়া গৌতমী ও
 শাপরব রাজসভায় উপস্থিত হইয়াছেন। শকুন্তলার
 পরিচয় পাইয়াও রাজা হস্তস্ত তাহাকে চিনিতে পারলেন
 না। শকুন্তলা অগত্যা সমভিব্যাহারী গুরুজনের
 অনুরোধে লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া রাজার স্তুতি জাগাইয়া
 তুলিবার জন্ত যে সকল পুরাতন কাহিনীর উত্থাপন
 করিলেন, রাজা তাহাতে বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন—“হে
 গৌতম! তপোবনে জালিত হইয়াছেন বলিয়া যে ইনি
 ছলনা জানেন না তাহা না হইতেও পারে; কারণ
 মাহুঘেতর জীবের জীজাতির মধ্যে যখন অশিক্ষিতপটুত
 দেখা যায়, তখন বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন নারীর মধ্যে যে তাহা
 প্রকটিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

জীণামশিক্ষিতপটুতমমাহুঘৌ

সংদৃশতে কিমুত যাঃ প্রতিবোধবত্যঃ ।

প্রাগজ্জরিকগমনাং স্বমপত্যজাত-

মতৈধিভৈঃ পরভূতাঃ থলু পোষয়ন্তি ॥

—এই নিমিত্তই আকাশমার্গে উড়িয়া যাইবার পূর্বে
 পরভূতা স্বীয় অপত্যগুলি অশ্রুপঙ্কীর দ্বারা পোষণের
 ব্যবস্থা করিয়া থাকে।

নাটকের ষষ্ঠ অঙ্কের সূচনায় রাজপুরুষেরা ধীবরের
 নিকটে রাজনামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া তাহার প্রত-
 ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিল—“অরে চোর! তোর দণ্ড-
 বিধানার্থ রাজ-আজ্ঞা বহন করিয়া আমাদের স্বামী
 আসিতেছেন। এখন তুই গৃধ বলিই হইবি অথবা
 বৃক্কুর মুখে যাইবি।” এদিকে চূতমুকুল অবলোকন
 করিয়া পরভূতকা ও মধুকরিকা পরিচারিকাদ্বয় বসন্তের
 আগমনে উৎফুল্ল হইয়াছে। মধুকরিকা জিজ্ঞাসা করিল
 —“লো পরভূতকে! তুই আপনাআপনি কি গুণ্ণু
 করিতেছিস?” সে উত্তর করিল—“চূতমুকুল দেখিয়া
 পরভূতকা উদ্ভতাই হইয়া থাকে।” উভয়ের কথোপ-
 কথনের মাঝখানে সহসা কপ্তকী আসিয়া তাহাদিগকে
 তিরস্কার করিয়া বলিল—রাজা বসন্তোৎসব করিতে
 নিষেধ করিয়াছেন। বাসন্তিক তরুগুলি এবং সেই তরু-
 গুলিকে আশ্রয় করিয়া যে পাখীগুলি থাকে তাহার
 পশ্চাৎ রাজার আজ্ঞা পালন করিতেছে, আর তোরা
 ছুইজন ইহার কিছুই জানিস্ না?—

চূতানাং চিরনির্গতাপি কলিকাঃ বধাতি ন স্বং রজঃ

সমদ্ব্যং বদাপি স্থিতং কুরবকং তৎকোরকাবস্থায়া ।

কণ্ঠেষু আলিতং গতেহপি শিশিরে পুংস্কোকিলানং কৃতং
 শঙ্কে সংহরতি স্মরোহপি চকিতস্তপুর্নাক্ষিকুণ্ডং শরম্ ॥

—চূতকলিকাঃ বহুদিন নির্গত হইয়াছে কিন্তু পরাগ জন্মে
 নাই; কুরবক-পুষ্প বৃন্ত হইতে বহ্নিনিগত হইয়াও
 কোরকাবস্থাতেই আছে; শিশির পাত্রে পুংস্কোকিলান
 পুংস্কোকিলের কণ্ঠযর কণ্ঠমধ্যেই বিলীন হইয়া
 রহিয়াছে * * * ।

অঙ্গুরীয়ক দর্শনে রাজা দ্রুতস্তর পূর্বস্থিতি জাগির উঠিল। তিনি শকুন্তলার প্রতি আপনার অগ্রা ব্যবহারের জন্ত অহুতাপ করিতে লাগিলেন। দিন দিন তিনি এত উন্নত হইতেছেন দেখিয়া তাঁহার চিত্ত-বিনোদনের জন্ত বয়স্ক নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিল।

রাজার স্বহস্ত-লিখিত শকুন্তলার প্রতিকৃতির বিষয় তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া বয়স্ক রাজাকে মাধবী-মণ্ডপে বাইবার নিমিত্ত অহুরোধ করিয়া বলিলেন যে এখনই চতুরিকা তথায় প্রতিকৃতিটি লইয়া আসিবে। এমন সময়ে চিত্রপট-হস্তে চতুরিকা রাজসমীপে উপস্থিত হইলে তিনি ব্যগ্রভাবে চেঁচায় হস্ত হইতে ছবিখানি লইয়া, বয়স্ককে ছবির দ্রুত ও অসম্পূর্ণতা বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন—সৈকতলীন-হংসমিথুনা স্রোতাবহা মালিনী নদী এইখানে অঙ্কিত হওয়া উচিত * * *। রাণী বসুমতী আসিতেছেন ইহা চতুরিকার মুখে শুনিয়া বিদূষক বলিল—আমি মেঘপ্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদের এমন জায়গায় এই চিত্রপট লুকাইয়া রাখিব যেখানে পারাবত ব্যতীত (১) আর কেহই জানিতে পারিবে না। কিন্তু বেচারী মাধবা কার্যকালে বিপন্ন হইয়া পড়িল। কোনও অদৃষ্ট প্রাণী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সহসা সে আত্মনাদ করিতে লাগিল। কি বিপদ ঘটিল তাহা জানিবার নিমিত্ত আদিষ্ট হইয়া কক্ষকী দেখিয়া আসিয়া রাজসমীপে কাঁপিতে কাঁপিতে জানাইল যে, যে মেঘপ্রতিচ্ছন্দ-প্রাসাদশিখরে গৃহনীলকর্ণ অনেকবার বিশ্রাম করিয়া আরোহণ করিতে সমর্থ হয়, তথা হইতে কোনও অপ্রকাশিত মূর্তি আপনার বয়স্ককে পীড়ন করিতে করিতে কোথায় লইয়া গিয়াছে—

তস্যাপ্রভাগাদ্গৃহনীলকর্ণৈ-

রনেকবিশ্রামবিলজ্বাশৃঙ্গাং।

(১) এই পাঠ বোম্বাই-সংস্করণে আরো দৃষ্ট হয় না। মহা-মহোপাধ্যায় কৃষ্ণনাথ স্মারকানন-সঙ্কলিত নাটকে দেখা যায়।

সখা প্রকাশভরমুত্তিনা তে

কেনাপি সন্ধেন নিগৃহ্য নীতঃ ॥ (২)

রাজা ভয় নাই বলিয়া সহসা গাওঁখানপূর্বক ধনুর্দীপ-হস্তে বয়স্ককে অদৃষ্ট শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বলিলেন—শত্রু যেই হউক, আমার শত্রু তাহাকে সংহার করিয়া মাধব্যাকে রক্ষা করিবে, হংস যেমন জলমিশ্রিত দুগ্ধ হইতে সলিলাংশ পরিত্যাগ করিয়া দুগ্ধকে গ্রহণ করে।

যো হনিষ্যতি বধ্যং স্বাং রক্ষ্যং রক্ষতি চ দ্বিজম্।

হংসো হি ক্ষীরমাদন্তে তন্মিশ্রা বর্জয়ত্যাপঃ ॥

তৎক্ষণাৎ মাধব্যাকে ছাড়িয়া দিয়া মাতলি রাজসমীপে উপস্থিত হইলেন এবং দেবরাজের সন্দেশ জ্ঞাপন করাইয়া রাজা দ্রুতস্তকে সুরলোকে লইয়া গেলেন।

নাটকের সপ্তম অঙ্কে, দেবরাজ ইন্দ্রের আজ্ঞা পালন করিয়া রাজা মাতলির সহিত রথধিক্রু হইয়া আকাশপথে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন; রথচক্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা বলিলেন—আমরা মেঘমণ্ডলে অবতরণ করিয়াছি। ঐ দেখ!

অমরবিবরভ্যাশ্চাতকৈনিম্পতন্তি-

ইরিভিরচিরভাঙ্গাং তেজসা চাহুলিগৈশ্চ।

গতমুপরি ঘনানাং বারিগর্ভোদরাণাং

পিপুনর্যতি রথন্তে সৌকর্যক্রনেনমিঃ ॥

—রথচক্রের বিবর হইতে নিম্পতনশীল চাতককুল এবং বিদ্যুৎপ্রভামণ্ডিত রথায়গণ সহজেই সূচনা করিয়া দিতেছে যে, আমাদের রথ বারিগর্ভোদর মেঘের উপর দিয়া আগমন করিতেছে এবং তন্নিমিত্ত ইহার চক্রপ্রান্ত সৌকর্যসংস্কৃত হইয়াছে।

অধঃপ্রত্যাবর্তনকালে বিভিন্ন প্রদেশ নিরীক্ষণ করিতে করিতে রাজা মাতলিকে মারীচাশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। উহা দেখাটয়া মাতলি বলিতে লাগিলেন—“ঐ দেখুন মহর্ষি কশ্যপ স্বর্ষ্যবিষের দিকে চাইয়া স্থায়ী ভাৱ অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার

(২) জায়গাখনন সঙ্কলিত নাটকেই এই য়োক দেখা যায়।

মূর্তি বন্দীকাগ্রে নিমগ্ন রহিয়াছে; বক্ষঃস্থলে সর্পবাক্য বিজড়িত; কণ্ঠদেশ জীর্ণ লতাপ্রতান-বলয়ের দ্বারা অত্যন্ত পীড়িত হইতেছে; স্বকলম জটামণ্ডলীর মধ্যে শকুন্ত-নৌড় রচিত রহিয়াছে।—

বন্দীকাগ্রনিমগ্নমূর্তিরূপসংস্পর্শমুখা

কণ্ঠে জীর্ণলতাপ্রতানবলয়েনাত্যর্থসংপীড়িতঃ।

অংসব্যাপিশকুন্তনৌড়নিচিতং বিভ্রজ্জটামণ্ডলং

যত্র স্থাগুরিবালো মুনিরসাবভ্যর্কবিশ্বং স্থিতঃ ॥

অতঃপর নাটকমধ্যে আর কোনও বাস্তব পক্ষীর উল্লেখ আমরা পাই না। কেবলমাত্র একটি মৃত্তিকা-ময়ূরের কথা আছে যাহার প্রলোভনে শকুন্তলাতনয় সিংহ-শিশুর উৎপীড়নক্রীড়া হইতে বিরত হইল। বর্ণচিত্রিত মৃন্ময়রটিকে তাপসীর উটজ হইতে আনা হইল। তাপসী কহিলেন—সর্বদমন! শকুন্তলাবগ্য দর্শন কর। শব্দসাদৃশ্যে বালক বলিয়া উঠিল—মা কোথায়? তাপসী উত্তর দিলেন—আমি এই মৃত্তিকা ময়ূরের সৌন্দর্যের কথা বলিতেছি। বালক বলিল—এই ময়ূরটি আমার বড় পছন্দ হয়। অতঃপর উহা গ্রহণ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিল।

এখন বোধ হয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন, অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকে যে বিশ্বপ্রকৃতির চিত্র নায়কনায়িকার background রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে আমাদের পূর্বপরিচিত অনেকগুলি পাখীর সঙ্গে মানুষ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কেমন নিপুণভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। তপোবনের বৃক্ষকোটরে শুকপক্ষীর গৃহস্থালীর যে আভাস এখানে পাওয়া যায় তাহা সর্বোংশে সত্য। কি না দেখিতে হইবে। কোটরমধ্যে নীবারধাতু আনয়নের আবশ্যকতা কি এবং আহাৰান্তে তাহার হেয়ঃশ বর্জন করা শুকের অভ্যাস কি না? তাহার উদর স্নকুমার পদ্মপত্রকে

স্বরণ করাইয়া দেয় কি না তাহাও বিচার্য। কোকিল-রব অথবা “পরভূত-বিরূত”, কোথাও বা কণ্ঠমধ্যে বিলীন পুংস্কোকিলস্বর, কোকিলবধুর অশিক্ষিতপটুত্ব—অন্তরীক্ষগমনের পূর্বে অপর পক্ষী কর্তৃক আপন সম্ভান প্রতিপালনের নিপুণ ব্যবস্থা প্রভৃতি পরভূতরহস্তের জটিল কথাগুলি বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক আলোচনার বিষয়। বিক্রমোর্কসী ও মালবিকাগ্নিমিত্রের রথাজ এখানে চক্রবাকবধু অথবা চক্রবাকীরূপে দেখা দিয়াছে—“এযাপি প্রিয়েণ বিনা গময়তি রজনীং বিষাদদীর্ঘতরাম্” চাতকের সঙ্গে মেঘের ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক এ নাটকেও আছে।—এখানে নূতন পরিবেষ্টনের মধ্যে ময়ূরগণ “পরিত্যক্ত-নর্তনঃ।” যে পারাবতকে আমরা মেঘদূতে গৃহবলভিতে আশ্রয় লইতে দেখিয়াছি, সেই পারাবত গৃহনীলকণ্ঠের সহিত প্রাসাদশিখরাগ্রভাগে বিরাজ করিতেছে। স্রোতোবহা মালিনী-তটে সৈকতলীন হংসমিগুনের ছবি আমাদেরগকে মুগ্ধ করে; নাটকবর্ণিত হংসের নীরমিশ্রিত হৃদ্যপানভঙ্গী স্বতন্ত্রভাবে বিচার-সাপেক্ষ। এই সমস্ত ছোট বড় সুন্দর পাখী মঞ্চকবি-রচিত তিন-খানি নাটকের মধ্যেই তাহাদের রূপে মাধুর্য্য ও লীলা-ভঙ্গীতে মানবাবাস, রাজপ্রাসাদ অথবা তপোবন চিত্রকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। কেবল যে হিংস্র ও অসুন্দর পাখীর চৌর্য্যবৃত্তির কথা বিক্রমোর্কসীতে পাওয়া যায় এবং যাহার নামোল্লেখ করিয়া নগররক্ষক শকুন্তলা নাটকে ধীবরকে ভয় দেখাইতেছে,—সেই গৃধ্রের কথাও বিহঙ্গতদ্বিসাবে বাদ দেওয়া চলিবে না। এইবার আমরা একে একে কবিবর্ণিত পাখীগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণায় প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীসত্যচরণ লাহা।

চিরমুক্তি

ছিন্ন ঝুলি বয়ে বয়ে দীর্ঘ সারাদিন
 ধুলি ধূসর সাজে,
 যাক্সা-করণ অঁখি ছুটি, চরণ শক্তি হীন,
 চলে পথের মাঝে ;
 লুপ্ত হ'য়ে আসে আলো, সন্ধ্যা আসে নামি
 মগ্ন করি ধরা,
 কাঁজাল সে যে, নাইতো তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানি
 শাস্তি দেহ ভরা ।
 ঘারে ঘারে যাক্সা শেষে শুষ্ক মলিন মুখ
 ফেরে তরুর তলে,

ভিক্ষা ঝুলি রিক্ত কাঁধে জীর্ণ তাক্সা বুক
 দিক্ত অঁখি জলে ;
 ধুলি মাঝে ছিন্ন অঁচল যখন সে বিচায়
 সারাদিনের পরে,
 বার্থ শ্রমের সকল দুঃখ অশ্রুবেদনায়
 বক্ষ ওঠে ভরে ;
 এমনি ক'রে ব'য়ে ব'য়ে দীর্ঘ জীবন তার
 দিনের পরে দিন,
 তরুমূলে বিছিয়ে নিল চির শয়ন তার
 অশ্রু ব্যথা হীন ।

শ্রীঅমিয়, দেবী ।

লয়লা-মজনু

লয়লা-মজনু গল্পটি বঙ্গদেশে কেবল মুসলমান-সমাজেই প্রচলিত । হিন্দু-সমাজের লোকেরা এ গল্পের কথা অল্পই জানেন । কারণ, গল্পটি আরব দেশীয় । আরবী, পার্সী সাহিত্যে—অতএব উর্দু সাহিত্যেও বিশেষরূপে পরিচিত । অনেকের ধারণা এ গল্পটি প্রাচীন কাল্পনিক উপকথা বা উপহাস মাত্র ; কিন্তু অল্পসন্ধানে প্রমাণিত হইয়াছে যে গল্পটি ঐতিহাসিক পদ্য ঘটনা, এবং যদিও ভিন্ন ভিন্ন লেখকেরা আপনার কৃতি অঙ্গুসারে কোন কোন অংশ পরিবর্তিত করিয়াছেন, তথাপি মূল আখ্যানটি এখনও অবিকৃত আছে ।

মজনু শব্দের অর্থ পাগল, কোন লোকের নাম নহে—এই গল্পের নায়কের নাম ক্যাস্ (মতান্তরে মহম্মদ), প্রেমে পাগল বলিয়া মজনু ; নায়িকার নাম লয়লা । উভয়ে আরব দেশের নজ্দ (Nejd)

প্রদেশের কোন নগরে একই বংশে জন্মগ্রহণ করে । গল্পের আরম্ভ অর্থাৎ ক্যাস্ ও লয়লার প্রথম পরিচয়, খলীফ মোরাবিয়ার (Moaviya) রাজত্বকালের (৬৬১-৬৮০ খৃঃ) শেষাংশে ও গল্পের শেষ অর্থাৎ উভয়ের মৃত্যু, প্রথম মরওয়ানের (Merwan I) রাজত্বকালের (৬৮০-৭০৫ খৃঃ) প্রথমার্ধে অর্থাৎ ৬৮৪ কিংবা ৬৮৫ খৃষ্টাব্দে । পার্সী ভাষাতে এই গল্প নানা লেখকে লিখিয়াছেন, কিন্তু ইরানের কবি নিজামী ও দিল্লীবাসী কবি অমীরখুসরুর কবিতার মত আর কাহারও কবিতা প্রসিদ্ধ হয় নাই । নিজামী কবিতার “লয়লা-মজনু” ও খুসরু “মজনু-লয়লা” নামকরণ করিয়াছেন । ভারতের নানা ভাষাতে অমীর খুসরুর “মসনবী মজনু-লয়লা”র অনুবাদ বা সারাংশ রচিত হইয়াছে কিন্তু ভারতের নিম্নমত প্রথমে নায়িকার নামই প্রসিদ্ধ হইয়াছে । অমীর খুসরু যদিও ইহাকে

প্রকারান্তরে অরব দেশীয় গল্প বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি অনেকটা আপনার সময়ের স্থান, কালা ও সমাজের চাঁচে ঢালিয়া লইয়াছেন। খুসরু ১২৫৬এ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দাসবংশীয় সম্রাটদের সভার রাজকবি ও একটি উজ্জল রত্ন ছিলেন। ১২৯৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডে এই গল্প শেষ করেন ও ১৩২৫এ তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পুস্তকে ২৬৬০টি বয়ৎ (Couplet) ছিল, কিন্তু আধুনিক পুস্তকে কিছু কম পাওয়া যায়। অলৌপদ ইনস্টিটিউট হটতে যে পরিশোধিত সংস্করণ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ২৬০৮টি বয়ৎ আছে। সম্পাদক লিখিয়াছেন, তিনি অনেকগুলি পাণ্ডুলিপি দেখিয়া এইগুলি পাইয়াছেন, বাকি ৫২টি পান নাই।

আদি অরবী গল্পে নায়ক ও নায়িকা নজ্দের বনে মেঘ চরাইত। সেই বনে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইল। প্রেমের অঙ্গুর এই পত্রপুষ্প-শোভিত বনে, কিন্তু খুসরুর পুস্তকে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও প্রেম আরম্ভ হয় পাড়ার মৌলবী সাহেবের মকতবে বা পাঠশালায়। কারণ ভারতে সম্রাটবংশীয় বালক-বালিকার মেঘ চরান তাত্ত্বিক হয়। নজ্দের বনে কিছু বিশেষত্ব ছিল এবং এখনও আছে। নজ্দ দেশ মরুভূমি-বেষ্টিত, কিন্তু ছোট ছোট জলাশয়, পাহাড় ও বনে পূর্ণ। বনে, ক্ষুদ্র গিরিশৃঙ্গে বা সমতলক্ষেত্রে বারমাস হরিৎপত্র ভূষিত ছোটবড় বৃক্ষে নানাপ্রকার ফুল ফুটিয়া থাকে। ঝাঁকে ঝাঁকে অকণ্ঠ পাখীর দল সমুদ্রের কাকলির দ্বারা কবি ও প্রেমিকের মন মুগ্ধ করে। স্থানে স্থানে নানা প্রকার বর্ণে চিত্রিত হরিণের দল চরিয়া বেড়ায়। এ দেশকে স্বর্ণমৃগের দেশ অথবা সীতার দণ্ডকারণ্যে পঞ্চবটী বন বলিলে অনায়াস হয় না। দিল্লীতে অরব দেশে নজ্দ অপেক্ষা মনোরম স্থান আর নাই। এই বনে একপ্রকার অগুরুর বড় বৃক্ষ জন্মায়, তাহাকে অরবী ভাষায় অরু অরু বলে। পবনদেব এই অরু অরু বৃক্ষের সুগন্ধ বহুদূরে প্রাপ্ত পথিকের কাছে লইয়া যান। কবি ও প্রেমিকের বাসোপযোগী এই বনে

ক্যাস ও লয়লা উভয়ে আপনাদের মেঘ চরাইতে আসিত। এখানেই এই বালক-বালিকার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ভারতে যে বয়সে বালিকারা যৌবনে পদার্পণ করে, অরব দেশে জলবায়ুর গুণে তাহা অপেক্ষা অনেক পূর্বেই করিয়া থাকে। নয় দশ বৎসর বয়সে গর্ভবতী ও দশ এগার বৎসরে পুত্রবতী অরব দেশে সচরাচর দেখা যায়। এ ঘটনার ৬০৬৫ বৎসর পূর্বে অরব দেশে পদ্মি প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। অতএব যে সম্রাট-বংশীয়া বালিকা বনে মেঘ চরাইতে আসিত, তাহার বয়স আট বৎসরের বেশী হওয়া সম্ভব নহে। মেঘ চরাইত বলিয়া তাহাদের কৃষক বংশীয় বলা যায় না। এই ঘটনার অল্প পূর্বে হজরত মহম্মদের আবির্ভাব হয়। তিনি যখন বালাবস্থায় বনে মেঘ চরাইতেন, তখন তাহার পিতামহ কোরেশের প্রধান বারাজা। নজ্দের বনে সম্রাট বংশীয় বালক বালিকারা মেঘরক্ষা করিত, কিন্তু লয়লা অল্প সঙ্গীদের উপেক্ষা করিয়া ক্যাসের সহিত গল্প কবিতা ও নির্জনে বেড়াইতে এত ভালবাসিত যে, অল্প বালকেরা ঈর্ষাপূর্ণক লয়লার পিতাকে নানা প্রকার সত্য মিথ্যা কথা বলিল। লয়লার পিতা কন্যার ও আপনাদের কলঙ্কের ভয়ে তাহাকে বনে বাইতে নিষেধ করিলেন। লয়লা পদ্মিতে আবদ্ধ হইল।

ক্যাস ২৪ দিবস লয়লার পথ চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহার সঙ্গী বালকেরা তাহাকে অপ্রিয় সংবাদ শুনাইয়া দিল যে লয়লা এখন পদার্পণশীল হইয়াছে, তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ সম্ভব নহে। ক্যাস এতদিন জানিতে পারে নাই যে বালিকা লয়লা তাহার ছদ্ময়ের কতটা অধিকার করিয়াছিল। এখন তাহার বিরহে মেঘরক্ষা ও আহার বিহার ত্যাগ করিল। তাহার পিতা, মাতা, আত্মীয় কুটুম্বেরা তাহাকে কোন প্রকার সাহায্য দিতে পারিলেন না। ক্যাস লয়লাকে একবার দেখিতে পাইবার আশায় লয়লাদের পাড়ায় সমস্ত দিন গথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। লয়লার প্রতিবেশীরা ক্যাসের আচরণে বিরক্ত হইয়া প্রথমে উপদেশ দিলেন এবং যখন উপদেশ বিফল হইল তখন উত্তম মধ্যম প্রহার

দিলেন। ক্যাস উন্মাদের মত ঘুরিয়া বেড়ায়, গ্রামের বালকেরা তাহার গায়ে ধূলা মাটি দেয়, পাগলকে আরও কেপাইয়া তোলে। লয়লার পিতা, ক্যাসের আচরণে, কন্যার অবাধাতায়, সমাজে অপমানের ভরে দিন দিন বিরক্ত ও ক্যাসের প্রতি ক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন। ক্যাসের পিতামাতা, বিশেষতঃ তাহাদের গোত্রপতি (কবীলার সরদার) নোফল তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তাঁহারা তাহাকে বুঝাইয়া যখন কিছুই করিতে পারিলেন না, তখন একদিন তাহার পিতা ও নোফল কয়েকটি বন্ধু সঙ্গে লইয়া লয়লার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

লয়লা বালিকা; কিন্তু প্রেম তাহার হৃদয়ে এত গভীর ক্ষত উৎপাদন করিয়াছে যে, এখন ক্যাসকে না পাইয়া এবং পর্দাতে আবদ্ধ হইয়া দিবারাত্রি ছটফট করিতে লাগিল। তাহার পিতা আপনার ও বংশের সম্মম রক্ষা করিবার জন্য যত শীঘ্র সম্ভব তাহাকে পাত্রস্থা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বালিকা, তাহার অন্তস্থানে বিবাহের উদ্যোগ দেখিয়া আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার পিতা কোন-রূপে শাসন করিতে না পারিয়া আরও চটিয়া গেলেন।

এই সময়ে ক্যাসের পিতা ও নোফল বন্ধুদল সহ একদিন লয়লার বাটী আসিলে, অরব দেশের রীতি-অনুসারে লয়লার পিতা আপনার রাগ ও বিরক্তি দমন করিয়া হাসিমুখে তাঁহাদের আদর অভ্যর্থনা করিলেন। যথাসাধ্য অতিথি সংকার করিলেন। তখন ক্যাসের পিতা আপনার পুত্রের রূপ, গুণ ও বিজ্ঞার বর্ণনা করিলেন, আপনার ধনের পরিচয় দিলেন এবং লয়লাকে পুত্রবধূ রূপে চাহিলেন। অল্প সময়ে হস্ত লয়লার পিতা ইহাতে কৃতার্থ হইতেন, কিন্তু কন্যার আচরণে এত চটিয়া ছিলেন যে, ক্যাসের পিতার সম্মম রক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কি বলিব আপনি এ সময়ে আমার আমার অতিথি, নতুবা আপনার ঘৃণতার উপযুক্ত শাস্তি দিতাম। আপনি এমন

বালককে জামাতপদে বরণ করিতে বলেন, যে আমাকে ও আমার কন্যাকে দেশে ও সমাজে হুর্ণমগ্রস্ত করিয়াছে; আমার কুমারী কন্যার স্নানমে কলকলেপন করিয়াছে।” ক্যাসের পিতা একদম উত্তরের আশা করেন নাই। এ উত্তরে স্তম্ভিত হইলেন, কিন্তু সে সময়ে তিনি অতিথি বলিয়া কথা কাটাকাটি করা উচিত বিবেচনা করিলেন না; অতএব তিনি ব্যর্থ হৃদয়ে আপন বাটী চলিয়া গেলেন। নোফল কিন্তু এ অপমান পরিপাক করিতে পারিলেন না; তিনি লয়লার পিতাকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন যে, যদি তিনি আপনার অপমানের কথা গুলি ফিরাইয়া না লয়ন, তবে তাঁহাকে বাধা হইয়া-সরদার পিতার সহিত শক্তি-পরীক্ষা করিতে হইবে। লয়লার পিতার ক্রোধ, এ কথার উপশমিত না হইয়া আরও বাড়িয়া গেল। তিনি নোফলের সহিত বন্ধ করিলেন, কিন্তু ক্যাসকে কখনও কন্যাদান করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। তিনি রাগের বশে আপনার জেদ ও সম্মম রক্ষা করিতে গিয়া কন্যার স্মৃতি হৃৎ ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে পারিলেন না। তাঁহাকে দোষও দেওয়া যায় না, এ অবস্থায় পড়িলে অনেক পিতাই পারেন না।

ক্যাসের পিতামাতা আবার পুত্রকে বুঝাইলেন, কিন্তু হয় পাগল ইচ্ছা করিয়া বুঝিল না, নয় তাহার বুঝিবার ক্ষমতাই ছিল না। তাঁহাদের সকল উপদেশ যখন বুঝা হইল, তখন তাঁহারা স্থির করিলেন যে ক্যাসের উন্নততা ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য একবার তীর্থযাত্রা করিবেন। তাঁহারা উদ্ভূপৃষ্ঠে ক্যাসকে লইয়া তিন চার শত মাইল ফলহীন মরুভূমি অতিক্রম করিয়া মন্নার পবিত্র মন্দির মসজিদ-উল-অহরামে আসিলেন। মন্নার প্রধান মসজিদকে কাবা বলে। তাহার উপর একটুকি কালো কাপড়ের আবরণ বা গেলাফ দেওয়া থাকে। তীর্থযাত্রীরা এই গেলাফ ছুঁইয়া আল্লাতালার কাছে কায়মনোবাক্যে বাহা প্রার্থনা করেন তাহা সফল হয়। ক্যাসের পিতা ক্যাসকে এই কাবার নিকট আনিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন—

এই গেলাফ ছুইয়া প্রার্থনা কর, “আমার মন হইতে
অম্মার চিন্তা দূর হউক,” তাহা হইলেই ঈশ্বরের কৃপায়
তোমার মন চিন্তাশূন্য ও পবিত্র হইবে। ক্যাস, গেলাফ
ছুইয়া মুখে মুখে কবিতা বাধিয়া প্রার্থনা করিল। সে
কবিতার অনুবাদ—“হে আমার সর্গশক্তিমান (ঈশ্বর),
আমার প্রিয় প্রেম আমার হৃদয় হইতে কখনও
বাহির করিয়া লইও না।” যে ঈশ্বরের সেবক আমার
প্রার্থনার সহিত আমীন (Amen) বলিবে, তাহাকে
যেন ঈশ্বর কৃপা করেন।” তীর্থযাত্রার বায় ও
কষ্টের পর উন্মাদ পুত্রের ব্যবহারে তাহার পিতা
মগ্ন হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। নোফল
ক্যাসকে শৈশবাবধি পুত্রবৎ ভাল বাসিতেন।
তিনি অন্যপ্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। তিনি
আপন রূপবতী, গুণবতী, যুবতী কন্যার সহিত ক্যাসের
বিবাহ দিলেন। ভাবিলেন, এইবার যুবতীর প্রেমে
ক্যাসের মন হইতে বালিকার প্রেম দূর হইবে। কিন্তু কি
যে ঘটনা ঘটিল মজলু ব্যতীতও পারিল না; নোফলের
কন্যার দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। মজলুকে
আপনার দিকে আকৃষ্ট করিবার যুবতীর সকল
চেষ্টা নিফল হইল।

লয়লা যখন শুনিল, তাহার পিতা নোফলের সহিত
যুদ্ধ করিয়াছেন, এবং ক্যাসের সহিত বিবাহে সম্মত
হয়েন নাই, তখন বালিকা ঘোর উন্মাদিনী হইয়া উঠিল।
তাহাকে এখন প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে
হয়। তাহার পিতা সমাজে আপনার মান সন্মম বজায়
রাখিবার জিনা, নগরের এক স্তরূপ ধনবান যুবকের
সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। লয়লার বর চেষ্টা করি-
য়াও তাহাকে বুঝাইতে পারিল না যে, সে তাহার স্বামী।
উন্মাদিনীকে গৃহবাসিনী করিতে না পারিয়া, বিরক্ত
হইয়া তাহাকে ত্যাগ করিল। লয়লা আবার পিতৃালয়ে
উন্মাদিনী ও বন্দিনী রূপে ফিরিয়া আসিল।

এই রূপে কিছুকাল কাটিলে, একদিন লয়লার
সখীরা তাহাকে সঙ্গে করিয়া নগরের উপকণ্ঠে এক
বাগানে বেড়াইতে লইয়া গেল। ঘটনাক্রমে নগরের

কয়েকটি যুবক, যাহারা এক কালে লয়লার সহিত বনে
মেঘ চরাইত এবং লয়লার সমস্ত পূর্বকাহিনী জানিত,
উজ্জানের পাশের পথ দিয়া নানাপ্রকার প্রেমসজ্জিত
গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল। অরব দেশের লোক
প্রায়ই কবিতারচনা করিতে পারে; শিক্ষিত অশিক্ষিত
সকলেই কবিতাপ্রিয়। ক্যাস লেখাপড়া শিখিয়াছিল,
ঈশ্বরদত্ত কবিত্বশক্তিও বেশ ছিল, উন্মাদ অবস্থাতে
লয়লার নাম সংযোগ করিয়া বিরহ ও প্রেমের অনেক
কবিতা রচনা করিয়াছিল; এই কবিতাগুলি সে পথে
পথে গাহিয়া বেড়াইত। কতকগুলি কবিতা এখনও
পাওয়া যায়; যদি সেগুলি বাস্তবিক ক্যাসের রচনা হয়
তবে তাহাকে একজন উচ্চতরের কবি বলিতে হইবে।
বালকেরা ক্যাসের রচিত কবিতা উচ্চৈশ্বরে গান
করিতেছিল। উজ্জান মধ্যে লয়লা আপনার নাম ও
ক্যাসের উক্তি শুনিতে পাইয়া, সখীদের বাধা দিবার
পূর্বেই, বালকদের কাছে ছুটিয়া আসিল। লয়লা ক্যাস
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। এই বালকেরা, বহু-
পূর্বে বনে উপেক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া চটিয়া ছিল।
অরবেরা প্রতিহিংসা ও অপমান কখন ভুলিতে পায় না।
তাহারা এখন লয়লাকে মিথ্যা-সংবাদ শুনাইয়া দিল—
“পাগলা ক্যাস চার পাঁচ দিন হইল তোমার বিরহে
উন্মাদ হইয়া মারিয়া গিয়াছে।” তাহাদের একটু
আমোদ করা ছাড়া, হয়ত অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল
না। কিন্তু বিরহ বিধুরা লয়লা সুন্দরী এই কথা
শুনিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তাহার সখীরা চেতনা
দানের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিল, লয়লার প্রাণ-পাখী
তাহার প্রেমাস্পদের সহিত স্বর্গে মিলিত হইবার আশায়
কখন দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ধর্ম
সময়ে, লয়লার গোর দেওয়া হইল।

মজলু-ক্যাসকে এখন আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়।
তাহার পিতা মাতা তাহার আরোগ্যে আশা ত্যাগ
বরিয়াছেন। সে অবসর পাইলেই হয় বনে পিঙ্গা
লয়লাকে গুঁজিয়া বেড়ায়, নতুবা লয়লার পিতৃালয়ের
পল্লীতে গিয়া পথে পথে গান করিয়া বেড়ায়। নগরের

বালকেরা তাহার গায়ে ধূলা মাটি দেয়, কেহবা প্রহার করে, কেহ বা ছুটা মিষ্ট কথা বলে। একদিন তাহার বালক সঙ্গীরা বলিল, “তুমি আর কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াও? লয়লা ত অমুক দিন মারা গিয়াছে, অমুক স্থানে তাহাকে গোর দেওয়া হইয়াছে।” ক্যাস স্থির হইয়া কথাগুলি শুনিল, ‘যেন সকল কথা বৃত্তিতে পারিতেছে না। যখন বৃত্তিতে পারিল, তখন দৌড়িয়া লয়লার গোরস্থানে উপস্থিত হইল, নতুন গোর খুঁজিতে কষ্ট হইল না। নগরের বালকেরা তাহার পিছনে-পিছনে গিয়াছিল। তাহারা দেখিল, ক্যাস লয়লার গোরের উপর শুইয়া স্বরচিত বিরহ ও বিরহের পর মিলনের কবিতা তন্ময় ভাবে গান করিতেছে। যখন ক্যাসের গান অনেকক্ষণ শুনিতে পাওয়া গেল না, তখন বালকেরা নিকটে আসিয়া দেখিল, ক্যাসের আঁখা তাহার প্রিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে, লয়লার গোরের

উপর ক্যাসের প্রাণহীন দেহটি পড়িয়া আছে। লয়লার গোরের নিকট ক্যাসের গোর দেওয়া হইল। দুইটি প্রণয়ী পাশাপাশি চিরনিদ্রায় ঘুমাইতেছে। উভয়ের মৃত্যু ৬৪ বা ৬৫ হিজরী (৬৮৩ ও ৬৮৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে) হইয়াছিল।

বঙ্গসাহিত্যে যদিও লয়লা-মজনুর গল্প সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠানান্ত করে নাই, তথাপি বঙ্গের অনেক লেখক এই গল্পের ছায়া অবলম্বন করিয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। অরবী পার্শী ও উর্দু সাহিত্যে প্রেমের আদর্শ বর্ণনা করিতে হইলেই লয়লা-মজনু উপন্যাস দেওয়া হয়। ক্যাস জঙ্গল মে' অকেলা হা, মুন্নে জানে-দো'। পুন গুজরেগী জো মিল ব্যাঠেঙ্গে দো'বানে দো'।

বনে ক্যাস একা আছে, আমাকে যাইতে দাও। ছুই পাগল একত্র হইলে বেশ সময় কাটিবে।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামূল সন্ধ্যা। সূর্য্যদেব, কোন দেশে কোন সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হল?

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠে রজনীগন্ধা, বাসর-ঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূর মত। কোন-খানে ফুটল ভোরবেলাকার বনমল্লিকা?

জাগল কে? নিবিরে দিল সন্ধ্যায় জ্বালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রে গাঁথা জুইফুলের মালা।

এখানে একে একে দরজার আগল পড়িল, সেখানে জান্না গেল খুলে। এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ছুঁইয়ে; সেখানে পালে লেগেচে হাওয়া।

ওরা পাখীশালা থেকে বেরিয়ে পড়েচে, পুবের দিকে মুখ করে চলেচে; ওদের কপালে লেগেচে

সকালের আলো, ওদের পারাণীর কড়ি এখনো ফুরোয়-নি; ওদের জন্তে পথের ধারের জান্নালায় জান্নালায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে; রাত্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি ‘খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত।” ওদের জুং-পিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল।

এখানে সবাই ধূসর আলোর দিনের শেষ খেরা পার হ'ল।

পাখীশালায় আভিনায় এরা কাঁথা বিছিয়েচে; কেউ বা একলা, কারো বা সঙ্গী ক্লাস্ত; সামনের পথে কি আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কি ছিল কানে কানে বলাবলি করচে; বলতে বলতে কথা

বেধে বার, তার পরে চূপ করে থাকে; তার পরে আঁজিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে ঊঠেচে সপ্তর্ষি।

সূর্য্যাদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে

ঐ প্রভাত, এদের ভূমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে দিয়ে চুপন করুক, এর পূরবী ওর বিভাগকে আশীর্বাদ করে চলে যাক।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মোগল চিত্র

মুসলমান আইনে জীবিত বস্তুর চিত্রাঙ্কন নিষিদ্ধ থাকিলেও, কতিপয় মোগল বাদশাহ চিত্রবিদ্যার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। বাদশাহ বাবর জীবিত বস্তুর চিত্রাঙ্কনে উৎসাহ না দিলেও, চিত্রবিদ্যাভ্যাস ছিলেন। জামাশুন অল্প সময়ই সিংহাসনারূঢ় ছিলেন এবং তজ্জন্তু তাঁহার পক্ষে পিতৃপদাঙ্কানুসরণ সম্ভব হয় নাই। বাদশাহ আকবরই পুরুষতন রীতি পরিবর্তন করিয়া জীবিতের চিত্রাঙ্কনের পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহারই আজ্ঞানুযায়ী দরবারস্থ চিত্রকরগণ ঐতিকৃতি-চিত্র আঁকু করিয়াছেন। দরবারের খ্যাতিবুদ্ধির জন্য এবং নিজের আকাঙ্ক্ষাপূরণের জন্যও আকবর চিত্রকরদিগকে উৎসাহ দিতে থাকেন। আকবরের যুগ, ঐতিকৃতিরই যুগ—হিন্দু মুসলমান উভয় শ্রেণীর চিত্রকরই বহুভাবে তাঁহার ও দরবারস্থ অন্যান্য সকলের চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। আবুল ফজল, “আইন আকবরী”তে উল্লেখ করিয়াছেন যে, বাল্যকাল হইতেই আকবর চিত্রবিদ্যায় অগ্ররক্ত ছিলেন এবং শিক্ষা ও আমোদ উভয় দিক হইতেই ইহাকে উৎসাহ প্রদান করিতেন। প্রতি সপ্তাহেই সকল চিত্রকরের নৈপুণ্য নিদর্শন তাঁহার সম্মুখে স্থাপিত করা হইত। চিত্রাঙ্কনকারী তিনি সকলকে পুরস্কৃত করিতেন এবং কোন শিল্পী অধিকতর নিপুণতা দেখাইলে তাঁহার মাসোহারা বৃদ্ধি করিয়া দিতেন। চিত্রকরগণের প্রয়োজনীয় উপকরণগুলিরও এই সময় উন্নতিসাধন করা হইয়াছিল, এবং এই সকল

সবোর যথোপযুক্ত মূল্য নির্ধারণ করা হইয়াছিল। রং-মিশ্রণের উৎকর্ষ দেখা দিয়াছিল। জাহাঙ্গীরও চিত্রবিদ্যার সাতিশয় অগ্ররক্ত ছিলেন। চিত্রকরগণ তাঁহার প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং বাদশাহ ইহাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার দিতেন। অবশ্য এ হিসাবে শাহ-জাহান সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন। আগরংজেব অন্যান্য বিষয়ে গোঁড়া হইলেও, এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ ছিলেন না।

বাঁকিপুরের খোদাবকস্ লাইব্রেরীতে “পাদিশাহ-নামা” নামে একখানি বহু মূল্যবান গ্রন্থ আছে। মোগল চিত্রপদ্ধতির ইহা যে অমূল্য নিদর্শন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর একখানি পাণ্ডুলিপি—“তৈমুরের ইতিহাস”—তৈমুরের ইতিহাসের ন্যায় অল্প কোন পাণ্ডুলিপি পৃথিবীর অন্য কোন পাঠাগারে আছে বলিয়াও কেহ বিদিত নহেন। অনেকে মনে করেন যে ইহা আকবরের জন্যই চিত্রিত হইয়াছিল। শাহজাহান এই পাণ্ডুলিপিকে অত্যন্ত আদরের চক্ষে দেখিতেন।

পাণ্ডুলিপিখানি ৩৩৮ পৃষ্ঠার; আকারে ১৫৩ × ১১ ইঞ্চি; প্রতি পৃষ্ঠার মার্জিনেই ছবির লতাপাতা; মধ্যে বিচিত্র চিত্রাবলী। একখানি ছবি ছাড়িয়া পাঁচ উন্টাইতে ইচ্ছা হয় না। কোনখানি ছাড়িয়া কোনখানি দেখিবে, দর্শক তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। মনে হয়, শিল্পী বুঝি এইমাত্র তুলি রাখিয়া উঠিয়া গিয়াছে। চিত্র সমূহের কমনীয়তা, লালিত্য, মাধুর্য্যের অবধি নাই। মোগল চিত্রাঙ্কন যে উৎকর্ষের

চরমে উপনীত হইয়াছিল, ৩৩৮ পৃষ্ঠার এই পাণ্ডুলিপির ১২ খানি ছবি দেখিলে তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। চিত্রকরণের নাম অনেকগুলি ছবিতে রহিয়াছে। ইহাদের অনেকের নাম আবুল ফজল উল্লেখ করিয়াছেন—সকলেই সুপ্রতিষ্ঠিত—সকলেই আকবরের দরবারের চিত্রকর।

আমরা এই সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রগুলির সংসামান্য পরিচয় নিয়ে দিতেছি। এই চিত্রগুলির উল্লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ হইতে লওয়া হইয়াছে। এক-রঙা চিত্রে—এক রঙা কেন—বহু বর্ণের চিত্রেও সে দেবতুল্য রঙের চিত্র দেখান সম্ভবপর নহে। অস্বাভাবিক সমাদ্দার তাঁহার ‘সমসাময়িক ভারতের’র উনবিংশ ও একবিংশ খণ্ডে কয়েকখানি চিত্রের প্রতিলিপি বহুবর্ণে প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি খোদাবকস্ লাইব্রেরীর “পাদিশাহনামা”, তৈমুরের ইতিহাসের চিত্রের বর্ণ প্রতিলিপিতে প্রকাশিত হওয়া দূরে থাকুক, নিপুণ চিত্রকরের তুলিতেও বৃথা তাহা প্রকাশ পায় না।

আমরা প্রথম চিত্র ‘শাহানামা’ হইতে উদ্ধৃত করিলাম এবং শেষোক্তখানি “পাদিশাহনামা” হইতে দিলাম। অপর পাঁচখানি উল্লিখিত “তৈমুরের ইতিহাস” হইতে গৃহীত। উপরেই লিখিয়াছি যে, বহুবর্ণের চিত্রের প্রতিলিপিতেও সে অমূল্য চিত্রাবলীর আদর্শ আইসে না। বারান্তরে আমরা “মানসী”র পাঠক-বর্গকে ২১১ খানি ছবির প্রতিলিপি বহুবর্ণে দেখাইবার প্রয়াস পাইব।

প্রথম চিত্র—খোদাবকস্ লাইব্রেরীর “শাহ-নামা” হইতে। পারস্যের অন্তিম বাদশাহ লারাসপের সিংহাসনাধিরোহণ।

দ্বিতীয় চিত্র—আকবরের জন্ম—জামায়ে-মহিমী হামিদাবাদ বেগম ১৫৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর আকবরকে প্রসব করেন; জামায়ে সে সময় সিংহাসন-চ্যুত; তাড়িত। হামিদা পালকের উপর শায়িতা; খাত্তী ক্রোড়ে সজ্জা প্রসূত শিশু। নবপ্রসূত শিশুদুট্টে অন্তঃপুরের জীগণ আচ্ছাদিত। এদিকে একজন পরিচারিকা, দৈবজ্ঞের নিকট আকবরের জন্মের সময় ও ঘটনা বর্ণনা করিতেছেন। চিত্রের নিম্নভাগে, অমর-কেটি হইতে পঞ্চদশ ক্রোশ দূরস্থ জামায়েনের নিকট টাড্‌বিগ নামক অমাত্য সুসংবাদ আনয়ন করিয়াছেন।

তৃতীয় চিত্র—জামায়েনের জন্ম। বাবর অমাত্য পরিষদবর্গকে ভূরি-ভোজনে আপ্যায়িত করিতেছেন।

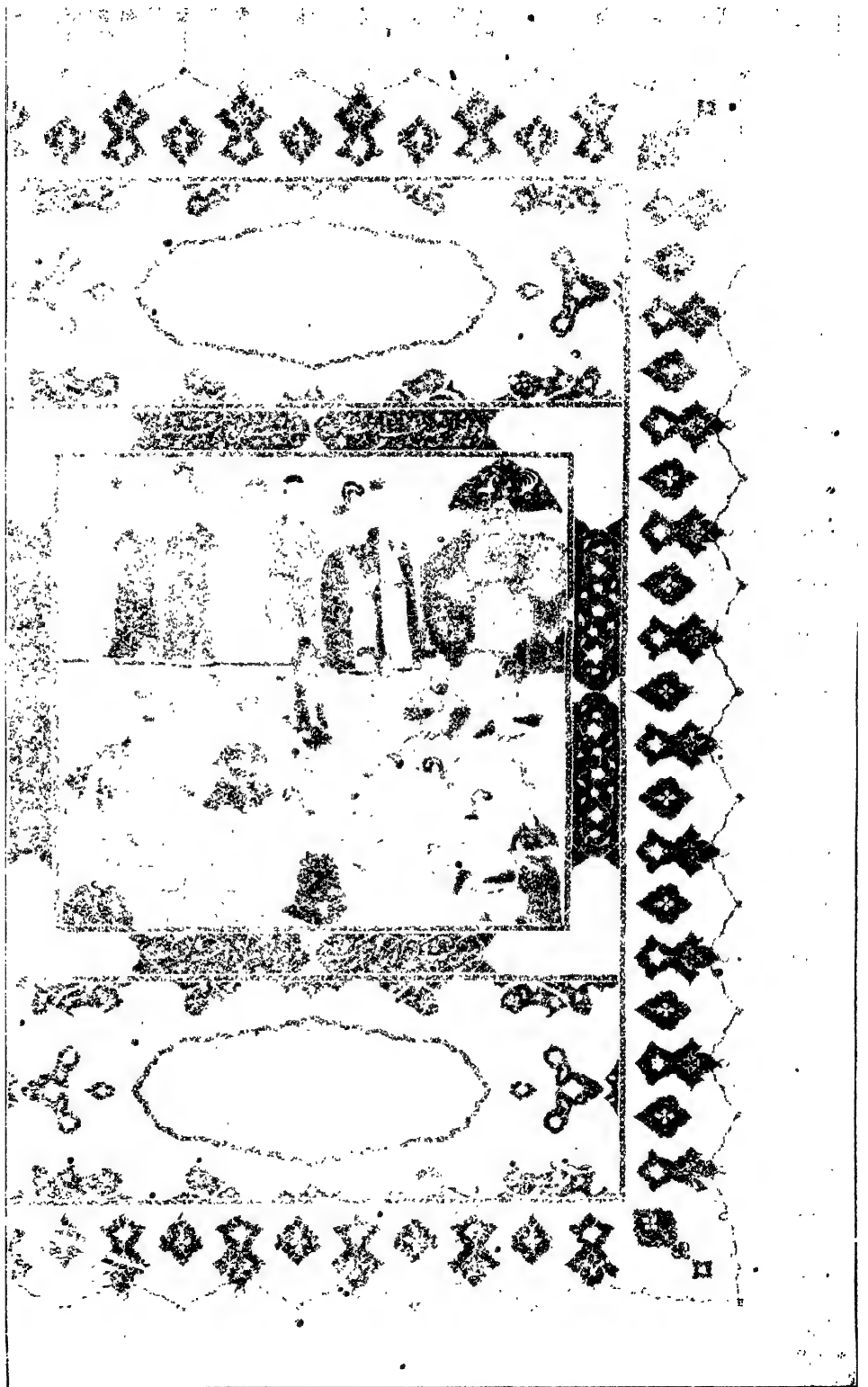
চতুর্থ চিত্র—উম্মানির ভগ্নের বিকক্ষে জামায়েনের অভিযান। এই ঘটনা ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে ঘটে। বৈরাম খাঁ ও অন্যান্য ৩০ জন পার্শ্বের সহ জামায়েন ভগ্নভাস্তরে প্রবেশ করিতেছেন।

পঞ্চম চিত্র—আকবর কর্তৃক চিতোর অব-রোধ। এই অবরোধ সময়েই জয়মল্ল গুপ্তভাবে আকবর কর্তৃক নিহত হন। চিত্রের দক্ষিণেই বন্দুক হস্তে আকবর।

ষষ্ঠ চিত্র—আকবরের মৃগয়া।

সপ্তম চিত্র—রাজকুমার খুর্রমের (পরে শাহজাহান) স্ত্রী বিবাহ। কথিত হয় যে, চিত্রের বামদিকে উপবিষ্টা প্রথম নারীই নূরজাহান। চিত্রের দক্ষিণে উপবিষ্ট প্রথমই খুর্রম এবং দ্বিতীয় জাহাঙ্গীর।

শ্রী—







ভয়াবহের জন্ম







গৈরিকের দেশে

বালাকাল হইতেই লমণ-বৃত্তান্ত আমার বড় প্রিয়। আরব্য উপন্যাসে সিদ্ধবাদের লমণ-বৃত্তান্ত পাঠেতে পড়িতে কখনও ভয়ে জড়সড়! কখনও আনন্দে উৎকল হইয়া উঠিতাম। লমণ-বৃত্তান্ত পাঠকালে আমি পর্যটকের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যাই। লমণ-বৃত্তান্ত-লেখকের আমার মত ভক্ত পাঠক বিরল। শ্রীযুক্ত জলধর দেন মহাশয়ের ‘প্রবাদ চিত্র’, ‘হিমানয়’, ‘পথিক’ প্রভৃতি কত আগতে কতবার পড়িয়াছি বলিতে পারি না। আমার তবল শরীরে কখনও যে পর্যটক হইতে পারিব না তাহা জানি, সেইজন্য ‘ভ্রমের ভাষা’ যোগে ‘মিটাই’। উত্তরাংশ সঙ্গকে এমন পুস্তক নাই, যাহা আমি পাঠ করি নাই। এই সকল পুস্তক পাঠ করিয়া আমার অবস্থা কতকটা Don Quixote এর দরবের হইয়াছিল। আমি স্বপ্নে কেদারনাথ বদরীনাথ দেখিতাম; গঙ্গোত্রীর সৌকরসিক শীত বায়ু অশ্রুভব করিতাম; এবং অসীম অনারাদিত সৌন্দর্য্য আবাদন করিতাম। ‘করিতাম’ বলিলে সত্য বলা হইল না, এখনও করি।

সেবার বদরী বেদার যাইবার একাধি বাঙালি হইল এবং বন্দোবস্তও করিলাম। কিন্তু গাড়োগালে ভতিফ হওয়ায় গভর্ণমেণ্ট যাত্রী যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, সেইজন্য যাইবার সৌভাগ্য ঘটিল না। কাষেই (গত বৎসর) পূজার বন্ধে অন্ততঃ একবার চরিদ্বার জয়ীকেশ প্রভৃতি দর্শন করিতে বড়ই ইচ্ছা হইল।

বিজয়া দশমীর রাত্রিতে উপসন হইতে শ্রীশ্রী ৮ মঙ্গলচণ্ডী মাতাকে প্রণাম করিয়া গৌশকটে “বলগনা” টেশনে যাত্রা করিলাম। ক্রোশ চার গিয়াই হঠাৎ গৌশকটের সঙ্গদে উদ্ধ হইতে নিম্নে পতন এবং (আমার মুচ্ছা না হইলেও) পায়ের উপর তীর আঘাত। পা কাটিয়া গিয়া অবিশ্রান্ত রক্তপাত হইতে লাগিল। পটি বাধিয়া অতি কষ্টে রক্ত বন্ধ করিলাম, কিন্তু অস্থায়ী যন্ত্রণার কিছুতেই উপশম হইল না। রাত্রি-প্রভাতে

দেশে পৌঁছিয়া দেখিলাম, ২৩ স্থান কাটিয়া গিয়াছে। ‘কা’বনাম যাত্রার প্রথমটী যখন এতটা বিষয়, তখন আর যাটটা কায নাই—বরের ছোলে পরে দিবিয়া যাউ।

পবক্ষণেই চকল মনকে বুঝাইলাম এবং ‘ভূর্গা ভূর্গা’ শ্রীচরিত্র শ্রীচরিত্র’ বলিয়া বন্ধমানগামী রেলগাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। বেনাচা চার সময় বন্ধমানে পৌঁছিলাম। পড়িতে এখানে আশ্রয় বন্ধগণের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বিদায়ে বাস! ঘটে, সেইজন্য একেবারে চরিদ্বারের টিকিট করিয়া একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেনেই উঠিয়া পড়িলাম, একপ্রসঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিতে দেয়া সহিল না। এ গাড়ী রাত ঘটা আগে ছাড়িতেছে, কিন্তু পৌঁছিতে একপ্রসঙ্গের অকল্যাণে পরে। আমি কিন্তু গাড়ী পাঠিয়াই আনন্দিত, সন্দের অল্প বাগ্ন নতি।

আমার সঙ্গে একটি বাগ্ন ও যাত্রী বিভিন। অগ্রিমক আগতে আমি সামান্য জনসংযোগ করিতেও ভুলিয়াছি। গাড়ীতে উঠিয়াই যেন কতকটা। এই গাড়ীতেই জনৈক সাহিত্য বন্ধু সহিত সাক্ষাৎ—তিনি দেওঘর যাইতেছিলেন। তিনি বিজয়ার কোলাকুলি ও আশীর্বাদ দিলেন এবং একদিন তাঁহার দেওঘর ‘কুণ্ডা’ ভবনে অতিথি হইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আমি এখন ‘ভ্রমের পিয়াসা’—পথে কোথাও থামিতে পারিত হইলাম না। তিনি ট্রেনের সহযাত্রীদের নিকট অতিশয়াক্তি অলঙ্কারের অপব্যয় করিয়া আমার পরিচয় দিলেন; তাঁহারা তাঁহাদের ‘কামরা’তেই একজন ‘ভলজাশ্ব’ কবি যাইতেছেন জানিয়া কোনও রূপ শঙ্কা অনুভব করিলেন কি না জানি না। দিল্লি ইলেক্ট্রিসিয়ান—মহাশয় আমাকে তাঁহার সহিত দিল্লি হইয়া চরিদ্বার যাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আমার টিকিট সবে মোগলসরাই থাকায় তাহাও ঘটয়া উঠিল না। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে একটি

হাস্যকর ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মধুপুরে যখন সকলেই নামিয়া যান, তখন একটি ভদ্রলোক একটি নূতন কাগজের বাস্ত্রে আত্মার বীজ, আপেলের খোসা প্রভৃতি আবর্জনা ভরিয়া, ফেলিয়া দিতে ভুলিয়া যান। বাকিপুরে একটি ভদ্রবেশী লোক আমাদের গাড়ীতেই উঠিলেন। কথায় বার্তায় বুঝিলেন ঐ বাস্কাটি বে-ওয়ারিস্ মাল। তিনি যখন ‘আরা’ ট্রেনে নামিলেন, তখন বিনা বিধায়, নিতান্ত আপনার করিয়া সেই কাগজের বাস্কাটি বক্ষে ধারণ পূর্বক ধীরে অবতরণ করিলেন। বাণীর দেখিয়া আমি হাস্য সংবরণ করিতে পারিলাম না। লোকটা উহার মধ্যে অন্ততঃ একঘোড়া আনকোরা জুতারও আশা করিয়াছিল—কিন্তু যখন বাস্ত্র খুলিয়া দেখিবে তখন তাহার আশা প্রকৃত প্রাপ্যই পাইবে।

পরদিন গাড়ী মোগলসরাই পৌঁছিল। তখনও আমার পায়ে অসহ্য বেদনা। কাশীতে নামিয়া, ক্ষত-স্থান চিকিৎসক দ্বারা ড্রেস করাইয়া, আটটার আউদ্ রোহিলখণ্ড পঞ্জাব মেলে রওনা হইলাম।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী কাশীর পুলের উপর আসিল। সেখানে হইতে কাশীধামের কি রমণীর শোভা! অসংখ্য মন্দির শোভিতা, গঙ্গাধকূল পূণ্যভূমিকে দেখিলেই প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয়। ঐ অকামীর কাম্য দেবভূমিকে ছাড়াইয়া যাইতে যেন কি এক বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। ঐ কাশীধামের মণিকর্ণিকার ঘাটের ঠিক উপরেই একটি বাড়াতে ৫৬ বৎসর পূর্বে পিতামাতার ত্রিচরণতলে অয়েকদিন কাটাইয়া গিয়াছি। আজ বারবার সেই কপাই মনে পড়িতে লাগিল। বারাগসীকে বারবার ভক্তিতরে প্রণাম করিলাম। কাশীর পর গাড়ী একেবারে প্রতাপগড়ে থামে, অনেকদূর পরে ট্রেন। কাশীর পরই প্রকাণ্ড প্রাস্তর, বহুব্রব্যাপী—ধূ ধূ করিতেছে। এ বৎসর জলাভাবে একেবারে শস্যহীন। প্রতাপগড়ে আসিয়া আমি ‘এলাহাবাদ দেয়াতুন through গাড়ীতে’ আরোহণ করিলাম। এখানি এ মেলেই সংযোগ করিয়া

দেয় এবং ‘লুকসরে’ গিয়া ট্রেন বদল করিতে হয় না।

পথে লক্ষ্যে দেখিয়া যাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানে ভয়ানক ইনকুয়েঞ্জা হইতেছে শুনিয়া আর সাহস করিলাম না। এখানে দেখিলাম ট্রেনে কতকগুলি আতা বিক্রয় করিতেছিল। কবির দেবেজনাথের ‘লক্ষ্যে’ আতা নামক হুম্মর কবিতাটি পড়িয়া এখানকার আতার উপর আমার বিশেষ ভক্তি ছিল। যদিও ট্রেনে যে আতা বিক্রয় করিতেছিল তাহা কবি-বর্ণিত আতার অতি দুর্বল সংস্করণ, তথাপি অর্থমি চড়া দরে দুইটি খরিন করিলাম এবং আশ্বাদে অতুল আনন্দ পাইলাম। সহযাত্রীরা আমার দেখাদেখি অনেকেই কিনিলেন কিন্তু উহাতে কিছুই নূতন স্বাদ পাইলেন না।

এই লক্ষ্যে ট্রেনে হরিদ্বারগামী কতকগুলি যাত্রী উঠিলেন। শুনিলাম ইহারা কলিকাতায় লোহার কারবার করেন। লুকসর পহুঁচিতে রাত্রি প্রায় ১টা হইল; সেখানে আমাদের গাড়ী দেয়াতুন মেলে সংযুক্ত করিয়া দিল এবং রাত্রি ৩টার সময় আমরা হরিদ্বার ট্রেনে পহুঁচিলাম। সেখানে রাত্রে কুলী কি গাড়ী কিছুই পাওয়া গেল না, আমি সামান্য মোট নিজেই স্বন্ধে করিয়া রেলওয়ের অতি সন্নিকটে এক ধর্মশালায় উঠিলাম। এটিকে ধর্মশালা বলা চলে না। এটি সরাই, এখানে ভাড়া লইয়া যাত্রী রাখা হয়। এ প্রদেশে ধর্মশালায় এ নিয়ম নাই।

প্রভাতে এক টোপা ভাড়া করিয়া একেবারে ‘হরি-কি-পেরি’ ঘাটের উপর গিয়া নামিলাম। তখন বেশ একটু শীতল ঝিরঝিরে হাওয়া বহিতেছিল। সেখানে দৈনিক একটাকা ভাড়া দিয়া ত্রিতলের উপর এক গম্বুজ ঘর ভাড়া লইলাম। কলিকাতার যাত্রী সাধারণতঃ রায় সুরমল সুনঝুনওয়লা বাগড়ার স্কন্দর ধর্মশালাতেই উঠেন। কিন্তু আমি একেবারে গঙ্গার অতি সন্নিকটে থাকিতে চাই, সেই জন্ত ব্রহ্মকুণ্ডের উপরেই ‘হাভেলি আতরকর’ নামক যে একটা

প্রকাণ্ড ভবন আছে তাহারই সুকোঁচ গম্বুজ ঘরটি পছন্দ করিয়া ভাড়া লইলাম।

আমি একা, সঙ্গে কেহ নাই, সমস্ত জিনিষপত্র ঘরে রাখিয়া, কুলুপ না থাকায় গৃহস্থামিদত্ত কুলুপ দিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিতে গেলাম। এখানে বহু পাণ্ডা আমায় ধরিলেন, বড় বড় খাতা লইয়া সকলে হাজির হইলেন, অবশেষে আমার পূর্বপুরুষদের নাম মিলাইয়া ঠিক হইল আমি পাণ্ডা আশারাম লকড়িয়ার বয়সমান।

এখানকার পাণ্ডারা অতি ভদ্র, যাত্রীকে কোনরূপ পীড়াপীড়ি করেন না। আমাদের পাণ্ডা হরিদ্বারে থাকেন না, তিনি থাকেন ‘জগলাপুরে’। তাহার দুইটা ব্রাহ্মণ কর্মচারী সমস্ত কার্য্য করেন।

আমি মন্ত্রপাঠ করিয়া স্নান করিয়া পবিত্র হইলাম। হৃদয়ে কি এক আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। গঙ্গা মায়ির আরত্বিক এক দর্শনীয় ব্যাপার। কাশীতে বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিয়াছিলাম, ইহা তাহার অপেক্ষা কোন অংশেই কম মধুর লাগিল না।

আমি পূণ্যস্নান করিয়া, ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। হরিদ্বার সাহারানপুর জেলায়, গঙ্গার ঠিক উপরে অবস্থিত। গঙ্গার প্রধান স্রোত চণ্ডীপাহাড়ের নিম্ন দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। ইহাকে নীলধারা বলে। চণ্ডীপাহাড় শিথালিক গিরিমালার একটি অংশ। এখানে অনেকগুলি তীর্থ আছে, তন্মধ্যে ‘হর-কি-পেরি’ বা ব্রহ্মকুণ্ডই প্রধান। এই ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিবার জন্য কুণ্ড ও অর্দ্ধোদয় যোগ উপলক্ষে সরাসীর দলে কত হত্যাকাণ্ডই সংঘটিত হইত। এই সকল নিবারণের জন্য গভর্নমেন্ট এখানে প্রায় একশত ফুট প্রশস্ত ও বহুসোপানবিশিষ্ট এক ঘাট প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। এবং দূরে বাঁধ দিয়া জলপ্রবাহ যাহাতে, সর্কদা প্রবাহিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই বাঁধান ঘাট যেন ইহার প্রাচীনত্ব নষ্ট করিয়া দিয়াছে। সেখানে দাঁড়াইলে অনেকটা খিদিরপুরের ডকের কথা মনে পড়ে। তীর্থের প্রাচীনতা যে তাহার অর্দ্ধেক মহিমা।

এখানকার তীর্থাদির কথা বহু লোকেই বর্ণনা করিয়াছেন আমি তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিতে চাহিনা।

হরিদ্বারে হরির অপেক্ষা হরেরই যেন প্রাধান্য অধিক। হওয়াও স্বাভাবিক। হাজার হউক, ইহা হরের খণ্ডরবাড়ী। এই মাইল দূরে দক্ষরাজের গৃহে সতীর পিতালয়। এই দক্ষরাজ শিবহীন যজ্ঞ করিয়া-ছিলেন, তাহার যজ্ঞের শোচনীয় পরিণামের কথা হিন্দুমাত্রেই অবগত আছেন। এখানে দক্ষেশ্বর শিবের নিকটে যে সতীকুণ্ড আছে, অনেকের মতে সতী সেখানে দেহত্যাগ করেন নাই। যজ্ঞ হইয়াছিল কনখলের মাইল দুই-এক পশ্চিমে এক প্রকাণ্ড প্রান্তরের উপর। সেখানে ‘সতীকুণ্ড’ নামক একটা ক্ষুদ্র সরোবর বিद्यমান আছে। আমি পরদিন অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম ক্ষুদ্র সরোবরটা পাশ্চিমে ও কর্ণকে ভরা, জল অসীব কষায়। ঘাটটা বাঁধানো।

নিকটে একটি ঢিপের উপর দাঁড়াইয়া একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। তাহিলাম, এই ভূমিতে যুগযুগান্তর পূর্বে কি এক বিরাট করুণ দৃশ্যের অভিনয় হইয়াছিল। ঐ যেখানে একগাছ কুল গাইয়া তরুণী বিরাজ করিতেছে, কে বলিতে পারে ঐ খানেই বিষ্ণুর আসন পাতা ছিল না; ঐ যেখানে আর একটা বৃক্ষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে, হয়ত ঐখানেই স্বর্ণচন্দ্রাতপের দণ্ড প্রোথিত ছিল। আর আমি যে স্থানে দাঁড়াইয়া আছি, তাহারই উপরে হয়ত দেবরাজ ইন্দ্র বা অথবা কোন দিব্যপালের আসন ছিল। সম্ভবে সে যুক্তিকায় প্রণাম করিলাম। এইস্থানে যে পবিত্র নাতৃদেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল তাহারই স্মৃতি লইয়া আজ সমস্ত ভারত কৃতার্থ। আমার জন্মভূমি স্বদূর বঙ্গের এক ক্ষুদ্র পল্লীও সেই সতীদেহের অংশ হইতে বঞ্চিত হয় নাই, এতদ্ব্যতীত সতাই গর্ভ বোধ করিতে লাগিলাম। এই শূণ্য প্রান্তরে দাঁড়াইলে, কিংবা দক্ষঘাটে দাঁড়াইলে, সেখানে যে একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা সহজেই বোধ হয়। মেঘে যেন আজও সে দিনের হোম ও চিতার ধূম ঘনীভূত হইয়া

লাগিয়া রহিয়াছে। পবন যেন সে হবির্গন্ধে আজিও ভরপুর।

কনখলও হরিদ্বারের স্থায়ী পুণ্যভূমি। “মাতা কনখলে তীর্থে পুনর্জন্ম ন বিজ্ঞতে।” কনখল খুব প্রাচীন জনপদ। মহাকবি কালিদাস এই কনখলের পথেই তাঁহার মেঘকে ‘অলকাম্ব’ পাঠাইয়াছিলেন।

কনখলে আর একটি দেখিবার জিনিষ—লাগোয়ার রাণীর প্রতিষ্ঠিত ‘রাধাকৃষ্ণ’ মূর্তি। মন্দিরটা গঙ্গার ধার হইতে গাঁথিয়া তোলা। অতি সুন্দর। এমন সুন্দর যুগল-মূর্তি খুব কমই দেখিয়াছি। এখানে ঠাকুর ঠাকুরাণীকে দেখিয়া যেন প্রাণ জুড়াইল। একেবারে নয়নাভিরাম মূর্তি।

এখানে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম আর একটি দেখিবার বস্তু। স্বামী কল্যাণানন্দ ও তাঁহার সহযোগী রক্ষারী-বৃন্দ যেরূপ যত্নে আহুতকে গুণগ্রাহী করিতেছেন, তাহা দেখিলে প্রকৃতই আনন্দ হয়। তাঁহাদের কাছে ‘শিবালয়ে সেবালয়ে’ এক হইয়া গিয়াছে।

আমি কনখলে ৫৭ দিন ছিলাম। কনখলে শেঠ সুরমলের (ইনি কলিকাতার রায় বাহাদুর সুরমল নহেন) একটি অতি সুন্দর ধর্মশালা আছে—ইহা বন্দোবস্তে ও পরিষ্কৃতায় অতুলনীয়। আমি ইহারই একটি কক্ষে ছিলাম।

এখান হইতে আমি হরিদ্বার হইয়া হৃষিকেশ যাওয়া করি। ত্রিযুক্ত জলধর বাবু লিখিয়াছেন, “হৃষিকেশের গঙ্গার শোভা যে দেখে নাই সে জীবনে সুন্দর কিছু দেখিয়াছে বলিয়া গর্ব করিতে পারে না।” হৃষিকেশকে আমি বহুদিন হইতে ভালবাসি, ভক্তি করি। দেশে দুই একজন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া কত আনন্দ করিয়াছি, এখন তাঁহাদের দেশ গৈরিকের রাজ্য দেখিব ইহাতে হৃদয় উল্লাসিত হইয়া উঠিল। হরিদ্বার হইতে হৃষিকেশ ১৪ মাইল পথ, এখন পুল হওয়ায় রাতার কোন কষ্ট নাই। আমি টোপায় রওনা হইলাম। পথে ‘সত্যনারায়ণ’ দর্শন করিলাম। ইহাও নাবা কালী কঞ্চলীওয়ালার একটি আশ্রম। এখানে ঐশ্ব্যলয়

আছে, তথায় ঐশ্ব্য প্রস্তুত হইতেছে। এখানে জলশোতে জাঁতা চালাইয়া আটা প্রস্তুত হইতেছে, তাহাই হৃষিকেশে প্রতিদিন সাধুসেবায় ব্যয়িত হয়।

ইহার কিছুদূরে এক মাতাজীর আশ্রম আছে, তাঁহাকে সাধারণে খুব ভক্তি করে এবং টোঙ্গা ও একা-ওয়ালারাও অত্যন্ত সম্মান করে। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। মাতাজী আমাকে ‘চা’ পান করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু আমি দেয়ী হইবে বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া রওনা হইলাম।

হরিদ্বার হইতে আহার করিয়া রওনা হইয়া ছিলাম। বেলা মাটা ৩টায় জয়কেশ পৌঁছিলাম। মাত্র ২৥ ঘণ্টা লাগিয়াছিল।

আমি হৃষিকেশে বাবা কালী কঞ্চলীওয়ালার ধর্মশালা ও সদাব্রতেই উঠিলাম। এখানে তাঁহার একটু পরিচয় না দিলে অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়। বাবা কালী-কঞ্চলীওয়াল একজন সাধু। তিনি বহুদিন গতাস্থ হইয়াছেন। তিনি কালো কঞ্চল পরিধান করিতেন বলিয়া বাবা কালী কঞ্চলীওয়াল নামেই খ্যাত। এক্ষণে তাঁহার দুই শিষ্য আছেন। এক রামনাথ ও অগ্র আত্মপ্রকাশ-কালী-কঞ্চলীওয়াল। রামনাথ ‘সত্যনারায়ণ’ ‘হৃষিকেশ’ ‘কেদারনাথ’ ‘বদরিনাথ’ প্রভৃতি তীর্থে ও পণের অধিকাংশ স্থানেই ধর্মশালা ও সদাব্রতের মালিক। আর আত্মপ্রকাশ ধর্মশ্রম স্থাপন করিয়া বহু সন্ন্যাসীর অভাব মোচন করিয়াছেন। হৃষিকেশ ধর্মশালায় ৫০০শত হইতে ২০০০ সাধু সেবা হয়। প্রত্যহ ঠিক সময় সব প্রস্তুত হয়। সাধুদিগকে সাধারণতঃ ৬খানা ৮খানা বড় রুটী, ১ পাত্র-ডাল (যুগের কিন্তু দোখতে কলায়ের মত) এবং শাক (তরকারী) দেওয়া হয়। রুখুদিগকে পথ্য দ্রব্য ঐশ্ব্য দেওয়া হয়। যাহারা খাওয়া পান করেন না তাঁহাদিগকে খাওয়াইয়া দিবার লোক বন্দোবস্ত আছে। আশ্রমে গাভী আছে, অসংখ্য কর্মচারী আছে, অতি সুন্দর ব্যবস্থা।

আমি এ ধর্মশালায় উঠিয়াছিলাম, কারণ সমস্ত গাভী

এইখানেই দাঁড়ায়। বাজারও অতি নিকট, একেবারে পাশেই। কিন্তু এখান হইতে গঙ্গা একটু দূরে এবং হিমালয়ের বিরাট দৃশ্যও নয়নগোচর হয় না। সেই জন্য আমি একেবারে জিবেগী সঙ্গের উপর রায় বাহাদুর লাল জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রাসাদতুল্য ধর্মশালার একটি সুন্দর কক্ষে আশ্রয় লইলাম। এখানে ভিড় কম—সম্মুখেই গঙ্গার করুণাময়ী মূর্তি এবং অতি নিকটেই হিমালয়ের গভীর দৃশ্য। জ্যোৎস্নালোকে আমি আগ্নেয়া হইয়া সেই সৌন্দর্য্য-সুধা পান করিতাম।

ঋষিকেশে ভরতজীর মন্দির ও রামজীর মন্দির আছে। ভরতজীর মন্দিরটি প্রাচীন। ইনি রামচন্দ্রের ভ্রাতা ‘ভরত’ নহেন—যাঁহার নামে “ভারতবর্ষ” ইনি সেই ভরত।

ঋষিকেশ দেৱাছন জেলায়, স্থানীয় ভাষায় ইহাকে ঋষিকেশ বলে। এখানে একটা পোষ্ট অফিস আছে। ঋষিকেশে কোন গৃহস্থ অধিবাসী নাই। যাত্রী ভিন্ন অত্র জীলোক নাই। এটিকে মুসলমান আমলে ‘ফকিরাবাদ’ বলিত কারণ এখানে কেবল সন্ন্যাসীর বাস। ইহা গৈরীরকের রাজ্য, অগৃহীর গৃহ। অসংখ্য সুন্দর অট্টালিকা রহিয়াছে—সমস্তগুলিই ধর্মশালা। ৫৬ শত সন্ন্যাসী এখানে সন্ন্যাসী বাস করেন। ঋষিকেশের অন্তর্গত ঝারিতে (ঠিক গঙ্গার উপরে এক জঙ্গল) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরে সন্ন্যাসীগণ বাস করেন। প্রায় প্রত্যেকেরই পৃথক পৃথক কুটীর। এখানে ১৩১৪ জন বাঙ্গালী সাধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহারা সকলেই অল্পবয়সী এবং ৮১০ বৎসর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। ঋষিকেশ এবং এই ঝারির মধ্যে বর্ষাকালে একটা জলধারা প্রবাহিত হয়। তাহার নাম ‘চন্দ্রভাগা’। ইহাতে যখন বহা আসে তখন ইহা পার হওয়া ক্রেশকর ও বিপদজনক। একবার ইহা পার হইতে একটা সাধু ভাসিয়া গিয়া প্রাণ হারাণ। নিজ ঋষিকেশের মধ্যেও অনেক সাধু বাস করেন। জিবেগীর উপর এক বটবৃক্ষতলে একটা সন্ন্যাসী থাকেন। এক ছাটা বাবা এখানে ঘুরিয়া বেড়ান—তিনি মোনী, শুনিলাম তিনি অসাধারণ

শক্তিসম্পন্ন। কতলোক তাঁহাকে পরমা ও ঋষি দিতেছে, ভ্রক্ষেপও নাই। কখনও ছেলের হার ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, কখন রৌদ্রে বা হিমে পড়িয়া বালকের ছায় নিদ্রা যাইতেছেন। আমি তাঁহাকে এক সময় একটি বৃক্ষতলে গভীর নিদ্রিত দেখিলাম। সে কি প্রশান্ত সুস্থি! নিতান্ত কচি ছেলে যেমন নিদ্রা যায়, ঠিক সেইরূপ নিদ্রা। মধ্যে মধ্যে ওষ্ঠে হাত ও রোদনের ‘দেয়লা’ হইতেছিল, তাহা দেখিতে বড়ই মনোরম। কোন্ জিদিবের ছবি সে বক্ষে তখন জাগিতেছিল, জানিনা। স্লামের বংশীর কোন্ প্রাণ-মাতানো সুর তাঁহার প্রাণে পশিতেছিল কে বলিতে পারে! চাহিয়া চাহিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। এমন সুন্দর নিদ্রা আমি কখনও দেখি নাই।

আমি ৫৬ দিন ঋষিকেশে ছিলাম, প্রধান কাণ্ড ছিল কেবল ঝারিতে সন্ন্যাসীবৃন্দের শুভদর্শন লাভ করা এবং তাঁহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করা। প্রভাতে উঠিয়াই বহির্গত হইতাম, বেলা দ্বিপ্রহরে ফিরিতাম। বেলা ৩টার বাহির হইয়া সন্ধ্যার পর ধর্মশালার আসিতাম। বাকি আনন্দেই এ ছয়দিন কাটিয়াছিল।

ঋষিকেশে ৬ প্রণবানন্দ স্বামীর একটা আশ্রম আছে, তাহাতে তাঁহার তিনজন শিষ্য সম্প্রতি বাস করেন। তাঁহাব দেহত্যাগের পূর্বেই পঞ্চবটী আশ্রম নামে একটা আশ্রমের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা আমি দর্শন করিয়া আসিয়াছি। এখন সংবাদ পাইয়াছি, তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। আমি যখন ঋষিকেশ যাই, তখন তাঁহার শিষ্যগণ অত্র একটা আশ্রমে থাকিতেন। সেইখানেই তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ হইল। ব্রহ্মচারী কালিকানন্দ ও অসীমানন্দকে দেখিয়া প্রকৃতই আমি মুগ্ধ হইলাম। তাহারা অর্দ্ধবটীর মধ্যেই আমাকে নিতান্ত আপনায় করিয়া লইলেন। সেই পুরাতন ঋষি বালকদের ন্যায় সরলা, তেমনি নিষ্কলঙ্ক মুখকান্তি। এক মুখ কুল ফুটাইয়া সেই মধুর হাস্য। তাঁহারা আমাকে ‘দাদা’ বলিয়া সম্বোধন করার আমি কৃতার্থ বোধ করিলাম। তাঁহাদের আগ্রহে, তাঁহাদের আশ্রমেই আমি দুইদিন

আহার করিলাম। সে অমৃত আশাদ জীবনে আর গ্রহণ করিতে পারিব কি না সন্দেহ। যে কয়টি বিপ্রহর তাঁহাদের আশ্রমে কাটাইয়াছি তাহা আমার জীবনের অমর মুহূর্ত।

ঝারিতে অনেকগুলি বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে ব্রহ্মানন্দ গীরানন্দ একজন। ইহঁরা স্বামী মুক্তানন্দের শিষ্য। 'ইনি বেশ লেখাপড়া জানেন এবং অল্পদিন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। ঝারির অধিকাংশ সন্ন্যাসীই অগ্নি স্পর্শ করেন না। ইহঁাদের আহার সাধু কালী কল্লীয়ালায় সদাব্রত জোগান। সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে হিংসা, বেধ একেবারে নাই, ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। এই বাঙ্গালী সাধু-সম্প্রদায় তৈজসপত্র ব্যবহার না করিয়া, আমাদের দেশের বাউলদের মত, নারিকেলের পাত্র গ্রহণ করেন বলিয়া শিখ ও অন্য সম্প্রদায়ের সাধুগণ রুষ্ট হন এবং ঘৃণা করেন। যাহাতে ঝারিতে তাঁহাদের স্থান না হয় তজ্জনা চেষ্টাও করেন, কিন্তু বাঙ্গালী সাধুগণ এ সব উৎপীড়ন উপেক্ষা করিয়া সেইখানেই থাকেন।

একবার একটা সাধুর (বাঙ্গালী) ঘরে অগ্নি লাগে। পূর্বেই বলিয়াছি ইহঁরা অগ্নি স্পর্শ করেন না। অগ্নির কারণ নির্দেশের সময় অন্য সম্প্রদায়ের ২৪জন সাধু বলিয়াছিলেন, "বাঙ্গালী সাধু মাছ ভাজিয়া থাইতে গিয়াছিল তাই চালে আগুন লাগিয়াছে।" বাঙ্গালী সাধুগণও সন্দেহ করেন যে এ চালে আগুন লাগাইয়া দেওয়া ঐ 'কয়জন "সাধু"রই কার্য। যাহা হউক এখন আর সে উপদ্রব নাই। তাঁহারা মোটের উপর সুখেই আছেন। এ সকল সন্ন্যাসীই সেই প্রাতঃস্মরণীয় সাধু-কুলপতি বাবা কালী কল্লীয়ালায় সদাব্রত হইতে নিয়মিত আহার্য পান।

চতুর্থ বিষয়, এই প্রদেশে বাঙ্গালীর কোন কীৰ্ত্তিই বিদ্যমান নাই। বাঙ্গালীর দানশীলতার পরিচয় এ স্বর্গভূমে প্রবেশ করে নাই। একটা সামান্য ধর্মশালা কি সদাব্রতও নাই। আবার মনে হয়, আমাদের রাজা

মহারাজদের একটা ধর্মশালাও থাকিলে বাঙ্গালী সাধুদের বিশেষ সুবিধা ও আনন্দের কারণ হয়। সাধুগণও এ অনুযোগ করিলেন।

এই ঝারিতে "নেপালীবাবা" নামে এক সাধুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। আমি ছাষিকেশে কোন্স্থানে গঙ্গার শোভা অতুলনীয়, তাহারই অনুসন্ধান গঙ্গার তীরে তীরে ভ্রমণ করিতেছি, এমন সময়ে নেপালী বাবার আশ্রমের নিম্নটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানকার গঙ্গার শোভা সত্য সত্যই জীবনে দর্শনীয় বটে। সম্মুখে উচ্চ হিমালয়, নিম্নে ক্ষটকশ্রেতা, তটভূমিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড যুগ যুগ ধরিয়া পড়িয়া আছে। যেন অসংখ্য যোগী গৈরিক বসনে আবৃত হইয়া ধানে মগ্ন আছেন, যেন অসংখ্য অহল্যা কোন্ পাদস্পর্শে মুক্ত হইবার আশায় অনাদিকাল হইতে পড়িয়া আছে। আমি বহুক্ষণ ধরিয়া গঙ্গার এই অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করিয়া নেপালীবাবার আশ্রমে প্রবেশ করিলাম।

বাবাকে অভিবাदन করায় তিনি মধুর কণ্ঠে কুশল প্রদান করিলেন এবং কোণা হইতে আসিয়াছি জিজ্ঞাসা করিলেন। তারপর নানা কথা হইতে লাগিল। তিনি আমাকে নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন করিতে উপদেশ দিলেন। তিনি এখানে এই আশ্রমে ৪০ বৎসর আছেন। আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন ইহঁর দৈনন্দিন পূজা আরাধনা শেষ হইয়াছিল। কায়েই সাধারণ লোকের ন্যায় আগ্রহের সহিত দেশের কথা শুনিতে চাওয়া এবং সংসারিক সংবাদ লওয়ায় আমি তাঁহার ঠিক প্রকৃতি বুঝিতে পারিলাম না। ডাবিলাম, সন্ন্যাসী হইলেও সংসারের প্রতি ইহঁর বিশেষ টান আছে। কিন্তু তার পরদিন বৈকালে আসিয়া কেমন করিয়া সে ভ্রম গেল তাহা বলিতেছি।

তখন সূর্য অস্ত গিয়াছেন। আমি দীপে দীপে আশ্রমে প্রবেশ করিলাম। তখন 'নেপালীবাবা' গঙ্গা পানে মুখ করিয়া উর্দ্ধনেত্রে বসিয়া আছেন। একঘণ্টা আমি দূরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাঁহার পূজা শেষ হইলে

আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িল; আমাকে নিকটে বাইতে অনুমতি করিলেন। তখন বোধ হয় তিনি হরিনাম বা মালা করিতেছিলেন। তাঁহার সম্মুখে কয়েকটি ফুল পড়িয়াছিল। আমি ভাবিলাম উনি বোধ হয় হাতে করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছেন। দেখিলাম সেই ফুলের উপর তাঁর দৃষ্টি বদ্ধ, এমিত্ত আমার সহিত কথা কহিতেছেন। আমি সেই ফুলের কাছেই বসিয়া ছিলাম, হঠাৎ ফুলের উর্দ্ধ দিয়া একবার হাতটি সরাইলাম। তাহাতে সাধুবাবা কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কেবল “মাং কর্ণা বেটা” এই কথাটি বলিলেন। কিন্তু আমি বুঝিলাম, নিশ্চয়ই এক দারুণ অপরাধের কার্য্য করিয়াছি এবং কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। তাহাতে তিনি স্নেহস্বরে যাহা বলিলেন, তাহার কথা গুলি ঠিক স্মরণ নাই, তবে তাহার ভাবটা এই, “বৎস তোর হস্ত সঞ্চালনে দেবতা সরিয়া গেলেন।” আমি শুনিয়া একেবারে বিস্মিত হইলাম। এবং হৃৎক্ষেপে ও পুলকে দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, চক্ষে জল আসিল। এই কয়টা ফুলের উপর সাধু তাঁহার আরাধ্য মূর্ত্তিকে স্থাপন করিয়া এত সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া ছিলেন! দেবতার সঙ্গে দেহীর, পরমাশ্রম সহিত জীবাস্রম মধুর সম্মিলনে আমি বাধা দিলাম বলিয়া মনে বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু দেবতার এত কাছে বসিয়া ছিলাম, তাঁহার গায়ের বাতাস আমার বুকে লাগিয়াছে জানিয়া বুকে শান্তি পাইলাম। দেবতার এত কাছাকাছি বসি জীবনে কি মরণে হইবে কিনা সন্দেহ। এ কি কম সৌভাগ্য! সন্ধ্যা সমাগমে আমি নেপালী বাবার নিকট বিদায় লইয়া ধর্ম্মশালায় প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম এবং সমস্ত রাত্রি ঐ কথাই ভাবিতে লাগিলাম।

দ্বিতীয়ে হইতে একদিন প্রাতে লছমনঝোলা দর্শনে গেলাম। এখান হইতে তিন মাইল হইবে। পথে কৈলাস আশ্রমে বহু সোপান অতিক্রম করিয়া শঙ্করাচার্য্যের সুন্দর মন্মথমূর্ত্তি দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। ইহার কিছুদূর গিয়াই পূর্ব্বতবক্ষে রামাশ্রম নামক সুন্দর পুস্তকালয়। আমি সেখানে পুস্তকালয়টি

দর্শন করিলাম। এখানে একটি বাঙ্গালী সাধুর সহিত পরিচয় হইল। তিনি কেদার বদরী গঙ্গোত্রী যমুনেত্রী ত দর্শন করিয়াছেনই, অধিকন্তু অতি দুর্গম গোমুখী তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি নেপালের একজন উচ্চ নৈনিক পুরুষের সঙ্গে গিয়াছিলেন, ১৫১৬ জন ছিলেন। তিনি বলিলেন সে পথে নিবিড় জঙ্গল। দিনে রাত্রি বোধ হয়। অসংখ্য কস্তুরী মৃগ, তাহাদের গন্ধে বন আমোদিত। গোমুখীতে তিনি নীলভূষার দেখিয়াছেন এবং সেখানে উর্দ্ধে চাহিলে সত্যই মনে হইতেছিল মেঘগুলি ভূষার হইতেছে এবং ভূষারগুলি মেঘ হইতেছে। অবিরত ভীষণ কামান গর্জনের দ্বায় শব্দ সর্ব্বদা শ্রুত হইতেছে। যেন সেখানে পঞ্চভূত একাকার হইয়া যাইতেছে। আমি সন্ন্যাসী ঠাকুরের একখানি খাতায় তাঁহার ভ্রমণ, ব্রতাস্ত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া পাঠ করিলাম। তারপর তিনি আমাকে লছমনঝোলা দর্শন করিয়া তাঁহারই নিকট প্রসাদ পাইতে অনুমতি করিলেন। আমিও স্বীকৃত হইলাম।

এইখান হইতে নৌকাযোগে পরপারে স্বর্গাশ্রম ঘাটে অবতরণ করিলাম। ঘাটেই একটি আবৃত কাষ্ঠমঞ্চ এক মৌনী বাবা ধ্যানমগ্ন আছেন জানিলাম, আমি উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। এই স্বর্গাশ্রম, বাবা কালী কমলীওয়ালার অগ্রতম শিষ্য আশ্রমপ্রকাশের প্রতিষ্ঠিত। এখানেও বহু সন্ন্যাসী আহাৰ্য্য পান। এখানে বনের মধ্যে অসংখ্য কুটীরে সাধুগণ বাস করেন। এ আশ্রম মণিকুট পূর্ব্বতের পাদদেশে। এ প্রদেশের প্রত্যেক সেবাত্রতের দ্বার অতিক্রম করিলেই, “আইয়ে মেরা নারায়ণ,” “আইয়ে মেরা গেহ দেহ পবিত্র করনেওয়ান” প্রভৃতি বলিয়া সাধুরে আহ্বান করেন। দানেও কি বিনয়।

এখান হইতে লছমনঝোলা গমন করিলাম। এ স্থানের পূর্ব্বের ভীষণতা আর একেবারেই নাই। এখন সুন্দর ঝোলা পুল। পুলের পার্শ্বে বাঙ্গালী সাহিত্যিক “পরিব্রাজক” যে কাষ্ঠখণ্ড দেখিয়া ছিলেন তাহাও এখন আর নাই, এবং যে বৃক্ষতলে একনিশা কাটাইয়া গিয়া-

ছেন, যেখানে অসহ্য বৃষ্টিক দংশনে যন্ত্রণার বিনিস্তর রজনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় নষ্ট হইয়াছে। আমি কল্পনায় একটা বৃক্ষকে সেই বৃক্ষ স্থির করিয়া তাহার তলেই বসিলাম এবং তাহার সেই রাত্রির কথা মনে করিতে লাগিলাম।

এই লছমন ঝোলায় ঠিক উঃরেই লছমনজীর মন্দির। নিম্নে ঋণঘাট। এখানে লক্ষ্মণের মূর্তি বড়ই মনোরম। এ প্রদেশের সকল মূর্তিই প্রায় এক-প্রকার, তথাপি যেন লাভণ্যে এটির বিশেষত্ব আছে। এই খানে উপরে পুলের পথে আর এক বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তিনি কৃষ্ণনগরের অধিবাসী। বহুদিন সন্ন্যাস লইয়াছেন। তিনি ও-প্রদেশের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়াছেন। আমার জন্মপন্নীতেও তাহার শুভ পদার্পণ হইয়াছিল। উপর হইতে লছমনঝোলা সেতুতে আসিবার রাস্তায় পাহাড়ী ভিখারী ভিখারিনী দাঁড়াইয়া থাকে; তাহারা “এ শেঠজী” বলিয়া একটা পরমা ভিক্ষা করে। না পাইলেও হুঃখ নাই। লছমনঝোলা সেতুর উপর হইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোরম। গঙ্গা এখানে বাকিয়া আসিয়াছেন, সেতুর মধ্যভাগে এখনও এত ঝড় লাগে যে তাহাই অসহ্য। প্রাচীন কালে দড়ি বা লতার সিঁড়ি যে কি ভাবে স্থাপিত তাহা অনুভব করা যায়। অসংখ্য যাত্রীর যে পদস্থলন হইয়া মৃত্যু হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? এইখান হইতে বদরীনাথের পথ গিয়াছে। আমি কতকদূর গিয়া একটা চটীর নিকট হইতে প্রণাম করিয়া ফিরিলাম। যেন এ-জন্মে একবার বদরীকেদার দর্শন ঘটে, পথের নিকট ইহাই প্রার্থনা করিলাম। পথ দেখিয়াই যেন কত আনন্দ হইতে লাগিল!

প্রণাম করিয়া ফিরিলাম। ফিরিতে বেলা ২টা হইল। তখন সন্ন্যাসী ঠাকুর আহার প্রস্তুত করিয়া আমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। আমি স্নান করিয়া যে পরমায় ও অন্ন ব্যঞ্জন খাইলাম, তাহা দেবতার প্রসাদ বটে, নতুবা এমন অমৃতের আশ্বাদ আসিগে কোথা হইতে! সে আশ্বাদ এখনও মুখে লাগিয়া আছে।

বৈকালে হৃষিকেশে ফিরিয়া আসিলাম। শীতকালে এখানে সন্ন্যাসীর সংখ্যা সময় সময় ১৫০০।২০০০ হাজার হয়। যখন গঙ্গাতটে সাধুরন্দ সন্ধ্যাবন্দনায় বসেন তখন সনস্ত তটভূমি গৈরিক বসনে ভরিয়া যায়। যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, কেবল গৈরিকের ছড়াছড়ি। কোন কোলাহল নাই, সব নীরব নিঃশব্দ—গেন সমস্ত পুণ্যভূমি গৈরিকবসন-পরিধানা গৌরীর শ্রায় তপস্রায় নিরত।

আমি যেদিন হৃষিকেশ ত্যাগ করিব, তাহার পূর্ব-রাত্রে ভয়ঙ্কর ঝড়বৃষ্টি। অন্ধরাত্রে জানালা খুলিয়া দেখি, বরফের শ্রায় শীতল বায়ু বহিতেছে এবং বৃষ্টির ঝাপটা আসিতেছে। দেখিলাম, ত্রিবেণীর বটবৃক্ষতলে ঝড়ে ও জলে ধুনি নিবিতেছে জলিতেছে, আর, সাধু তেমনই বসিয়া আছেন। সে রাত্রিতে ঘরের ভিতর লেপ চাপাইয়াও শীত ষাইতেছিল না, অথচ তিনি সেই বৃক্ষতলেই বসিয়া থাকেন। সন্ন্যাসীদিগকে আমরা অনেকই ভণ্ড বলি। কিন্তু এই গভীর রাত্রিতে তীব্র-শীত বায়ুর দংশন সহ্য করিয়া ভণ্ড সাজিবার কি কারণ তাহা ত বুঝিয়া উঠিতে পারিনা। সেই রাত্রে সেই দৃশ্য দেখিয়া আমার মন কেন যে ব্যাকুল হইয়া উঠিল বলিতে পারিনা। ভগবান যে সহজে মলিবার দ্রব্য নন! তিনি যে কত দুলভ, কত ক্লেশ-সাধন-সাপেক্ষ তাহা যেন বুঝিতে পারিলাম। ইহা অপেক্ষা কত দারুণতর রাত্রি ঐ সাধুর উপর দিয়া বছর বছর গিয়াছে। এত করিয়াও সে “নিদারুণ মাধবের” দেখা পাইতে কত যুগ যে লাগিবে কে বলিতে পারে! আর, আমরা ঘরে বসিয়াও তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে সময় পাইনা—অথচ ভক্ত হইবার স্পর্ধাও রাখি।

হৃষিকেশ হইতে বিদায় লইয়া গৃহে ফিরিলাম।

আমি এ গৈরিকের দেশে একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছি—এখানে আমার কিছুই অপরিচিত বোধ হয় নাই। সর্বত্রই স্নেহ ও ভালবাসা পাওয়ায়ি। ধর্ম-শালার অধ্যক্ষের নিকট অপ্রত্যাশিত আদর এবং সাধুগণের নিকট তাহাদের দুলভ প্রসন্ন হাস্য ও

আশীর্বাদ লাভ করিয়াছি। কোনও যুগান্তর পূর্বে দূর জন্মান্তরে এখানে বাস করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল কি না ভগবান জানেন, কিন্তু একটা জননাস্তর-সৌভাগ্য ইহার সঙ্গে আমার ছিল ইহাই বারবার আমার মনে হইতেছিল। প্রত্যেক পথ যেন আমার পরিচিত, বহুবার চলা ফেরার পথের মত পুরাতন। লোকগুলির মুখও যেন কত পরিচিত। ‘তপোবন’ গ্রামের কয়েকটা লোকের সঙ্গে আলাপ হইল; তাহারা বলিল, ‘আঁপনাকে

ত এখানে হামেসা, দেখি।’ কথাটা সত্য। দেহ লইয়া না আসিলেও মন লইয়া এখানে যে বহুবার, আসিয়াছি তাহা স্বীকার করিবই। আর এক কথা—এ আমাদের দাদা-মহাশয়ের দিদিমার দেশ, মা জগদম্বার বাপের বাড়ী। এস্থান আমার অপরিচিত হইতেই পারে না। জন্মের পূর্বে হইতে ইহার সহিত সম্বন্ধ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

হেমচন্দ্র

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সমালোচনার ‘বৃজসংহার’।

তুলনামূলক সমালোচনা। আমাদের দেশে যে ক্ষুদ্র জনপদে কতকগুলি জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায় অট্টালিকামাত্র বর্তমান আছে, সেখানে যদি কেহ পাশ্চাত্য আদর্শে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ নির্মিত করেন, তাহা হইলে জনসাধারণ স্বভাবতঃই প্রথমে বিপুল বিস্ময়ে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকে। যাহারা নূতনত্ব ভাল-বাসেন, তাহারা পুরাতন ‘জীর্ণ অট্টালিকাগুলির প্রতি একবারও চাহিয়া দেখেন না, থাকুক তাহাতে আমাদের জাতীয় সভ্যতার অভিব্যক্তি, আমাদের জাতীয় আদর্শের নিদর্শন, আমাদের জাতীয় প্রতিভার স্মৃতি। তাহারা পূর্বপুরুষগণের অভিজ্ঞতার ও সাধনার কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া নূতন আদর্শের প্রশংসায় আত্মহারা হন। পক্ষান্তরে, যাহারা ধীর, বিচক্ষণ এবং সুস্বদর্শী তাহারা সহজে আত্মহারা হন না। নূতন পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত বলিয়াই তাহারা উহার সর্ববিষয়ক শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য রুচি প্রাচ্য রুচি হইতে বহু

বিষয়ে বিভিন্ন। তাহারা হয়ত স্বীকার করিবেন যে নূতন প্রাসাদের কক্ষগুলি সুপ্রশস্ত, উহাতে আলোক ও বায়ুর গতি অনাহত, কিন্তু তাহারা হয়ত ইহাও জিজ্ঞাসা করিবেন যে “প্রাসাদটা কি আমাদের জাতীয় রুচির অমুযায়ী এবং ব্যবহারোপযোগী? উহাতে চণ্ডীমণ্ডপ কোথায়, পূজার দালান কোথায়, অতিথিশালা কোথায়? সাহেবী ফ্যাশানের বাটীতে সাহেবীভাবে থাকিলে বাস করা চলে, কিন্তু জাতীয় আচার ব্যবহারাদি রক্ষা করিতে গেলে উহাতে ত চলে না। উহা নয়নাভিরাম হইতে পারে, কিন্তু উহাতে আমাদের কাজ চলে না।”

উভয় পক্ষের বিরোধের মধ্যে যদি আর কোনও শিল্পী অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শের সুনিপুণ সংমিশ্রণে এক নূতন আদর্শের সৃষ্টি করেন এবং সেই আদর্শামুযায়ী এক সুবিচিত্র ব্যবহারোপযোগী প্রাসাদ নির্মিত করেন, তাহা হইলে জনসাধারণের মনে প্রথমতঃ তাদৃশ বিস্ময়ের উদ্রেক হয় না। যাহারা সুস্বভাবে পর্য্যবেক্ষণ করেন না তাহারা বলিয়া উঠেন, “এরূপ প্রাসাদ নির্মাণ আর কি এমন শক্ত কাজ? এই

ত সেদিন একজন একটি প্রাসাদ নির্মিত করিয়া গিয়াছেন, এ-তীহার 'দেখা-দেখি' তৈয়ারী করা হইয়াছে 'বইত নয়।' কিন্তু যে দুই চারিজন স্থানদর্শী সমালোচক অভিনিবেশ সহকারে এই শিল্পীর কার্য্য নিরীক্ষণ করেন তাঁহারা সেই শিল্পীর প্রতিভার যথোচিত সমাদর করেন। দ্বিতীয় প্রাসাদটি যে প্রথম প্রাসাদটির অনুরূপে প্রস্তুত নহে তাহা তাঁহারা জনসাধারণকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন এবং প্রথমটির কি কি অভাব ছিল দ্বিতীয়টিতে সেই সেই অভাব বিরূপ বুদ্ধি ও কৌশলে নিরাকৃত হইয়াছে তাহা প্রদর্শিত করিয়া শেবোক্ত শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত করেন।

মানবসমাজ পরিবর্তনশীল। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে মানুষ যে বাটীতে স্থখে বাস করিত, এক্ষণে তাহাতে বাস করিতে পারে না। প্রত্যহ নূতন নূতন অভাব দূর করিবার জন্য নূতন আয়োজন করিতে হইতেছে। সকল বিষয়ে আদর্শ দিন দিন পরিবর্তিত হইতেছে।

যদি একটা বাঁধা ধরা আদর্শ থাকিত, তাহা হইলে তাহার সহিত তুলনা করিয়া আমরা বলিতে পারিতাম এই প্রাসাদটি কতদূর আদর্শানুযায়ী হইয়াছে। কিন্তু যেখানে আদর্শ পরিবর্তনশীল সেখানে যে প্রাসাদটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত তাহার সহিত নবনির্মিত প্রাসাদটির তুলনা করিয়া দেখি কোন্টি কি কি বিষয়ে শ্রেষ্ঠ।

মধুসূদন যখন মেঘনাদবধ কাব্য রচনা করেন, তখন পাশ্চাত্য 'এপিক্' কাব্যের আদর্শে রচিত এই তথাকথিত মহাকাব্যখানি দেখিয়া জনসাধারণ বিস্মিত হইয়াছিল। পরে যখন হেমচন্দ্রের 'বৃহৎসংহার' প্রকাশিত হয়, তখন জনসাধারণ তাদৃশ বিস্মিত হয় নাই। বাঁহারা না পড়িয়া সমালোচনা করেন কিংবা বাঁহারা হেমচন্দ্রের প্রতি অহেতুকী ঈর্ষাবশতঃ অন্ধপ্রায়, তাঁহারা সম্বন্ধে বলিয়া উঠিলেন, "উহাতে আর নূতন বস্তু কি আছে? হেমচন্দ্র ওস্তাদ মাইকেলের অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র। সুতরাং সকল অনুকরণীর ভায় বৃহৎ-

সংহার রচয়িতার স্থান মেঘনাদবধ রচয়িতার নিম্নে।" কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বরদাচরণ প্রভৃতি স্থানদর্শী সমালোচকগণ 'বৃহৎসংহারে' এমন কিছু দেখিতে পাইয়াছেন যাহা মেঘনাদবধে নাই, বাঁহারা সাহিত্যে অপূর্ণ এবং যাহাতে বিশ্বাসী মাত্রেয়ই উপভোগ্য মহাকাব্যের চিরন্তন অমৃতরস অভিসিক্ত আছে।

'মেঘনাদবধ' ও 'বৃহৎসংহার'র তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা বিখ্যাত মনীষিগণ কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, বর্তমান পরিচ্ছেদে আমরা তাহা দেখিব।

স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন, "হেমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে মধুসূদনের সহিত হেমচন্দ্রের তুলনা করা কর্তব্য।" আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত। কারণ মহাকাব্য প্রণয়ণে মাইকেল ভিন্ন আর কোন আধুনিক কবি হেমচন্দ্রের সহিত ক্ষণমাত্র তুলনীয় নহেন। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় যাহাই বলুন না কেন, স্বর্গীয় বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের "উনিবিংশ শতাব্দীর মহাভারত" প্রকাশের পর নবীনচন্দ্রকে মহাকবির আসনে বসাইতে কেহ যে নিদল চেষ্টা পাইবেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহাকাব্যের স্বরূপ। তুলনা করিতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, 'মেঘনাদ বধ' ও 'বৃহৎসংহার' একজাতীয় কি না? সাধারণতঃ উভয় কাব্যকেই মহাকাব্যের পর্যায়ভুক্ত করা হয়। কিন্তু মহাকাব্য কাকে বলে?

পাশ্চাত্য এপিক্ কাব্যের তিনটি প্রধান লক্ষণ আছে। বর্ণিত বিষয়টি (১) এক হইবে (২) মহানু হইবে (৩) উপাদেয় হইবে।

সংস্কৃত আলংকারিকগণ প্রাচ্য মহাকাব্যের লক্ষণ এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন:—

সর্ববন্ধো মহাকাব্যং তত্রৈকো নায়কঃ সুরঃ।

সবংশকজিয়ো বাপি ধীরোদাত্তগুণাযিতঃ ॥

একবংশভবা ভূপাঃ কুলজা বহুবোহপি বা।

শূদ্রাবীরশাস্তানামেকোহঙ্গী রস ইয্যতে ॥

অজানি সর্কেহপি রসাঃ সর্কে নাটকসকরঃ ।

ইতিহাসোদ্ভবং বৃত্তমন্তা সজ্জনাপ্রশম্ ॥

চত্বরন্তত্রবর্ণাঃ স্যান্তেষেকঞ্চ ফলং ভবেৎ ।

আদৌ নমজ্জিগীর্ষা বস্তুনির্দেশ এব বা ॥

কচিচ্চিন্দা থলাদীনাং সত্বাঞ্চ গুণকীর্তনম্ ।

একবৃত্তময়ৈঃ পঠৈশ্চরবর্সানেহন্তবৃত্তকৈঃ ॥

নাতিস্বল্পা নাতিদীর্ঘাঃ সর্গা অষ্টাধিক ইহ ।

নানাবৃত্তময়ঃ কাপি সর্গঃ কশ্চন দৃষ্টতে ॥

সর্গান্তে ভাবিসর্গস্ত কথায়্যঃ সূচনং ভবেৎ ।

সন্ধ্যা, সূর্যোন্দ্রজ্যোতিপ্রদোষধ্বাস্তবাসরাঃ ॥

প্রোতমুখ্যাক্ষয়গুণশৈলকর্তৃ বনসাগরাঃ ।

সন্তোগবিপ্রলন্তো চ মুনির্স্বর্ণপুরাধ্বরাঃ ॥

রণপ্রাণোপঘমমস্তপ্তজোদয়াদয়ঃ ।

বর্ণনীয়া যথাযোগং সাক্ষোপাঙ্গা অমী ইহ ॥

কবেবৃত্তস্ত বা নান্য নায়কস্তে ত রস্ত বা ।

নামান্ত সর্গোপাদেয় কথয়া সর্গনাম তু ॥

—ইতি সাহিত্যদর্পণম্ ।

প্রজ্ঞাপদ ত্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষায় সাহিত্য-দর্পণকারের উপরিলিখিত লক্ষণগুলি এই :—

“কাণ্ডবিভক্ত কাব্যশাস্ত্র বিশেষকে মহাকাব্য বলে ।

উহার একটি নায়ক, হয় দেবতা হইবে, নয় ধীরোদাত্ত-
গুণাধিত কোন সর্বশক্তাত ক্ষত্রিয় হইবে । সংকুলোদ্ভব
একবংশজাত কতকগুলি রাজাও উহার নায়ক হইতে
পারে । শৃঙ্গার, বীর ও শান্তি এই কয়টি রসের মধ্যে
একটি রস উহার অঙ্গী এবং অস্ত রসগুলি উহার অঙ্গ
হইবে । উহাতে সমস্ত নাটকীয় সন্ধিগুলি থাকিবে ।
বৃত্তান্তটি ইতিহাসোদ্ভব বা সজ্জনাপ্রশম হইবে । উহাতে
সমস্ত চতুর্ভুজ ফল কিংবা কোন একটি ফল থাকিবে ।
উহার আদিতে নমস্কার আশীর্বাদ কিংবা বস্তুনির্দেশ
থাকিবে । কখন কখন থলাদির নিন্দাবাদ ও সাধু-
দিগের গুণকীর্তনে উহার আরম্ভ হয় । সমস্ত পক্ষে
একটি ছন্দ থাকিবে, কেবল অবসানে অস্ত ছন্দ হইবে ।
কখন কখন উহাতে নানা ছন্দোন্ময় সর্গ দৃষ্ট হয় । উহা
নাতিস্বল্প ও নাতিদীর্ঘ হইবে । উহাতে অষ্টাধিক

সর্গ থাকিবে । সর্গান্তে ভাবী সর্গের কথা সূচনা
থাকিবে । সন্ধ্যা, সূর্য, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অন্ধকার,
ঋতু, প্রোতঃ, মধ্যাহ্ন, মৃগয়া, শৈল, বন, সাগর, সন্তোগ,
বিচ্ছেদ, মুনি, স্বর্ণ, নগর, যজ্ঞ, রণপ্রাণ, বিবাহ, মস্ত,
পুত্রজন্ম ইত্যাদি বিষয় যথাযোগে ও সাক্ষোপাঙ্গরূপে
উহাতে বর্ণিত হইবে । কবির নামে, কিংবা বৃত্তান্তের
নামে, কিংবা নায়কের নামে কাব্যের নাম হইবে ।
সর্গের মধ্যে যে কথা সর্কাপেক্ষা উপাদেয়, তাহারই নামে
সর্গের নাম হইবে ।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সাহিত্যদর্পণকারের নির্দেশ সম্বন্ধে
যথার্থই বলিয়াছেন, “উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহাতে
মহাকাব্যের প্রকৃত লক্ষণ কি, তাহার মর্ম্মগত তাৎপর্য
কি, তাহার প্রাণগত ভাব কি—সে বিষয়ের কোন
কথা প্রাপ্ত হওয়া যায় না—উহাতে কেবল বাহ্য আকার
ও বাহ্য উপকরণের কথাই আছে ।”

কিন্তু হৃদয়দর্শী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পুনশ্চ লিখিয়াছেন,
“এপিক্ কাব্যের যে সকল লক্ষণ ইতিপূর্বে বিবৃত হই-
য়াছে, তাহাতে দেখা যায়, এপিক্ কাব্যগত বিষয়টি এক
হইবে, মহান্ হইবে এবং উপাদেয় হইবে । যদিও
সাহিত্যদর্পণকার ঠিক এইরূপ কথায় মহাকাব্যের
লক্ষণ দেন নাই, তথাপি তাঁহার বিবৃত লক্ষণগুলি হইতে
যুরোপীয় এপিকের সার মর্ম্মটি কোন প্রকারে উদ্ধার
করা যাইতে পারে । তিনি নায়ক ও বৃত্তান্ত বিষয়ের
যেকোন লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহাতে মহৎ অনুষ্ঠান ও
মহৎ বিকাশ আপনাই হইতেই সূচিত হইতেছে । তিনি
যে বলিয়াছেন, মহাকাব্যে নাটকীয় সন্ধিগুলি থাকা
চাই, উহাতে যুরোপীয় এপিক্ কাব্যের কাব্যগত
একত্বও সূচিত হইতেছে । তাহার পর সাহিত্যদর্পণে
যে আছে :—সন্ধ্যা, চন্দ্র, সূর্য, রণপ্রাণ প্রভৃতি বিষয়
মহাকাব্যে বর্ণনীয়—তাহার তাৎপর্য এই, একটি মহৎ
কাব্যের বর্ণনা করিতে গেলে এবং সেই বর্ণনা উপাদেয়
করিতে হইলে কাব্যমধ্যে বিচিত্র বিষয়ের অবতারণা
করা আবশ্যক ।”

মাইকেল মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ’ প্রাচ্য মহা-

কাব্যের আদর্শে রচিত হয় নাই। উহা পাশ্চাত্য এপিক্ কাব্যের আদর্শেই রচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুরোপীয় এপিকের লক্ষণানুসারে মেঘনাদবধের সমালোচনা করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন :-

(১) উহাতে কাব্যগত বিষয়ের একত্ব নাই। “মেঘনাদবধ কাব্যে মেঘনাদের বধ সাধনা কিম্বা শক্তি শৈলাহত লক্ষ্মণের পুনর্জীবন লাভ উভয় কোনটি কাব্যগত বিষয় তাহা বুঝা নাও যাইতে পারে। কারণ কবি, মেঘনাদের বধসাধন করিয়াই কাব্যের উপসংহার করেন নাই, তাহার পরেও লক্ষ্মণের শক্তিশেলের ঘটনা আনিয়া এবং রামকে নরক পরিত্রাণ করাইয়া অনেকটা নিরর্থক বাড়াইয়াছেন। আরিষ্টটলের নিয়মানুসারে ইহাতে কাব্যগত একত্বের বিলক্ষণ ব্যাঘাত হইয়াছে বলিতে হইবে।”

(২) বর্ণিত বিষয়ের মহত্ত্ব নাই। “কবি, লক্ষ্মণ কিম্বা রামকে নায়ক না করিয়া রাবণ ও ইন্দ্রজিতকে নায়করূপে নির্বাচন করায় তাহার কাব্যগত মহত্ত্ব ও গৌরবের বিশেষ হানি হইয়াছে সন্দেহ নাই। রাবণ কিংবা ইন্দ্রজিত পাশব বীরদেরই আদর্শস্থল, কিন্তু যে বীরত্বের সহিত ক্ষমা দয়া প্রায় বাৎসল্য ভক্তি মিশ্রিত, সেই বীরত্বগুণে ভূষিত উন্নতচরিত্র মহাপুরুষই মহাকাব্যের উপযুক্ত নায়ক হইতে পারেন। মূলগ্রন্থে যে সকল চরিত্র উন্নত বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাদিগকে কবি আরও উন্নত করিয়া চিত্রিত করুন তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু সেই মূলগ্রন্থের বর্ণিত উন্নত-চরিত্রদিগকে হীন করিয়া আঁকিবার তাহার কি অধিকার আছে? বিশেষতঃ যাহারা প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয়ের সামগ্রী—চির আরাধ্য দেবতা—সেই রামলক্ষ্মণকে একরূপ হীনবর্ণে চিত্রিত করা কি সজ্জন জাতীয় কবির উচিত? রামলক্ষ্মণ থাকিতে মেঘনাদকে কিছুতেই নায়ক করা যাইতে পারে না—মহাকাব্যের উপযুক্ত অত বড় মহান চরিত্র রমায়ণে কেন, মহাভারত ছাড়া পৃথিবীর আর কোন কাব্যে

পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। তাহাদিগকে ছাটিয়া রাবণ কিংবা মেঘনাদকে নায়ক করিবার ত কোন অর্থই পাওয়া যায় না।” * “আসল কথা, চরিত্রের মহত্ত্ব বিকাশ—যাহা মহাকাব্যের প্রাণ তাহা মেঘনাদবধ কাব্যে কোথায়?”

(৩) বর্ণনার উপাদেয়তা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলেন, “মেঘনাদবধ কাব্যের যতই দোষ থাকুক না কেন, ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে উহা সুখপাঠ্য। * * কিন্তু অধিকাংশ স্থলে আমরা উহা হইতে যে আনন্দ পাই—সাধারণ মানবপ্রকৃতিস্থলভ আনন্দ—প্রিয়তাই তাহার কারণ। রাজপথে ঘোর বটী করিয়া, বাগ বাজাইয়া, নিশান উড়াইয়া, লোকের কোলাহলে আকাশ পূর্ণ করিয়া, যখন চাকচিক্যময় গিণ্টের সাজে সুসজ্জিত কোন প্রতিমাকে বাহির করা হয়—তখন যেকোন সেই দৃশ্য সাধারণ লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে ও তাহাতে তাহারা আনন্দ পায়—মেঘনাদবধ কাব্যে পড়িয়া অনেক সময়ে আমরা যে আনন্দ পাই, স্তম্ভরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে ঐ প্রকারের আনন্দ বলিয়া উপলব্ধি হইবে। উহাতে সহজ কবিত্বের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস অতি বিরল, কৃত্রিম আড়ম্বরপূর্ণ অলঙ্কারে উহা পরিপূর্ণ। কাব্যখানি পাঠ করিয়া আনন্দ পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু সে আনন্দ উচুদরের নহে, উহা চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে বটে, কিন্তু হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে না।”

যাহারা অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী তাহারা সকল সময়ে চিরনির্দিষ্ট পথে চলেন না, তাহারা তাহাদের অপূর্ণ শক্তিদ্বারা নূতন নূতন পথ প্রস্তুত করেন, সুতরাং মহাকাব্যের চিরনির্দিষ্ট বাহ্য লক্ষণগুলি নাই বলিয়া কিংবা কল্পিত অল্প মাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে বলিয়া মেঘনাদবধকে মহাকাব্যে পর্যায়ভুক্ত না করিলে অবিচার করা হইবে না। মহাকাব্যের প্রাণ কোথায় এবং সেই প্রাণ ‘মেঘনাদবধে’ আছে কি না তাহা দেখিতে হইবে। প্রতিভার বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অজুতাবের উদয়

হয়, তখন কবির তাহা গীতিকাব্যে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না; তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা যখন একজন পরম পুরুষ কবিদের কল্পনার রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন, মহুযা চরিত্রের উদার মহত্ত্ব-তীহাদের মনশ্চক্ষের সন্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, তখন তাঁহারা উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া সেই পরম পুরুষের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ভাষার মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন; সে মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে। সে মন্দিরের চূড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে! সেই মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, তাঁহার দেহভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্য কিরণে অভিভূত হইয়া নানা দিগ্দেশ হইতে বাতীরা তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসে। ইহাকেই বলে মহাকাব্য! * * *

“কিন্তু আজকাল যাহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাঁহারা যুদ্ধকেই মহাকাব্যের প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন; রাশি রাশি খট মট শব্দ সংগ্রহ করিয়া একটা যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারিলেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাও সেই যুদ্ধ বর্ণনা মাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সমাদর করেন। হয়ত কবি স্বয়ং শুনিতে বিস্মিত হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে, যাহারা পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য বলিয়া থাকে।*

“হেমবাবুর বৃত্ত-সংহারকে আমরা এই রূপ নামমাত্র-মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য করি না, কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে

আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে পারি না। মহাকাব্যের সর্বত্রই কিছু আমরা কবিত্বের বিকাশ প্রত্যাশা করিতে পারি না। কারণ আট নয় সর্গ ধরিয়া সাত আটশ পাতা ব্যাপিয়া প্রতিভার স্ফুর্তি সমভাবে প্রক্ষুটিত হইতেই পারে না। এই জন্তই আমরা মহাকাব্যের সর্বত্র চরিত্র-বিকাশ চরিত্র মহত্ব দেখিতে চাই। মেঘনাদবধের অনেক স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে—কিন্তু কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড কোথায়! কোন্ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই কবিত্বগুলি দাঁড়াইয়া আছে! যে একটি মহান চরিত্র মহাকাব্যের বিস্তৃত রাজ্যের মধ্যস্থলে পর্বতের শ্রায় উচ্চ হইয়া উঠে, যাহার শুল্ক-তুষার-লগাটে সূর্য্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতে থাকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের শ্রামল কানন, কোথাও বা অল্পস্বর বন্ধুর পাশাপাশুপ, যাহার অন্তর্গত আশ্রয় আন্দোলনে সমস্ত মহাকাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, সেই অভ্রভেদী বিরাট সৃষ্টি মেঘনাদবধ কাব্যে কোথায়? কতকগুলি ঘটনাকে সুসজ্জিত করিয়া ছনোবন্ধে উপস্থাপন লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে? মহাকাব্যে মহৎ চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কার্য্য মহৎ অহুষ্ঠান দেখিতে চাই।

“হীন, ক্ষুদ্র, তন্দ্রের শ্রায় নিরস্ত ইঞ্জিজিংকে বধ করা, অথবা পুত্রশোকে অধীর হইয়া লক্ষ্মণের প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয় হইতে পারে? এইটুকু বৎসামাগ্নি ক্ষুদ্র ঘটনাই কি একজন কবির কল্পনাকে এতদূর উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে পারে বাহাতে তিনি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে একটি মহাকাব্য লিখিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইতে পারেন? রামায়ণ মহাভারতের সহিত তুলনা করাই অত্যাশ, বৃত্তসংহারের সহিত তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। স্বর্গ-উদ্ধারের জন্য নিজেই অস্থিহীন, এবং অধর্ম্মের ফলে বৃত্তের সর্বনাশ—যথার্থ মহাকাব্যের উপযোগী বিষয়। আর, একটা যুদ্ধ, একটা জয় পরাজয়মাত্র

* নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ পাঠে এ বিষয়ে আমাদের পক্ষে সন্দেহ জন্মিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বৃত্তসংহারের নিয়ে পলাশীর যুদ্ধের স্থান নির্দেশ করায় নবীনচন্দ্র বিশেষ স্তীত হন নাই এবং অক্ষয়-চন্দ্র সরকার মহাশয় যখন নবীনচন্দ্রকে পত্রদ্বারা জিজ্ঞাসা করেন “আপনি পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য কি খণ্ড কাব্য বলেন?”—তখন নবীনচন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমি উহাকে অকাব্য বলি।”

কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পারে না।
 গ্রীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ট্রয়নগরীর ধ্বংস ঘটনার
 গ্রীসীয়দিগের জাতীয়-গৌরব কীৰ্ত্তিত হয়—গ্রীসীয়
 কবি হোমরকে সেই জাতীয় গৌরব কল্পনার উদ্দীপিত
 করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধে বর্ণিত ঘটনার কোনখানে
 সেই উদ্দীপনী শক্তি লক্ষিত হয় আমরা জানিতে চাই।
 দেখিতেছি মেঘনাদবধ কাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই।
 একটা মহৎ অন্তর্ধানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ
 চরিত্রও নাই। কার্য্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র
 কল্পনা করিয়া লই। যেখানে মহৎ অন্তর্ধানের
 বর্ণনাই নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র
 দাঁড়াইতে পারিবে? মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের
 চরিত্রে অনন্তসাধারণতা নাই, অমরতা নাই। মেঘনাদ-
 বধের রাবণে অমরতা নাই, রাণে অমরতা নাই, লক্ষ্মণে
 অমরতা নাই, এমন কি ইন্দ্রজিতেও অমরতা নাই। মেঘ-
 নাদবধ কাব্যের কোন পাত্র আমাদের সুখ দুঃখের সহায়
 হইতে পারেন না, আমাদের কার্য্যের প্রবর্তক নিবর্তক
 হইতে পারেন না। কখন কোন অবস্থায় মেঘনাদবধ
 কাব্যের পাত্রগণ আমাদের স্মরণপথে পড়িবে না।
 পঞ্চকাব্যে যাইবার প্রয়োজন নাই—চন্দ্রশেখর উপাখ্যাস
 দেখ। প্রতাদের চরিত্রে অমরতা আছে,—চন্দ্রশেখরের
 চরিত্রে অমরতা আছে,—যখন মেঘনাদবধের রাবণ
 রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির বিস্মৃতির চিরস্তম্ভ সমাধি-ভবনে
 শায়িত, তখনো প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ
 করিবে! * * *

“আর একটা কথা বক্তব্য আছে—মহৎ চরিত্র যদি
 বা নূতন সৃষ্টি করিতে না পারিলেন—তবে কবি কোন্
 মহৎ কল্পনার বশবর্তী হইয়া অস্তের সৃষ্ট মহৎ চরিত্র
 বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? কবি বলেন ‘I des-
 pise Ram and his rabble’ সেটা বড় যশের কথা
 নহে—তাহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে তিনি মহাকাব্য
 রচনার যোগ্য কবি নহেন। মহত্ব দেখিয়া তাঁহার
 কল্পনা উত্তেজিত হয় না। নহিলে তিনি কোন্ প্রাণে
 রামকে জীলোকের অপেক্ষা ভীক ও লক্ষ্মণকে চোরের

অপেক্ষা হীন করিতে পারিলেন! দেবতাদিগকে
 কাপুরুষের অধম ও রাক্ষসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ
 করিলেন! এমনতর প্রকৃতি-বহির্ভূত আচরণ অবলম্বন
 করিয়া কোন কাব্য কি অধিক দিন বাঁচিতে পারে?
 ধূমকেতু কি ঋষ-জ্যোতি স্থায়ের স্থায় চিরদিন পৃথিবীকে
 কিরণদান করিতে পারে? সে দুই দিনের জন্ত
 তাহার বাষ্পময় লবু পুচ্ছ ধইয়া, পৃথিবীর পৃষ্ঠে উচ্চ-
 বর্ষণ করিয়া বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার
 কোন্ অন্ধকারের রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করে!

“এই মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপনা হইতে আবির্ভূত
 হইলে কবি যেক্রপ আবেগের সহিত তাহা বর্ণনা করেন,
 মেঘনাদ বধ কাব্যে তাহাই নাই। এখনকার যুগের
 মনুষ্য চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাঁহার কল্পনার উদ্ভিত
 হইলে, তিনি তাহা আর এক ছাঁদে লিখিতেন।
 তিনি হোমরের পশুবলগত আদর্শকেই চখের সমুখে
 খাড়া রাখিয়াছেন। হোমর তাঁহার কাব্যান্তে যে
 সরস্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন, সেই আহ্বান-সঙ্গীত
 তাহার নিজ হৃদয়েরই সম্পত্তি। হোমর তাঁহার
 বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ব অনুভব করিয়া যে সরস্বতীর
 সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিজের
 হৃদয় হইতে উথিত হইয়াছিল;—মাইকেল ভাবিলেন
 মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সরস্বতীর বর্ণনা
 করা আবশ্যক, কারণ হোমর তাহাই করিয়াছেন,
 অমনি সরস্বতীর বন্দনা স্তব্ব করিলেন। মাইকেল
 জানেন, অনেক মহাকাব্যে স্বর্গ নরক বর্ণনা আছে,
 অমনি জোর জবরদস্তি করিয়া কোন প্রকারে কায়
 ক্লেমে অতি সঙ্গীর্ণ, অতি বস্ত্রগত, অতি পার্থিব, অতি
 বীভৎস এক স্বর্গ নরক বর্ণনার অবতারণা করিলেন।
 মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্যে
 পদে পদে স্তূপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি
 তিনি তাঁহার কাতর, পীড়িত, কল্পনার কাছ হইতে
 টানা-হেঁচড়া করিয়া গোটা কতক দীন দরিদ্র উপমা
 ছিঁড়িয়া আনিয়া একত্র জোড়াতাড়ি লাগাইয়াছেন।
 তাহা ছাড়া, ভাষাকে কৃত্রিম ও দুর্ভাগ্য করিবার জন্ত

যতপ্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্যের সাধারণত, তাহা তিনি করিয়াছেন। একবার বাস্তবিক ভাষা পড়িয়া দেখ দেখি, বুদ্ধিতে পারিবে মহাকাবির ভাষা কিরূপ হওয়া হওয়া উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে? যিনি পাঁচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া, অভিধান খুলিয়া মহাকাব্যের একটা কাঠাম প্রস্তুত করিয়া লিখিতে বসেন; যিনি সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া, সহজভাষার ভাব প্রকাশ না করিয়া, পরের পদচিহ্ন ধরিয়া কাব্য রচনার অগ্রসর হন—তাঁহার রচিত কাব্য লোকে কেতুচলবস্ত্রত: পড়িতে পারে, বাঙ্গালা ভাষার অনন্তপূর্ষ বলিয়া পড়িতে পারে, বিদেশী ভাবের প্রথম আমদানী বলিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু মহাকাব্য ক্রমে পড়িবে কয়দিন? কাব্যে কৃত্রিমতা অসহ্য, এবং সে কৃত্রিমতা কখনও হৃদয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারে না!

“আমি মেঘনাদ বধের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া সমালোচনা করিলাম না—আমি তাহার মূল লইয়া, তাহার প্রাণের আধার লইয়া সমালোচনা করিলাম, দেখিলাম তাহার প্রাণ নাই। দেখিলাম, তাহা মহাকাব্যই নয়।”

‘মেঘনাদবধ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় আমরা কিছু বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিলাম। আমরা পাঠকগণের সহিত একত্র বৃত্তসংহার পাঠ করিয়াছি, এক্ষণে বৃত্তসংহারের আর কোনও বিশেষ পরিচয় না দিলেও উপরি উদ্ধৃত সমালোচনা পাঠে তাঁহার নিশ্চয়ই মেঘনাদবধ ও বৃত্তসংহারের জাতিগত পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধের ত্রায় বৃত্তসংহারকে কেন নামমাত্র মহাকাব্য বলিয়া মনে করেন না, তাহাও স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিবেন। স্মৃদ্ধশা সমালোচক রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর যথার্থই বলিয়াছেন, “কিবা সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের সুপরিচিত পুরাতন সূত্র, কিবা ইউরোপীয় পণ্ডিত-দিগের অধুনাতন বিচার-ব্যবস্থা,—বেদিকে দৃষ্টি কর, যে দেশের সাহিত্যসমালোচকদিগের উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া মানিয়া লও, বৃত্ত-সংহার সর্বতোভাবে

সর্বদাসুন্দর মহাকাব্য। বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন একখানি মহাকাব্য আর কোন দিনও ফুটে নাই;” ভবিষ্যতে যে ফুটিবে এমন বেশী আশা নাই। যে সকল কাব্য ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষার মহাকাব্য বলিয়া সম্মানিত, তাহারও সকল খানিতেই বৃত্ত-সংহারের তুলনা নাই।”

ছন্দঃ। হাতী ও ঘোড়ার তুলনা হয় না, ‘মেঘনাদবধ’ ও ‘বৃত্ত-সংহার’র জাতিগত পার্থক্য স্বীকার করিলে আর তুলনা করা উচিত নহে। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্র, রবীন্দ্র ও কালীপ্রসন্নের অভিমতও সর্বজনগ্রাহ্য না হইতে পারে। যাহারা তাঁহাদের মতের পোষকতা করেন না তাঁহাদের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া স্বীকার করিয়া লওয়া গেল যে, ‘লড়াই বর্ণনাই’ মহাকাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং মেঘনাদবধ একটি মহাকাব্য।

প্রথমতঃ দেখা বাউক মেঘনাদবধ ও বৃত্তসংহারের আকৃতিগত কোনও পার্থক্য আছে কি না। পুস্তক-ছয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যাইবে উভয় কাব্যের ছন্দঃ এবং ভাষার যথেষ্ট পার্থক্য আছে।

মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ও হেমচন্দ্রের অমিত্রাক্ষর ছন্দঃ এক নহে। মধুসূদনের যে দোষগুলি হেমচন্দ্র মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনায় দেখাইয়াছিলেন, সেগুলি সম্বন্ধে বৃত্তসংহারে নিরাকৃত হইয়াছে। সুপণ্ডিত ৬বরদাচরণ মিত্র মহাশয় তদ্বিরচিত “The English Influence on Bengali Literature” শীর্ষক প্রস্তাবে যথার্থই লিখিয়াছেন “His” (Michael Madhu Sudan; Dattas) defects have been corrected without his beauties being impaired in the later works of Baboo Hem Chandra Banerjee.” অধিকন্তু মেঘনাদবধে ছন্দোবৈচিত্র্য নাই, বৃত্তসংহারে ছন্দোবৈচিত্র্য আছে। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন, “বৃত্তসংহারে ছন্দোবৈচিত্র্য থাকিতে লাভ হয় নাই। ওজোগুণে ব্যাঘাত হইয়াছে। মাইকেলের কবিতা মিত্রাক্ষর পরায়ের পটভালে গরীবসী হইয়াছে।” পক্ষান্তরে, চন্দ্রনাথ বসু বলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দ “আমার

মিষ্ট লাগে না। আমার মনে হয় ঐ ছন্দে কবিতা লিখিয়া মাইকেল একটা জঞ্জাল ঘটাইয়াছেন। সেই সকালের পরার ও ত্রিপদী আমার বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু এখন ঐ সকল সোজা সরল ছন্দ বড়ই যুগিত, একরকম মুখের ছন্দ বলিয়া পরিত্যক্ত। হেমচন্দ্র মিষ্ট পরার লিখিতে পারিতেন। মাইকেলের হেঁপার না পড়িলে বোধ হয় ‘সমস্ত বৃত্তসংহারখানা পরারে লিখিয়া বঙ্গে যথার্থ ই বাঙ্গালীর প্রিয় একখানা বাঙ্গালা কাব্য রাখিয়া যাইতেন। আর সেই কাব্যখানাকে বাঙ্গালী জাতীয় এবং স্বদেশী কাব্যজ্ঞানে গুলকিত হইত।’ দেখা যাইতেছে “ভিন্নকিচিহ্নি লোকঃ।” পাঠকগণের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ হওয়া বিচিত্র নহে, কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সাহিত্যগগনের যে প্রদীপ্ত ভাস্করের প্রতিভার প্রতিকলিত জ্যোতিঃতে সাহিত্যাকাশের অনেক চন্দ্র একদা জ্যোতিমান হইয়াছিল এবং যাহার প্রতিভারশিঃসংহরণের সঙ্গে সঙ্গেই অনেক চন্দ্রের প্রতিভাজ্যোতিঃ অত্যাশ্চর্য্য ও দ্রুত ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই বঙ্কিমচন্দ্রের নির্ভীক ও নিরপেক্ষ * অভিমতের সহিত অধিকাংশ পাঠক এক-

মত হইবেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন; “ইউরোপে একটি কুপ্রথা আছে; একটি ছন্দে এক একখানি বৃহৎ মহাকাব্য নিশ্চিত হইয়া থাকে। ইহা পাঠক মাত্রেই শাস্তিকর বোধ হয়। কতক কতক এই কারণে ইউরোপীয় মহাকাব্য সকল সামান্য পাঠকেরা আঙো-পান্ত পড়িয়া উঠিতে পারে না। এদেশীয় প্রাচীন প্রণাতি ভাল—সর্গে সর্গে ছন্দঃ পরিবর্তন হয়। মাইকেল মধুসূদন দত্ত দেশী প্রথা পরিত্যাগ করিয়া ইউরোপীয় প্রথা অবলম্বন করিয়া স্বপ্রণীত কাব্য সকলের কিঞ্চিৎ হানি করিয়াছিলেন। হেমবাবু দেশী প্রথাটিই বজায় রাখিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার কাব্যের বৈচিত্র্য এবং লালিত্য বৃদ্ধি হইয়াছে।”

পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় বৃত্তসংহার সমালোচন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “এই পুস্তকে ছন্দ মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর দুইরূপই আছে। তন্মধ্যে আবার প্রকারভেদ আছে। সংস্কৃত ছন্দের অধরূপ হইবে ভাবিয়া কবি অমিত্রাক্ষরছন্দের চারি পঙক্তিতে বাক্যশেষ করিয়াছেন। ফলতঃ মেঘনাদবধের ছন্দ অপেক্ষা বৃত্তসংহারের ছন্দ অনেক বৈচিত্র্যপূর্ণ ও স্তম্ভমধুর হইয়াছে।

ভাষ্য। মধুসূদনের কাব্যের পরম অমুরাগী শ্রী শুরভদ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মেঘনাদবধ’ ও ‘বৃত্তসংহার’র তুলনায় সমালোচনা করিয়া একবার আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন, “বৃত্তসংহার প্রকৃতই মহাকাব্য। ইহাতে প্রেম, বীর্য এবং স্বার্থত্যাগের যে সকল আদর্শ অঙ্কিত হইয়াছে তাহা অতি উচ্চ এবং অতি উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। ভাবের সম্পদ বৃত্তসংহারে মেঘনাদবধের ভাবসম্পদের অপেক্ষা কম নহে, ছন্দের সম্পদও কম নহে, তবে ভাষার সম্পদ দেখিতে গেলে মেঘনাদবধ কাব্যকেই প্রাধান্য দিতে হয়।”

* কেহ কেহ বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনার নিরপেক্ষতায় সন্দেহ করেন। সাহিত্যসেবক নিত্যকৃষ্ণ বসু একস্থানে লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের একটা দুর্বলতা দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। তিনি যেরূপ স্বাধীনতা ও সতর্কতার সহিত অপরিচিত গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাদির সমালোচনা করিতেন, পরিচিত বা আশ্রিত লেখকদিগের সম্বন্ধে সেদুঃসুখ করিতে পারিতেন না। * * * দৃষ্টান্ত স্বরূপ বঙ্গদর্শন সম্পাদক কৃত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং গঙ্গাচরণ সরকারের সমালোচনা উল্লিখিত হইতে পারে। যেখানে এই আশ্রিতানুরাগের সম্পর্ক নাই, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র বেশ নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিয়া কেবল সাহিত্য ও শৌন্দর্য্যবুদ্ধি হইতে মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উপায় কি? গঙ্গাচরণের ‘ঋতুবর্ণন’র উচ্চ প্রশংসা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহাও পিতৃভক্ত পুত্র অক্ষয়চন্দ্রের বনঃপুত হয় নাই। তাই অক্ষয়চন্দ্র ‘বঙ্গভাবার লেখকে’ ‘পিতাপুত্র’ শীর্ষক গ্রন্থে বঙ্কিম-

চন্দ্রের সমালোচনার দোষ দেখাইয়া পিতাকে certificate দিয়াছেন। ঋতুবর্ণনের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু একটি অতি অশ্রদ্ধা করিয়া করিয়াছিলেন। তিনি হেমচন্দ্রের ‘বিদ্যাবৎ’ ও গঙ্গাচরণের ‘বিদ্যাতের’ তুলনা করিয়াছিলেন এবং উভয়ের কাব্যের পার্থক্য বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

মেঘনাদবধে যত দুর্লভ ও অপ্রচলিত শব্দ আছে বৃত্তসংহারে তত নাই, একথা শতবার স্বীকার্য। স্ববীজনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, ভাষাকে কৃত্রিম ও দুর্লভ করিবার জন্য যতপ্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্যের সাধ্যাত্ত, মাইকেল তাহা করিয়াছেন। কিন্তু অভিধান দেখিয়া কতকগুলি দুর্লভ শব্দ সংগ্রহ করিলেই কি কাব্যের উৎকর্ষবুদ্ধি হয়? কাব্যের প্রাণ সরলতা, স্বাভাবিকতা ও আন্তরিকতায়, কেবলমাত্র অলঙ্কারে ও শব্দাঙ্কুরে নহে। কুৎসিতা রমণীকে অধিক অলঙ্কার পরাইলেই সে সুভী হইবে না, পক্ষান্তরে যে স্বভাব-সুন্দরী সে দুই-একখানি অলঙ্কার পরিলেও সুন্দরী বলিয়া পরিগণিতা হইবে। একজন সমালোচক লিখিয়াছেন, “অর্থই বাক্যের শরীর; শব্দাদি অলঙ্কার স্বরূপ। সেই শরীরের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়া অলঙ্কারের প্রতি যত্ন করা বুদ্ধিজীবী জন্তুর লক্ষণ বলিয়া প্রকাশ পায় না। কালিদাসের রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব, শকুন্তলা, মেঘদূত প্রভৃতি কাব্যের তাদৃশ আদর কেন? অঙ্গ নলোদয়ের অনাদরই বা কেন? এই প্রশ্নের আলোচনা করিলে অনাগ্রাসে বোধ হয় যে নলোদয় শব্দের ষটা মাত্র; তাহাতে কাব্যের লেশমাত্র নাই; এবং তন্নিমিত্তই তাহা শকুন্তলাদির তুল্য হইতে পারে নাই।”

আমাদের মনে হয়, কোনও কবির শব্দসম্পদ আছে কিংবা তিনি এ বিষয়ে দরিত্র তাহা বিচার করিতে গেলে, তদ্বিরচিত কাব্যে কতগুলি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা গণিবার প্রয়োজন নাই। দেখিতে

হইবে শব্দের দারিদ্র্যজনিত তাঁহার ভাব প্রকাশের কোন প্রত্যাবার ঘটয়াছে কি না। যদি রামপ্রসাদ তাঁহার গীতিকবিতায় সরল ও সহজ শব্দের দ্বারা ইচ্ছানুরূপ ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার শব্দাঙ্কুরহীনতার জন্য নিশ্চয়ই তিনি নিন্দনীয় হইবেন না। পক্ষান্তরে, যদি অভিধান দেখিয়া গলদবর্ষ হইয়া বহু শব্দ সংগ্রহ করিয়াও কেহ ভাব প্রকাশে অক্ষম হন, তাহা হইলে তিনি কেবল অধিক সংখ্যক শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া অথবা প্রশংসা প্রাপ্ত হইবেন না। হেমচন্দ্র স্বয়ং ‘বৃত্তসংহারে’র ‘বিজ্ঞাপনে’ তাঁহার সংস্কৃত ভাষানভিজ্ঞতার নিমিত্ত আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে তাঁহার উচ্চ ভাবসমূহ প্রকাশের জন্য কখনও তিনি উপযোগী শব্দের অভাব অনুভব করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। পক্ষান্তরে মাইকেল অনেক স্থলে অনুপযোগী শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে ভারতচন্দ্রের সহিত মাইকেলের তুলনা করিবার সময় মধুসূদনের কাব্যের সর্কীপেক্ষা উঁদার সমালোচক হেমচন্দ্রও, ভারতচন্দ্রের শব্দের উপর আধিপত্যের প্রশংসা করিয়া মাইকেল সম্বন্ধে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, “বোধ হয় তিনি পদবিন্যাসকালীন কথার হৃদতা ও দীর্ঘতার প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখেন, তাহাদের উপযোগিতা বিবেচনা করেন না।”

ক্রমশঃ

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ।

কলির ছেলে

(গল্প)

প্রতাপপুরের জমিদার বাবু সুদীর্ঘ ছুটি বছর পরে যে দিন বাড়ী আসিলেন, তাঁহাকে দেখিবার জন্য গ্রামের আবাল-বৃদ্ধদের ভিতরে বেশ একটু সোরগোল পড়িয়া গেল। ছোট বড় সকলেরই মনে একটা দারুণ বন্ধন হইয়া গিয়াছিল, সতীশকে যেন কি একটা অসাদারণ দেখা যাইবে। কিন্তু উচ্চ বিজ্ঞান ভূমিত কড়ি একশ বছরের এই ছেলেটিকে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া ভাবিল এ আবার কি? জমিদারের ছেলে, নিজে জমিদার, কিন্তু সর্বপ্রকার বাহলা-বর্জিত! কলিকাতার মত বিলাসের লীলাক্ষেত্রে থাকিয়াও মানুষ কি এমন থাকিতে পারে? ছেলেটির সৌন্দর্য্যও যেন সর্বসাধারণ হইতে অনেক অধিক। সতীশের বড় বড় চক্ষু ছুটিতে এবং প্রসন্ন হাস্যময় মুখখানিতে একটা সুললিত নবীন সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইতেছিল।

কয়েকদিন পর বিস্তৃত গ্রামবাসীদের বিশ্বাসের সমীচরণে না পৌছিয়া থাকিতে পারিল না। ইংরাজি কলেজে পড়িয়া ছেলেদের যে মাথা খারাপ হইয়া যায়, গ্রামবাসী বৃদ্ধগণ একথা বড় গলাতে ঘোষণা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। জমিদারের ছেলে, নিজে জমিদার, সে কিনা গ্রামের হাড়ি বাড়িদের বাড়ী দিন রাত্রি গুড়িয়া বেড়ায়! যে ছোটলোকদের ছেলে-মেয়েরা চঠাং ছুঁয়ে দিলে ঝান করেও শরীর 'শুচি' বোধ হয় না, সতীশ কি না সেই ছেলেদের নিয়ে লেখা পড়া শিখাইতে বস্ত্র করিতেছে। ছি ছি! কি ঘোর কথা!

গ্রামের বঙ্গোপকূল হরিশ মজুমদার মহাশয় ওরফে গ্রামবাসীদের সরবারী 'ঠাকুরদা' সেদিন তাঁহার বহুমূল্য সময়টুকু নষ্ট করিয়া জমিদার বাড়ী আসিয়া ভাঙিলেন "সতীশ"। সতীশ শ্রিতমুখে উঠিয়া ঠাকুরদাকে আদর করিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ঠাকুরদা কি মনে করে?"

ঠাকুরদা তাঁহার গম্ভীর মুখখানি আরও গম্ভীর করিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন— "তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি ভায়া, তোমার কি তা ভাল লাগবে? তোমাদের একটু মন্দ দেখলেই যে এ বড়োর প্রাণ কেঁদে উঠে তাই! তোমার বাবা ত আমার একটা কথাও কোন দিন অমীমাংস করেন নি। জ্যাঠা মশায় বলে প্রাণ দিতে ন। তুমি তাঁরই ছেলে কিনা, তাই তোমাকে বলতে আসা।" বৃদ্ধের চক্ষের জল অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল।

সতীশ বিনীত কর্ণে বলিল, "আমাকে কি বলবেন ঠাকুরদা, আদেশ করুন।"

ঠাকুরদা সতীশের কণায় মনে মনে একটু খুসী হইলেন। ছেলেটিকে কলেজে পড়িয়া উচ্চের গেলেও কথাগুলি বেশ মিষ্ট। ঠাকুরদা একটু কাণিয়া, চাদরের প্রান্তে চক্ষু ছুটি মার্জনা করিয়া করুন সরে বলিলেন, "তোমাদের একটু ক্ষতিও আমার সছ হয় না। গাঁয়ের মধ্যে শুনিছি, তুমি নাকি প্রজাদের কাছ থেকে এক বৎসরের প্রাজনা নেবে না, এটা কি ভাল কাষ ভায়া? বসে থেলে রাজার রাজ্য করিয়ে যায়, তো জমিদারী।"

সতীশ হাসি মুখে কহিল, "হ্যাঁ, ঠাকুরদা ঠিক কথাই শুনেছেন। এবার দেশে যে আকাশ ত'য়েছে, গরীবদের এতে পেটে ভাত জোটানই কঠিন, জমিদারকে খাচনা দেবে কোথা থেকে! আমি আমাদের সব প্রজাকেই বলে দিয়েছি এ আকালের বছর তাঁদের খাচনা দিতে হবে না।"

ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি সতীশের কণায় বাধা দিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন, "তুমি যা ভাল বোঝ কর তাই, আমার 'বাজে' বলেই বলতে এসেছিলাম, নইলে গাঁয়ের আর কারোও মাথাব্যথা হয় না। আর একটা কথা, তুমি গাঁয়ের ছোট লোকদের সাথে অত

মোলামেশা কর এটা কি ভাল ভাই? তোমার বাপ ঠাকুরদাদাকে দেখে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত, আর তোমাকে দেখে কেউ গেরাজিাই করে না। সেদিন দেখি কি না লালু জেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হেঁসে হেঁসে তোমার সঙ্গে কথা বলতে। এতে কি ভাই সম্মান থাকে?”

সতীশ ঠাকুরদার যুক্তি তর্কের কথা শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। হাসিভরা মুখে সে কহিল, “এই কথা ঠাকুরদা? এতেও তা’দের একটুও নোষ নেই। আমি যে সকলকে আমার সাথে ঐরকম ব্যবহার করতেই বলে দিয়েছি। সম্মানের কথা বলছেন, ভয়ে সম্মান করার চেয়ে ভক্তিতে ভালবাসা আমার বেশী ভাল লাগে।” বৃদ্ধের যত সদ-বুদ্ধি ও সং-চেষ্টা মাঠে মারা গেল দেখিয়া তিনি বিরক্ত চিত্তে উঠিয়া গেলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সব কলির ছেলে—বা’ক জাহান্নমে।”

২

আশ্বিনের শিথল প্রভাত। আগমনীর একটা আনন্দ ছবি প্রভাতের রোদ্রে নদীর স্বচ্ছ জলে ও শ্রামল বৃক্ষ চূড়ায় বলমল করিতেছিল। গৃহ-পার্শ্বের ছোট শেফালী গাছটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। রায়দের ননী-বালা, লাহিড়ীদের পঢ়লী, মিত্রদের বাণী, ছোট ছোট ডালা লইয়া নিবিষ্ট মনে ফুল কুড়াইতেছিল। কাহার আগে কে বেশী ফুল কুড়াইতে পারে, বারবার পরস্পরের ভালার প্রতি চাহিয়া সেটুকুও লক্ষ্য রাখিতেছিল। সতীশ বারান্দার এক কোণে দাঁড়াইয়া অ’কাশে রোজ ও মেঘের লুকোচুরি খেলার দিকে চাহিয়া ছিল এমন সময় তাহার ভাই সতীশ আসিয়া ডাকিল, “দাদা! মা, তোমাকে ডাকছেন।”

ভিতরে গিয়া দেখিল, তাহার জননী সন্ত-সন্তা অন্নপূর্ণা সিন্ধু কেশরাশি পিঠের উপর ফেলিয়া একখানি রহৎ পুষ্পপাত্রে পুজার ফুলগুলি

সাজাইতেছেন। সতীশ বলিল, “মা, আমাকে তুমি ডাকছিলে?”

অন্নপূর্ণা মেহ-বিগলিত স্বরে কহিলেন, “ডেকে-ছিলাম, কাল সমস্ত রাত জেগে মড়া পুড়িয়ে তোমার মৃথখানি বড় শুকিয়ে গেছে, একটু ঘুমাও।”

সতীশ হাসিমুখে উত্তর করিল, “এত বেলায় কি ঘুম হয় মা! কল্যাণীদের বাড়ী থেকে একবার ঘুরে এসে, খেয়ে দেয়ে ঘুমুলেই হবে।”

অন্নপূর্ণা শিথলকণ্ঠে কহিলেন, “আমি ত আর এ বেলা কল্যাণীদের ওখানে যেতে পারছি না। বিকেল বেলা যাব। তুমি শীগগির গিয়ে ওদের খবরটা নিয়ে আস।”

অন্নপূর্ণা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মামুদের এমন ছরছুইও হয়, আহা! মোহিনীর কথা মনে করতেই পারছি নে।”

রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে সতীশ ভাবিতে লাগিল, এই মানব জীবনের স্থায়িত্ব! কাল যে ছিল, আজ সে নাই, তাহার অস্তিত্ব টুকুও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই ত মানব জীবনের পরিণাম, ইহারই জন্ত এত হিংসা এত ঘেঁষ, এত অহঙ্কার! জলের বুদ্বুদ জলেই মিলাইয়া যায়, তবুও লোক বুঝিতে চাহে না। ভবনাথ ভট্টাচার্য্য কালও এইখানে তাঁহার কত বৃদ্ধের কত সাধের সংসারেই ছিলেন। কিন্তু আজ আর তাঁহার একটু চিহ্নও নাই, সমস্তই ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। শুধু তাঁহার অনাথা পত্নী, অরক্ষণীয়া কন্যা ও বালক পুত্রের বৃকে যে চিতাঘি জলিতেছে তাহার নির্বাণ নাই।

কয়েকখানি খড়ো ঘর ঘেরা একটি পরিষ্কার প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সতীশ ডাকিল, “কাকীমা!”

সন্তোষবিধবা মোহিনী তখনও ধূলিশয্যায় লুটাইয়া কাঁদিতেছিলেন। যে শোকের আগুনে আজ তাঁহার বক্ষ পুড়িতেছিল, তাহার দাহিকা শক্তি এখনও স্নান হয় নাই। দরিদ্র-কুটীরের অর্দ্ধছিন্ন মলিন শয্যায় শুইয়া একটি তের চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে অনবরত

চক্ষু মুছিতেছিল। তাহার সর্কাজেই বসন্ত-গুটকা। পদতলে সাত আট বছরের একটি নধর-কান্তি বালক কাদিতে কাদিতে বুমায়া পড়িয়াছিল। বালকের নিদ্রিত বদনে অশ্রুরেখাগুলি এখনও শুকাই নাই। এ দৃশ্য দেখিয়া সতীশের আরত নয়ন ছুইটি হঠাৎ কয়েক ফোঁটা অশ্রু তাহার নির্মল কপোলে ঝরিয়া পড়িল। সতীশ অশ্রু কঠে ডাকিল, “শিবু!”

ভুলুটিতা রোক্তমান্না মোহিনী সতীশকে দেখিয়া উচ্চসরে কাদিয়া উঠিলেন—“তোরা কাকাকে কোথায় রেখে এলি সতু, কাল রাতে যে নিয়ে গেলি আর কিরিয়ে আন্লি না কেন? আমাদের কি দশা হবে সতু, আমরা কোথায় যাব বাবা!”

সতীশ মোহিনীকে একটি সামান্য কথাও কহিতে পারিল না। শুধু নীরবে আপনার অশ্রুসিক্ত নয়ন ছুটি মুছিতে লাগিল।

একটু পরে মোহিনী একটু শান্ত হইলে সতীশ ধীরে ধীরে কহিল, “কাকীনা, তোমরা এত অধীর হলে চলবে কি করে? তুমি অমন করে কাদলে কল্যাণীর অস্থব্ধ যে আরও বাড়বে। উঠে শিবুকে খেতে দাও, আর কল্যাণীর গায়ে ঔষধ দিয়ে দাও।”

সতীশের কথায় মোহিনী অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “কল্যাণীর গায়ে আর ঔষধ দিয়ে কি করব সতু! ও ভাল হ’লে শরীরের ও হৃদশা দেখে কে ওকে ঘরে নেবে বাবা!”

মোহিনীকে শাস্ত করিয়া, কল্যাণীর ক্ষত শরীরে ঔষধ লেপন করিয়া সতীশ যখন গৃহে ফিরিতেছিল তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি।

৩

স্থখে ছখে সকলেরই দিন কাটিয়া যায়; মোহিনীর দিনগুলিও কাটিতেছিল। মায়ের নীরব হৃদয়-ভারের সাথে সাথে কল্যাণীরও বয়স ক্রমে বাড়িয়াই উঠিতেছিল। কতদিন দিকে দৃষ্টি পড়িলেই মোহিনীর ছুইটি চোখে অশ্রুর বস্তা বহিয়া যায়। সেই সুন্দর

কমনীয় মুখখানির এক রূপান্তর হইয়াছে! নিদারুণ বসন্ত রোগ কল্যাণীর সমস্ত সৌন্দর্য্য অপহরণ করিয়া আপনার রাক্ষসী কুপার চিহ্ন তাহার মুখখানিতে রাখিয়া গিয়াছে। এ যে বিধাতার অতিশাপ স্বরূপ, কে ইহাকে গ্রহণ করিবে? সহায়-সম্পদহীনা বিধবা ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছিলেন না। গ্রামবাসী কাহারও নিকট একবিন্দু সহায়ভূতি পাইবার আশা নাই। অনাথা বিধবা দেখিয়া, গ্রামের দলপতিগণ কল্যাণীকে শীঘ্র বিবাহ না দিলে মোহিনীকে এক ঘরে করিবেন, রোষ-কষায়িত লোচনে একথা দৃঢ়তার সহিত তাহাকে জানাইতে কুষ্ঠা বোধ করেন নাই। যে গৃহের অবাচিত করুণায় মোহিনীর তাপদগ্ধ হৃদয়খানিতে শাস্তিবান্নি বর্ষিত হইত, আজ ছয়টি মাস হইল সে গৃহের দরজাও রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। অন্নপূর্ণা ও সতীশ তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই।

সে দিন প্রভাতে কল্যাণীর ঘুম ভাঙিতে একটু দেৱী হইয়াছিল। মোহিনী তাড়াতাড়ি করিয়া কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া নদীতে স্নান করিতে গিয়া দেখেন, আজ বেলা হইয়া যাওয়াতে গ্রামের রঞ্জিণীগণ বাটে বসিয়া পরস্পর নানারূপ কথোপকথন করিতেছে। ইহাদের তীব্র দৃষ্টি এবং কল্যাণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইহাদের হৃদচঞ্চল আভাস পাইয়া মোহিনী স্বতঃই কল্যাণীকে ইহাদের চোখের আড়ালে রাখিতে সচেষ্ট থাকিতেন। প্রতিদিন গ্রামখানি যখন সূপ্তিতে মগ্ন থাকিত, সেই সময় মা ও মেয়ে বাটের কাষ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন। আজ বেলায় আসিয়া পড়িয়াছেন, এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। কল্যাণী ব্যথিত নতমুখে নদীর জলে নামিয়া যখন কাপড় কাচা আরম্ভ করিল, সেই সময় নদীর কূলে উপকিষ্টা রঞ্জিণীগণ এ উহার দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাস্য করিতেছিল। তরঙ্গিণী সম্প্রতি কলিকাতায় স্বামীর বাসা হইতে শুভাগমন করিয়াছে, স্বতন্ত্র গ্রামবাসিনীগণের মধ্যে তাহার গৌরবই বেশী হইবার কথা। তরঙ্গিণী মোহিনীর দিকে অগ্রদর হইয়া বলিল, “কল্যাণীর বিয়ের কি হল ছোট খুড়ি?

পাত্র টাত্র ঠিক হয়েছে ?” নয়নতার পিতলের কলসী বালুরারা ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “হাঁ লো হাঁ, পাত্র রাস্তায় দাঁড়িয়ে ফুল চন্দন নিয়ে কাঁদচে। লোকের আর মববার যাত্রগা নেই কিনা।” তরঙ্গিনী মনের মত উত্তর পাইয়া উৎফুল্ল হয়ে বলিল, “সত্যি মেজ বো, কল্যাণীর যা রূপ হয়েছে, ওতে ঘাটের মড়াও বুঝি চোখ ফেরাবে না।”

এমন সময় ঘাটে একটা নবাগতার শুভাগমন দেখিয়া হাতবদনা বধূরা ঘোমটার কাপড় একটু টানিয়া স্বেচ্ছা হইয়া বসিল। নবাগতা বামা পিসির অসীম প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থায় বলিলেও অভুক্তি হয় না। এ হেন রমণীরদ্বকে দেখিয়া মোহিনী মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। বামা পিসি ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কাংশ্য বিনিন্দিত কণ্ঠে বলিলেন, “বলি ও ছোটবো, মেয়ে যে বিধী হয়ে উঠেছে চোখে দেখতে পাওনা? ঐ বুড়ো মেয়ে সামনে রেখে তোমার যে মুখে অন্নজল রোচে এই আমি ধন্তি বলি।” কল্পিত কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “কি করব দিদি, আমার ত চেষ্টার কসর নেই, কত সম্বন্ধ আসে কিন্তু একটাও হয় না।” মোহিনীর বথায় বামা দিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “হবে কি করে ছোট খুঁড়ি, তোমার কথা শুনে হাসি পায়, এমন রূপের ধুচুনী মেয়ে তোমার, এর জন্তে ত আর কাণ্ডিক আসতে পারে না।” বামা পিসি তাহার ঝগার-বিচি বিনিন্দিত দম্পত্য বিকশিত করিয়া কহিলেন, “ঠিক বলেছি তরী, যেমন গেছো পেছো, তেমনি হুমুমান জুটেবে ছাড়া আর কি? ছেলে আবার ওঁর পসন্দই হয় না।”

বামা পিসির কথার তরুণীদের মুখে হাস্য-শুভ্রন-ধ্বনি উথিত হইল। মোহিনীর মুখখানি দেখিয়া তরঙ্গিনীর বোধ হয় একটু দয়া হইতেছিল।

৪

মোহিনীর দেবর কালীপদ বাবু আসিয়াছেন। বহুদিন পর দূর সম্পর্কীয় দেবরটাকে দেখিয়া

মোহিনী অনেকটা আশ্চর্য হইলেন। এ তবুও ত নিজের লোক। মোহিনী তাকে সাদরে আসন বিছাইয়া বসাইয়া, একটা একটা করিয়া পুত্রকন্তার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, তুমি যখন এসে পড়েছ, কল্যাণীর একটা গতি না করলে তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব না ভাই। তুমি যদি আমাদের উণায় করে না দাও, তা’হলে আমাদের যে জাত বাবে ঠাকুর পো।”

দেবর কালীপদ ভ্রাতৃত্বকে সাহসনা দিয়া কহিলেন, “বো, তুমি ব্যস্ত হয়ে না। আমি যখন এসে পড়েছি তখন আর তোমার ভয় নেই। কালীশর্মা কাশ সাধন না করে যান না নিশ্চয় জেন। আমি বিয়ের সম্বন্ধ তোমাদের জানাতেই এসেছি, এই শ্রাবণ মাসে বিয়ের দিনও ঠিক করে এসেছি।”

দেবরের কথায় আশ্চর্য হইয়া মোহিনী আশাপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “কোথায় কার সঙ্গে ঠিক করেছ ঠাকুরপো?”

দেবর যখন বিবাহের কথা এবং পাত্রের রূপ গুণ বয়সের ফর্দ দাখিল করিলেন, তখন মোহিনী আর চোখের জল সম্বরণ করতে পারিলেন না। তাহার দুই চক্ষু ভরিয়া বর্ষার প্লাবন বহিয়া গেল। পাত্র আর কেহই নহে, তাহার নিজেরই স্বপ্নের মহাশয়। বাইট বৎসর বয়সের বরের কিছুদিন হইল পত্নী বিয়োগ হইয়াছে, কাসরোগগ্রস্ত বৃদ্ধের একটি নিজের লোক না থাকায় ঠিক মত সেবা যত্ন হইতেছে না। তাই বৃদ্ধ অন্নগ্রহ করিয়া কল্যাণীকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন।

মোহিনী দেবরের হাত ছুটি ধরিয়া মিনতি পূর্ণ কণ্ঠে কলিল, “ঠাকুরপো তুমি এত কষ্টই যখন করলে, আর একটু চেষ্টা করে যদি অল্প কারু সঙ্গে—

কালীপদ বিরক্তভাবে হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “আমার যা চেষ্টা আমি খুব করেছি। এটা হাতছাড়া হলে তোমার মেয়ের যদি আর পাত্র জোটে, তখন আমার নাক কাণ কেটে কুকুরের পায়ে

কেলে দিও। যে বিয়ের কথা শুনে তোমার কাঁরা পেল, সেই বিয়ে দেবার জন্তেই কত কনের বাপ আমার হাতে পায়ে ধরেছিল। আমি তাদের সরিয়ে দিয়ে তোমার জন্যেই ছুটে এলাম। এতেও তোমার এত আপত্তি! এ বিয়ে ত স্পৃহের। ঘরে খাবার আছে, অন্নবস্ত্রের কষ্ট নেই। ঘরে গিয়ে একেবারে গিন্নী হওয়া। আমার জ্বী ছাড়া তাঁর আর ছেলে মেয়েও নেই। কোন গোলমাল নেই। খেয়ে দেয়ে স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকবে। তা যখন তোমার ভাল হ'ল না, আমি আর কি করব বল।”

কয়েকদিন অনেক ভাবিগা চিন্তিয়া মোহিনী এই বিবাহে আর অমত করিতে পারিলেন না। এ পাত্র হাতছাড়া হইলে সভাই যদি আর পাত্র না পান, তখন কি করিবেন! শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহে বিবাহের দিনও ধার্য্য হইয়া গেল।

কল্যাণীর বিবাহে মত দিয়া মোহিনী পুনর্বার ধূলিশষায় লুটাইয়া স্বামীর জন্য আকুল রোদনে বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতে লাগিলেন।

কয়েকদিন পরে মোহিনী সতীশের মার পত্র পাইলেন, তাঁহার ঈর্ষাই দেশে ফিরিতেছেন। তিনি আরও খবর দিরাছেন, যদি সমস্ত ঠিকঠাক হয় তবে শ্রাবণ মাসের মধ্যেই সতীশের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা। রমণী লাহিড়ীর মেয়ে কনকলতার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে।

আষাঢ় মাস। আকাশে নববর্ষার মেঘ সাজিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের নদীটা এতদিন শুষ্কপ্রায় হইয়া গিয়াছিল, বর্ষা সমাগমে কূলে কূলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে, খণ্ড খণ্ড কালো মেঘগুলি কি যেন একটা মহা অগ্নি-জনে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

অন্নপূর্ণা একখানি বেনারসী শাড়ী ও আরও কতকগুলি জিনিস হাতে করিয়া ডাকিলেন, “কল্যাণি!

কার্য্যরতা কল্যাণী আনন্দ মুখুরিত্বেরে বলিল, “ওমা, জ্যাঠাইমা এসেছেন।”

মোহিনী ভুলুষ্ঠিত হইয়া অন্নপূর্ণার পদধূলি মাখার লইয়া বলিলেন, “দিদি, তুমি কাল রেতে এসেছ শুনে, আমিই আমিই আজ সকালবেলা যেতে চেয়েছিলাম, তুমি আবার কষ্ট করে এসেছ দিদি!”

অন্নপূর্ণা হাসিমুখে কহিলেন, “আমি তোমার বাড়ী এসেছি ষ্টলে তোমার রাগ হল নাকি মোহিনী!”

মোহিনী ব্যাখিত স্বরে বলিল, “ছিঃ ও কথা বলো না দিদি। এ কুঁড়েয় তোমার পায়ের ধুলো—দেবে আমার সোভাগ্য। ছেলেরা সব ভাল আছে দিদি?”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ভালই আছে। ষ্টী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল, সতু আরও ক’দিন পর আসবে।”

তীর্থের অনেক গল্প করিয়া, কল্যাণীর বিবাহের বিবরণ শুনিয়া, বাড়ী গিয়া অন্নপূর্ণা বিষয় জুড়য়ে কল্যাণীর ভ্রমিষ্যৎ-জীবনের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ইহার কয়েক দিন পরেই মোহিনীর বর্ষসিক্ত প্রাঙ্গণ হইতে ডাক আসিল—“কাকীমা!”

মোহিনী বাহিরে আসিয়া স্নেহ-জড়িত কর্ণে বলিলেন, “সতু কবে এলি? ভাণ আছিস তো! ও কল্যাণী, তোর সতুদাদা এসেছে, বাবান্দার মাজুরটা পেতে দিয়ে যা ত।”

সতীশ মোহিনীকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই দেখিল, কল্যাণী মাজুর লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ সে মোহিনীর নিকট বসিয়া, কত দেশের কত গল্প করিতেছিল; কি একটা কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা! কল্যাণীর নাকি বিয়ে ঠিক করেছে? আমি বাড়ী এসে মার কাছে সব শুনেছি।”

সতীশের কথায় মোহিনীর নয়ন ছটা হইতে বড় যাতনায় অশ্রু ঝর ঝর করিয়া ঝুরিয়া পড়িল। চক্ষু ছুইট মুছিয়া ভগ্নস্বরে মোহিনী কহিলেন, “কি করব বাবা, আর কতদিনই বা দেয়ী করা যায়!”

সতীশ কোন কথাই কহিল না। নীরবে নতমুখে বর্ষাসিক্ত মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। মোহিনী অনিমেষ লোচনে সতীশের নীরব সমবেদনাপূর্ণ তরুণ মুখ থানির দিকে চাহিয়া, নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রুজল মুছিয়া ফেলিলেন। হায়, সংসারের তাপদগ্ধা দুঃখিনী মোহিনী, তোমার এ দুরাশা কেন ?

৬

গভীর রাত্রে দুঃখনিভ সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া সতীশের ঘুম আসিতেছিল না। ব্যস্তির রূপ রূপ করিয়া বারিধারা বরি-তছিল। গৃহ-পার্শ্বস্থ বকুল গাছ হইতে বকুল ফুলের ভিজা গন্ধখানি গায়ে মাখিয়া সতীশের মাথার নিকটে মুক্ত গবাক্ষ পথে ঢঞ্চল বাতাস ছুটাছুটি করিতেছিল। সতীশ ভাবিতেছিল কল্যাণীর কথা। আহা, পিতৃহীনা কল্যাণী! কাহার অভিমাণে তাহার সমস্ত জীবনটি ব্যর্থ হইতেছে! তাহার অপরাধ কি ?

হঠাৎ সতীশের মনে হইল—কল্যাণীর নিম্গদ নয়নের সরল দৃষ্টি। কে বলে কল্যাণী দেখিতে একটুও ভাল নহে! পল্লীর নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এক দরিত্রের গৃহস্থ প্রাঙ্গণে নিম্গদ শাস্ত্রির মধ্যে আজ যে মূর্তিতে সতীশ কল্যাণীকে দেখিয়া আসিয়াছে, সে যে মেহ-বিগলিত গৃহলক্ষ্মীর মত। সে বৃহৎ বিপদ-ভরা কালো নয়ন দু'টির নিম্গদ দৃষ্টি যে প্রভাতের শুকতারার মত, তেমনি স্বচ্ছ তেমনি উজ্জ্বল। সেই দৃষ্টি যেন কোথায় কোন্ সুনীল দেশের কি রহস্তে মগ্ন হইয়া আছে। সতীশের মনে হইতেছিল, বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন কল্যাণীর সেই নীল নয়ন দু'টির ভিতর লুকাইয়া রহিয়াছে। সে মনে মনে বলিল, হায় তোমার ও বিবাদ পাণ্ডুর বদনে হাস্যকুটা ইহ জীবনের মর্ড নিবিয়া গিয়াছে। ও ব্যর্থ জীবনের বোঝা কেমন করিয়া বহিবে কল্যাণী? ইহার কি প্রতিকার নাই! সতীশের অন্তরের অন্তস্তল হইতে কে যেন স্থির কণ্ঠে

কহিল,—প্রতিকার আছে বই কি? তোমার হাতেই প্রতিকার আছে।

ভোরের বেলা তন্দ্ৰাঘোরে সতীশ স্বপ্ন দেখিল, বিবাহের বেশে সজ্জিতা কল্যাণী আসিয়া যেন তাহার সেই বৃহৎ চক্ষু দুইটি সতীশের মুখের উপর স্থাপন করিয়া কহিতেছে, 'হার খুলিয়া দাও, আমি আসিয়াছি।'

সন্ধ্যা। আজ আর আকাশে মেঘের রেখাও নাই। শুক্লপঙ্কের দশমীর চাঁদ সুনীল আকাশে রূপার থালীর মল ঝকঝক করিতেছিল। সতীশ ডাকিল, "মা!"

অন্নপূর্ণা তাহার শয়ন গৃহে কি একটা কাব হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, "আর সতু, এইখানে বসবি।"

সতীশ অন্নপূর্ণার অধিকৃত মাঠের এক প্রান্তে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মা সতীশের চিন্তাক্রিষ্ট মুখখানি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। এমন মুখ ত ছেলের এক দিনও দেখেন নাই। প্রভাত-পদ্মের মত তাহার প্রফুল্ল মুখখানিতে যে হাসির দীপ্তিটুকু লাগিয়াই থাকে। দয়ার্জ্জ সুকোমল হৃদয়খানি পর দুঃখে আর্জ্জ হয় বটে, কিন্তু সে তো এমন নয়। সে যে প্রভাত-পদ্মের উপর শিশির বিন্দুর মত ঝলমল করে।

পুত্রের বিবাদ-কাতর মুখখানি দেখিয়া অন্নপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি পীড়া অনুভব করিতেছিল। তিনি শঙ্কিত কণ্ঠে কহিলেন, "তোমার ত অমুখ হয় নি সতু, মুখ এত শুকিয়ে গেছে কেন?"

সতীশ একটু স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, "না অমুখ হয় নি, আমার একটা কথা শুনেই বল।"

অন্নপূর্ণা মেহ-বিগলিত স্বরে কহিলেন, "কবে তোমার কোন কথা না শুনেছি সতীশ?"

"আজ্ঞা মা, রমণী বাবুর মেরেটিকে তোমার কি খুব পসন্দ হইয়াছে?"

অন্নপূর্ণা সোৎসাহে কহিলেন, "কনকের কথা বলছিলাম কনককে আমার বড় পছন্দ হ'য়েছে। আমার কথা বলি কেন, কনককে যে দেখেছে তারই

পছন্দ হ'য়েছে। সেদিন যতী দেখে এসে বলে, অমন
জন্মের মেয়ে সহজে মেলে না।"

অন্নপূর্ণার কথা শুনিয়া সতীশের বন্ধ গুঠে একটু
মুহু হাস্তরেখা খেলিয়া গেল। সে একটু চিন্তা
করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, "আচ্ছা মা, যতীর সঙ্গেই
তার বিয়ে দাও না কেন?"

বিস্মিত নয়ন দুইটা সতীশের মুখের উপর স্থাপন
করিয়া মা কহিলেন, "সতীশ তোর কি একটুকুও
বুঝি নেই, পাগলের মত কি যে বলিস তার ঠিক নেই।"

সতীশ স্থির গভীর কণ্ঠে কহিল, "সত্যি মা, আমি এ
বিষয়ে কিছুতেই করতে পারব না।"

পুত্রের ব্যাকুল কণ্ঠের কথা কয়েকটা শুনিয়া অন্ন-
পূর্ণার প্রকোমল হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল।
তিনি ভাবিলেন, সতীশ এ বিবাহে কেন অস্বীকার
তাঁহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই তিনি তাঁহাকে
ভৎসনা করিয়াছেন। যে সতীশ মায়ের একটু
কষ্টও সহিতে পারে না, ভ্রমেও মায়ের অপ্রিয়
কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করে না, এ ত সেই সতীশ। সে
অনেকটা একগুঁয়ে খামখেয়ালী বটে, কিন্তু সে
খেয়াল যে কত উচ্চ, কত মহান, অন্নপূর্ণা তাঁহা ভাল
করিয়াই জানেন। মেহে করুণায় তাঁহার হৃদয়খানি
দ্রবীভূত হইয়া গেল। তিনি ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন,
"সতীশ কেন তুই এ বিয়ে করতে চাচ্ছিস না? এ মেয়ে
না হয় যতীর সঙ্গেই বিয়ে দেব, কিন্তু তোর বিয়ে না
হ'লে কি যতীর বিয়ে হ'তে পারে?"

সতীশ নতমুখে উত্তর করিল, "আমি একেবারে
বিবাহ করব না এ কথা ত তোমার বলনি মা।"

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "তা'হলে এ তারিখে আর
হবে কি করে? নূতন কলর মেয়ে খুঁজতে হ'বে,
তা'দের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে হ'বে।"

মায় কথায় বাধা দিয়া সতীশ কহিল, "মেয়ে
আর খুঁজতে হবে না মা, আর কথাবার্তার কথা বলছ,
তারও দরকার হ'বে না। তুমি যা করবে তাই হবে,
মা।"

অন্নপূর্ণা মনে মনে কৌতূহলী হইতেছিলেন।

সতীশ কার কথা বলিতে চায়, কৈ কোনও পরিচিত
মেয়ের কথা ত অন্নপূর্ণার স্মরণ হয় না। তিনি
উৎকণ্ঠিত স্বরে কহিলেন, "কার কথা বলছিস সত্য?"

সতীশ কথা কহে নু।

মা'র পুনঃ পুনঃ আহ্বানে, নত মস্তকে লজ্জিত
কণ্ঠে সতীশ উত্তর করিল, "কল্যাণী।"

অন্নপূর্ণার হাস্য-বিকসিত মুখখানি নিমেষের জন্য
মলিন হইয়া গেল। একটু চিন্তার পর তিনি মুহুস্বরে
কহিলেন, "সে কেমন করে হবে সতীশ? রাতারা-
লোকেও যে ওকে ঘরে নিতে চায় না।"

"রাতার লোকে যা না পারে, তা তুমি পার মা।"

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, "আমি পারি সত্য
কল্যাণীকে ঘরে আনতে। আমার একটুও আপত্তি
নেই। কিন্তু তাকে এ বাড়ীতে এনে, তার অনাদর
অবহেলা আমি কিছুতেই সহিতে পারব না সতীশ।"

"না, তুমি যদি তাকে আদর করে মেহের চোখে
দেখ, তা'হলে এ সংসারে এমন কেউ নেই যে
তাকে অনাদর করবে।"

অন্নপূর্ণা ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কহিলেন,
"আমার কথা বলিস কেন সত্য, আমি কল্যাণীকে কি
চোখে দেখব সে আমিই জানি। আমি তোর কথা
বলছি। তুই ছেলেমানুষ; সংসারের কতটুকুই বা বুঝতে
পারিস? আজ ঝাঁকের মাঞ্চায় যা করছিস, চিরদিন
কি তোর মন এমনিই থাকবে! হয়তো তোর জীবনে
কল্যাণী একদিন বিষময় হয়ে উঠবে। তুই কি চিরদিন
তাকে সমানভাবে ভালবেসে আদর বন্ধে রাখতে পারবি?"

সহসা সতীশ বালকের মত মায়ের দুইখানি পায়ের
উপর মাথা রাখিয়া বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, "মা, তুমি
আমাকে আশীর্বাদ কর, তোমার আশীর্বাদে আমি
সবই পারব।"

অন্নপূর্ণা দুই বাহু প্রসারিত করিয়া, ভুলুপ্তিত পুত্রের
মুখখানি আপনায় উষ্ণগর্ভ বক্ষে তুলিয়া লইলেন।

পল্লীর আহ্বান

এবার ফিরাও আঁখি !
ওরে ও ভ্রান্ত, অন্ধ-ভ্রাস
এখনো মিটল না কি ?
ওরে বনপাখী, তেয়াগি কানন
হেমপিঞ্জর করেছ বরণ,
আপনি চরণে আঁটিয়া শিকলি
আপনা দিয়েছ ফাঁকি !

আলোয়ার আলো চাঁহি'
কণ্টক-বন করি বিচরণ,
মরু-প্রান্তর বাহি',
ভারলে নিখিল বিভূ তোমার
চির জীবনের চির সাধনার,
হায় পথহারা নিঃব ভিখারী
আজি আর কিছু নাহি !

এবার তো হল শেষ,
মিথ্যার লাগি' বুঝা হানাহানি
বিফল হৃদয়-দেষ ;
যুগ যুগ ধরি যত আয়োজন,
সুখের ছলনে হুঃখ বরণ,
স্বার্থের পায়ে অর্থ্য রচন,—
ধ্বংসের অবশেষ !

ওরে পিঞ্জরবাসি !
ওরে নগরের বন্দীশালার
আনন্দ অভিলাষি !
পাখাণের বুকে কোমল সরস
কেমনে লভিবি স্নিগ্ধ পরশ ?
বিমাতার বরে কে পিরাবে হায়
মায়ের স্তন্যরাশি ?

কোথা মানুষের প্রাণ ?
কঠিন পুঞ্জ-পাখাণের তলে
নির্বীর বনগান ?
দুঃখ ধূলির আঁধার-কারায়
আলোকের হাসি পলকে হারায়,
হৃদ-মুখর পিঞ্জরে কোথা
বিহগের কলতান ?

ফিরে আয় ফিরে আয় !
ছায়া-সুশীতল স্নিগ্ধ শ্রামল
পল্লীর বনছায় !
কল্লোলনয়ী তটিনীর তীর
বিহঙ্গ-গীতি-মুখর সমীর,
শত্রুক্ষেত্র-শ্রাম-সম্পদে,
এবারিত নীলিমায় !

ওরে তৃষাতুর প্রাণ !
ফিরে আয় আজি মাতৃ-গেহের
সুধায় করিতে স্নান !
দেবমন্দিরে, তুলসীতথায়,
আত্মকাননে আয় ফিরে আয়,
জননীর মেহে, প্রেমসীর প্রেমে,
তাজি লাজ অভিমান !

ফিরাও ফিরাও আঁখি,
আকাশে বাতাসে বাজে আহ্বান
ওগো পিঞ্জর-পাখী !
আজো পল্লীর নিচোলাঞ্চল
চির-সুগভীর মেহ-চঞ্চল,
এস স্তন-সুধা-বঞ্চিত শিশু
বুগ বুগ ভুলে থাকি' !

নয়নমণি

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আশ্বিন মাস, বেলা ৯টা বাজিয়াছে। আকাশে মেঘ করিয়া রহিয়াছে। কানী, বাঙ্গালী টোলার একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গৃহে দ্বিতলের রন্ধনশালায় ১৬।১৭ বৎসর বয়স্কা একটি মেয়ে, বাঁট পাতিয়া বসিয়া কুটনা কুটিতেছে। মেয়েটি সুন্দরী। চোখ দু'টি বেশ ডাগর, কিন্তু যেন বড় বিষন্ন। পরিধানে একখানি চোড়া লালপাড় শাড়ী। স্নান হইয়া গিয়াছে, আর্জ্জ কেশগুলির অধিকাংশ পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া রহিয়াছে, দুই চারি গুচ্ছ স্বক বেড়িয়া সম্মুখে আসিয়া বক্ষের নিকট স্থলিতেছে। দুই হাতে দুইগাছি ডায়মণ কাটা সোণার বালা আর কতকগুলি রেশম চুড়ি, বাঁ হাতে একটি সোণা বাধানো "সাবিত্রী লোহা", উপর হাতে দুই গাছি আঙ্গুরপাতা প্যাটার্ণ কুকুরমুখো তাগা, গলায় একগাছি ছোট চেন-হার।

মেয়েটি কুটনা কুটিতেছে—অদূরে চুল্লীর উপর পিতলের কড়াইয়ে সেরখানেক দুধ চড়ানো আছে। কয়লাগুলি এখনও ভাল করিয়া ধরিয়া উঠে নাই, অল্প অল্প ধূম বাহির হইতেছে। একে মেঘ করিয়া গুমট হইয়া রহিয়াছে, ছোট ঘরখানিতে উমান ভরা কয়লা পুড়িতেছে—মেয়েটির কপালে ক্রমে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দিল। দ্বারের বাহিরে একটি শাদা বিড়াল চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছে। মেয়েটি কুটনা কুটিতে কুটিতে এক একবার তাহার সেই বিষন্ন আরত চক্ষু দুটি ভুলিয়া উন্মুক্ত দ্বারপথে বিপরীত দিকের বারান্দা পানে চাতিতেছে; তথায় কবলের উপর তাহার বৃদ্ধ পিতা বসিয়া আপন মনে হরিনামের মালা ফিরাইতেছেন।

আলু বেগুন উচ্ছে ও কাঁচকলাগুলি কোটা হইয়া

গেল। মেয়েটি তখন উঠিয়া, একটি ভাঙ্গা পাখা লইয়া চুল্লীর মুখে যুহ যুহ ঝড়াস দিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কয়লাগুলি গগ্গণ করিয়া ধরিয়া উঠিল। এমন সময়ে বারান্দা হইতে বৃদ্ধ হাঁকিলেন—“নয়ন।”

মেয়েটির নাম নয়নমণি। “কেন বাবা?”—বলিয়া সে দ্বারের বাহিরে গেল।

বৃদ্ধ বলিলেন—“একটু তামাক সেজে দিতে—পান্না মা?”

“দিই বাবা”—বলিয়া নয়নমণি ক্ষিপ্ৰপদে অপর বারান্দায় পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তথা হইতে আবশ্যক উপকরণগুলি লইয়া আবার রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিয়া তামাক সাজিতে বসিল। দুধটুকু ইতিমধ্যে কুটির উঠিয়াছিল। নয়ন তখন তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ফেলিয়া, হাতা দিয়া দুধ নাড়িতে লাগিল।

ওদিকে তামাক-পিয়াসী বৃদ্ধ অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। হাঁকিলেন—“তামাক সাজা হল?”

“বাই বাবা”—বলিয়া নয়নমণি কলিকাটি উঠাইয়া লইয়া দু' দিতে দিতে পিতার নিকট উপস্থিত হইল। ছ'কাটি দ্বারের কোণে দাঁড় করানো ছিল, তাহাতে কলিকাটি বসাইয়া পিতার হস্তে দিল।

বৃদ্ধ ধূমপান করিতে আগিলেন। নয়ন জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার হরিনাম হয়েছে বাবা?”

“হয়েছে।”

“দুধও আল হয়েছে। নিয়ে আসি?”

“দাঁড়াও—তামাকটা আগে খেয়ে নিই।”

“আচ্ছা, আমি ততক্ষণ দুধটুকু জুড়োতে দিইগে বাবা।”—বলিয়া নয়ন রান্নাঘরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ বস্ত্রা আরাধনে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

এই বৃদ্ধের নাম হরিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, নিবাস বশোহর জিলার দুজাপুর গ্রামে। পূর্বে গভর্ণমেন্ট

আগিসে চাকরি করিতেন, দশ বৎসর পেন্সন ভোগ করিতেছেন। ইহার পুত্র নাই; তিন কন্যা—রতনমণি, গৌরমণি, এবং এই নয়নমণি। বড় এবং মেঝে ঘেরে বিধবা—ইহার নিকটেই থাকে। ছোট মেয়ে নয়নমণি সখবা হইয়াও বিধবা; বিবাহ হইবার একবৎসর পরে ইহার স্বামী কোথায় পলাইয়া গিয়াছে; অজ্ঞাবধি তাহার কোনও পৌত্র খবর পাওয়া যায় নাই। সে আজ চারি বৎসরের কথা। ইহার, কয়েকমাস পরে, বুড়ার স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। এই সকল ব্যাপারে মনের হুঃশে হরিকিঙ্কর দেশের বাড়ী বাগান জমিজমা বিক্রয় করিয়া, কাশীতে এই বাড়ীখানি কিনিয়া, মেয়ে তিনটিকে লইয়া আজ তিন বৎসর কাশীবাস করিতেছেন।

নয়নমণি কড়াই নামাইয়া, সেই ফুটন্ত দুধ হাতার করিয়া একটি বড় পাথরের খোরার ঢালিতে লাগিল। পোরা দেড়েক দুধ লইয়া, কড়াইটি সরাইয়া, তারের ‘চাকা’ চাপা দিয়া একটি কোণে রাখিল। খোরাটি অল্প অল্প হেলাইয়া, পাখার বাতাস করিয়া, ছুটুকু জুড়াইল। পরে একটি কাঁনার বাটিতে সেটুকু ঢালিয়া পিতার নিকট লইয়া গেল।

বৃদ্ধ ছুৎ পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ক’টা বাজল?”

নয়ন একটু সরিয়া, পিতার শয়ন ঘরের দেওয়ালে সংলগ্ন রুকটর পানে চাহিয়া বলিল—“সাত্বে ন’টা বেজে গেছে। প্রায় পৌনে দশটা।”

“উঃ—এত বেলা হয়েছে! আকাশটা মেঘলা করে রয়েছে কিনা, তাই বেলা বোঝা যাচ্ছে না।”—বলিয়া তিনি ছুটুকু নিঃশেষিত করিলেন।

নয়নমণি জল লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পিতার হাত মুখ খোরাইয়া তাঁহাকে গামছা দিল।

হাত মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা, এত বেলা হয়ে গেছে, দশটা বাজে, রতনমণি গৌরমণি এখনও ঘান করে কিরলো না কেন? এত দেরী ত কোনও দিন হয় না।”

“কিরবে এখনি, বোধ হয় কোথাও ঠাকুর-টাঁকুর দেখতে গেছে”—বলিয়া নয়নমণি পিতার জন্ত পান আনিতে গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দশাখমেধ, ঘাটে সহস্র সহস্র নরনারী—বাকালী, হিন্দুহানী, মারহাটি, মাড়োয়ারী—ঘান করিতেছে। বৃদ্ধগণ উচ্চৈষরে স্তব পাঠ করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়া আসিয়া, শুকবস্ত্র পরিধান করিয়া, প্রস্তর সোপানে আঙ্কিত করিতে বসিতেছেন। অনেকে ঘাট ওয়ালাদের নিকট গিয়া ছই এক পরস দিয়া, কপালে ফোঁটা তিলক লইয়া গ্রহান করিতেছে।

রতনমণি ও গৌরমণি স্নানান্তে ঘাট হইতে উঠিল। রতনের বয়স চল্লিশ হইয়াছে, গৌরমণি যুবতী, উভয়ের বিধবা বেশ। রতনের শ্রামবর্ণ দেহখানির মধ্যে স্বাস্থ্য যেন টলমল করিতেছে, মাথার চুলগুলি পুরুষ মানুষের মত ছোট, অরুণল-মধ্যে ক্ষুদ্র একটি উজ্জ্বল চিহ্ন, হাতে ভিজা গামছা। গৌরমণি ক্ষীণাঙ্গী, রঙটি অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল, বয়স অল্পমান ত্রিশ বৎসর, কক্ষে গলাজল-পূর্ণ ছোট একটি পিতলের কলসী।

দশাখমেধের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়া, ছুটি বোনে কালীতলায় নিকে চলিল। সেখানে তরকারীর বাজার বসিয়াছে। চলিতে চলিতে রতনমণি কোনও দোকান হইতে ছই ফালি বিলাতী কুমড়া, কোনও দোকান হইতে শাক, বেগুন প্রভৃতি কিনিয়া গামছা-খানিতে বাঁধিয়া লইতে লাগিল। বাজার করা শেষ হইলে, ছই বোনে বাকালীটোলার একটি গলি ধরিয়া চলিল।

কিছুক্ষণ চলিয়া সহসা উভয়ে পথের মাঝে দাঁড়াইল। সপ্তখে অল্পদূরে একটি শিবমন্দির, তাহারই উচ্চ বারান্দায় ভস্মমাখা দেহ এক সন্ন্যাসী বসিয়া; নিম্নে পথের উপর, গলাখোলা কোট গারে এক বাকালী যুবক দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতেছে। ছই ভগিনী সেই

যুবকটির পানে কণকাল চাহিয়া দেখিয়া, পরস্পরের
মুখাবলোকন করিতে লাগিল।

রতনমণি যুগ্মরে বলিল—“হাঁলা, ও কে বল
দেখি?”

গৌরমণি লোকটিকে আর এক নজর দেখিয়া উত্তর
করিল—“আমাদের বিনোদ না?”

রতন বলিল—“সেই ত! আমি ত দেখেই
চিনেছি। আচ্ছা চল দিকিন, একটু এগিয়ে ভাল
করে’ দেখি।”

গৌরমণি বলিল—“নিশ্চয়ই সে-ই, দিদি। দেখছ
না, ঠিক সেই রকম মাথা ছিলেই ছিলে, হাত
নেড়ে নেড়ে কথা কছে—ও বিনোদই বটে।”

রতনমণি বলিল—“আচ্ছা চলুন, একটু কাছে
বাই। ওলো দেখ্ দেখ্ আমাদের পানে তাকা’কে,
মুখ নীচু করে। আমাদের চিনেছে বোধ হয়।”—
বলিয়া রতনমণি দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

সন্ধ্যাসী ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। যুবক
তাঁহাকে প্রণামান্তর বিদায় লইয়া, হুঁহু কন্দিয়া বিপরীত
দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। রতনমণি চীৎকার
করিয়া উঠিল—“বিনোদ—ও বিনোদ—যাও কোথা—
বলি শোন শোন।”

যুবক তথাপি থামিল না। রতনমণি তখন প্রায়
দৌড়িতে দৌড়িতে উকৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল—
“ওগো—ও কোট গায়ে বাবুটি—দাঁড়াও—পালাও কোথা
—কনেষ্টবোলা—এ কনেষ্টবোলা!”

বলা বাহুল্য, সে গলির জিসীমানার কোনও কনেষ্টবল
ছিল না। যুবক কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিল; দাঁড়াইয়া
জিজ্ঞাসা করিল—“আমার কি আপনি ডাকছেন?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ”—বলিয়া হাঁফাইতে হাঁপাইতে রতনমণি
কাছে আসিয়া পৌছিল। “পথচারী ছই-একজন নন্দ-
নারীও ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত দাঁড়াইল। যুবকের
মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া রতনমণি জিজ্ঞাসা করিল—
“কবে এলে বিনোদ?”

যুবক বলিল—“আমি ত এইখানেই থাকি।”

“কোথায় থাকি?”

“বিষনাথ সেবাশ্রমে। কিন্তু এসকল কথা আপনি
আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আমি ত আপনাকে
চিনি। তা ছাড়া, আমার নামও বিনোদ নয়।
আমার নাম সুধীর—শ্রীসুধীরচন্দ্র বসু।”

রতনমণি বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ তোমার আর
চালাকি ক্ষরতে হবে না। তুমি বিনোদ নও! তুমি
সুধীরচন্দ্র বসু—কয়েত! তুমি কয়েত যদি, তবে
কোটের গলার কাঁক দিয়ে ঐ পৈতে দেখা যাচ্ছে
কেন?”—পথচারী লোকেরা নিকট হইয়া, সতাই
লোকটির গলার পৈতা আছে কি না দেখিবার জন্ত
গলা বাড়াইল।

যুবক সহসা কোটের কাঁকে হাতে দিয়া পৈতাটি
ডিতরে ঢুকাইয়া বলিল—“আজ্ঞে, আজ্ঞাকার
কয়েতরাও পৈতে নিজে যে। কয়েতরা আসলে ক্ষত্রিয়
কিনা! আপনার ভুল হয়েছে, আমার নাম বিনোদ
নয়। একটু তাড়াতাড়ি আছে—আচ্ছা এখন তবে
চলাম।”—বলিয়া যুবক পশ্চাৎ ফিরিয়া পদবিক্ষেপ
আরম্ভ করিল।

রতন এক লক্ষ অগ্রসর হইয়া, যুবকের কোটের
পশ্চাদ্ভাগ ধরিয়া বলিল—“ধপদ্যর—এখান থেকে
এক পা নড়েছ কি চৌচামেচি করে’ লোক জড় করবা।”—
পাঁচ সাতজন পথচারী লোক তৎপূর্বেই সেখানে
জমিয়া গিয়াছে।

যুবক সেই লোকগুলির পর্শনে একবার মাত্র
চাহিয়া দেখিয়া, একটু ঝটস্বরে বলিল—“আপনি দেখছি
বিষম ভুলে পড়ে’ গেছেন। চৌচামেচি লোক জড় করে’
আর কেলেঙ্কারী করবেন না, কি চান আপনি বলুন।
আমি কিন্তু আপনাকে চিনিও না—দোহাই আপনার।”

রতনমণি বলিল—“তা চিন্বে কেন? নিজের
জীর বড় বোনকে চিন্বে কেন? এই তোমার ছোট
শালী গৌরমণি—একে চেন, না তাঁও চেন না? চেনা-
চেনি পরেই হবে না হয়, এখন বাড়ী এস দিকিন। বাবা
আজ তিন বছর হল কাশীবাস করেছেন। নন্দীরা

ছত্রে আমরা থাকি। 'আমরা তিন বোনেই এখানে আছি। বিয়ে করে' তার পরের বছরেই যে বাড়ী-থেকে পালালে, যাকে বিয়ে করলে তার দশাটা কি হবে একবার ভেবে দেখেছিলে কি ?'

জনতার মধ্য হইতে কেহ বলিল—“আঁ! ভারি অনায়াস ত !”—কেহ বলিল, “বউ বোধ হয় পছন্দ হয় নি, তাই পালায়েছে।”

যুবক গভীরভাবে বলিল—“আপনি বলছেন আমি আপনার ছোট বোনকে বিয়ে করেছি ?”

“শুধু আমি বলব কেন ? গাঁ-মুন্স নোক সবাই বলবে যে তুমি আমার বোন নয়নমণিকে আজ পাঁচবছর হল বিয়ে করেছ।”

যুবক ক্ষণমাত্র কাল কি ভাবিল। তাহার পর, মুখের বিরক্ততাব পরিবর্তন করিয়া, জনতার দিকে, সহাসনয়নে একবার নেত্রপাত করিয়া, ব্যঙ্গস্বরে বলিতে লাগিল—“ওঃ—তা জানতাম না। আমার ধারণা ছিল আমি অবিবাহিত। নামটি কি বলেন—নয়নমণি ?—নামটি মিষ্টি বটে। তা, আমাকে ভগিনীপতি বলেই, যদি আপনার পছন্দ হয়ে থাকে, আমায় নিয়ে চলুন না, বেশ ত ! নয়নমণি দেখতে কেমন বলুন দেখি—বয়সই বা কত ?”—বলিয়া যুবক ঘাড় বাঁকাইয়া মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া রতনমণির দিকে চাহিল। জনতার মধ্য হইতেও হাসি টটকারী শুনা গেল।

রতনমণি রাগে ফুলিতেছিল, তাহার নিঃশ্বাস জোরে জোরে পাড়িতেছিল, প্রথম কয়েক মুহূর্ত্ত সে কথা কহিতে পারিল না। অবশেষে তীব্রস্বরে বলিল—“তোমার ও-সব নেকামি রাখ বলছি ! তুমি কি ভেবেছ ঐরকম ইয়ার্কির কথা বলেই আমি ভয় পেয়ে যাব, মনে করব কি জানি তা হলে এ বোধ হয় আমাদের সে বিনোদ নয় ! (যুবকের মুখের নিকট হাত নাড়িয়া) রত্নী-নাম্নীর চোখে-ধুলো দিতে পারে এমন মানুষ, এখনও জন্মানি, বুঝলে ?”

জনতার মধ্য হইতে একজন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—“হাঁহাঁ!—শক্ত ধান !”

যেদিক হইতে এই শব্দ আসিয়াছিল, সেই দিকে একবার সরোবর কটাক্ষ করিয়া রতনমণি যুবককে বলিল—“আচ্ছা তুমি যদি বিনোদ নও—তবে হাতটি একবার পাত দিকিন।”

যুবক বলিল—“কেন, হাত পাতব কেন ? কিছু দেবেন না কি ?”

“হ্যাঁ, দেবো। হাত পাত। ভাবছ কি ? কোনও ভয় নেই, হাতটি পাত না। পাত পাত !”—জনতার মধ্যে ঔৎসুক্যবশতঃ একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল।

যুবক হাত পাতিল। রতন, ভগিনীর কলসী হইতে এক অঞ্জলি গম্ভাজল লইয়া যুবকের হাতে দিয়া বলিল—“আচ্ছা, এইবার বল আমার নাম সুধীরচন্দ্র বহু, আমার নাম বিনোদ চাটুয্যে নয়।”

যুবক জল ফেলিয়া দিয়া, কৌচাচর খুটে হাতটি মুছিতে মুছিতে রুষ্ঠভাবে বলিল—“আপনার ইচ্ছে হয় বিশ্বাস করুন, না ইচ্ছে হয় না করুন। কালীতে গম্ভাজল হাতে নিয়ে আমি দিব্যি করতে যাব কেন ?”

রতন বলিল—“হেঁই—এখন পথে এস ত চাঁদ ! যা হোক, ধর্ম্মভয়টা এখনও আছে দেখছি। আর কথা বাড়ান কেন, চল বাড়ী চল। সোমত বউ তোমার, তাকে তুমি কি দোষে পরিত্যাগ করলে বল দেখি ! দিনে রোতে চোখে তার জল শুকায় না। সোণার অঙ্গধানি কালি হয়ে গেছে ! বিশ্বাস না হয়, নিজের চোখে তাকে একবার দেখবে চল।”

যুবক বলিল—“দেখুন, এখন ত আমার সময় নেই। আপনারা এখন বাড়ী যান, ঠিকানাটা বরং বলে দিয়ে যান, আমি ওবেলা আসবো এখন। নদে' ছত্তর বলেন না ? কত নদর ?”

রতন ভেজাইয়া বলিল—“আর নদরে কাঁচ নেই ! নদর জেনে নিয়ে ও-বেলা উনি আসবেন। আমার কচি খুকীটি পেয়েছে কি না !”

জনতা হইতে একজন বলিয়া উঠিল—“ছেড় না বাধুনগিনী, মংলব ভাল নয়, কাকি দেবে।”—একজন বখাটে যুবক গাহিয়া উঠিল—

—“কাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল আর এল না—আ।”

ইহাদের প্রতি সর্বোৎসাহে কটাক্ষপাত করিয়া, যুবকের দিকে ফিরিয়া রতন ক্রমশঃ অবিরাম বলিল—“দেখ, ও সব চালাকি রাখ। ভুলি চাও ত আমার সঙ্গে বাড়ী এস। নইলে আমি পুলিস ডাকবো, তা কিন্তু বলে দিচ্ছি হাঁ!”

যুবক বলিল—“আ। এখন কিছুতেই আপনার সঙ্গে যেতে পারব না—তিনি পুলিসই ডাকুন আর যাই করুন।”—বলিয়া সে গায়ে হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যদিও সেই ছোট্ট গলি, তথাপি আগে পিছে আশে পাশে এতক্ষণে তখনি ১৫১২০ জন লোক জমা হইয়া পড়িয়াছিল। এজন্য বলিয়া উঠিল—“আহা যানই না মশাই—মেয়ে মানুষটি কি রকম দেখেই আছেন না। হায় হায়, আমাদের কেউ ডাকে না রে!”

রতন দেখিল, এখানে দাঁড়াইয়া এমন করিয়া কথা কাটাকাটি করিয়া আর কোনও লাভ নাই—জনতা বাড়িতেছে এবং তাহার অপমানমূলক মন্তব্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শীঘ্রভাবে যুবকের পানে চাহিয়া বলিল—“কোথা আছ বল?”

“অগত্যা কুণ্ডে—বিশ্বাশ্বাসের সেবা প্রদে। আপনি বিশ্বাস করুন, ও-বেলা আমি আসবো। এখন আমার রেহাই দিন—দোহাই আপনার। দেখছেন ত?”—বলিয়া যুবক জনতার দিকে নেত্রপাত করিল।

রতন বলিল—“নিশ্চয় আসবে? আমরা থাকি ডি-২৬ নম্বর নদীয়া রে। তিন সত্যি কর যে আসবে।”

যুবক বলিল—“তিন সত্যি করছি—আসবো, আসবো। ও-বেলা এটার সময় নদে ছুঁতরে আপনার ডি-২৬ নম্বর বাড়ীতে আসবো। আপনারা বাড়ীতে অস্ত্র লোকেরাও আছেন ত? তারা বোধ হয় আমার দেখলেই বুঝতে পারবেন যে আমি আপনাদের বিনোদ নই। তখন আমার রেহাই দেবেন ত?”

রতন বলিল—“পরের কথা পরে হবে। আমি

বিশ্বনাথ সেবাশ্রম চিনি। যদি আস, পাঁচটার পর আমি কিন্তু সেখানে গিয়ে আর হাকাম বাধিয়ে দেবো;—গলার গামছা তোমার হিড়হিড় করে’ টেনে নিয়ে আসবো রত্নী বামনী সোলা মেয়ে নয়!”

“আসবো আসবো।”—বলিয়া যুবক গমনোদ্যম করিল।

রতন বলিল—“আর এক কথা। কোন দিকে মুখ করে রয়েছ বল দেখি?”

যুবক বলিল—“কেন? ন দিক।”

“বাবা বিশ্বনাথের মন্দির ন থেকে খাড়া দক্ষিণ। বাবার মন্দিরের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে, আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা আমার সমুখে তুমি ত সত্যি করেছ—সেইটি মনে রেখ। আমি আর পাঁচটের মাঝে দাঁড়িয়ে তোমার কি বলবো এখন জান আর তোমার ধর্ম জানে!”—শেষের কথা শুনি বলিতে বলিতে রতনের গলার স্বর যেন ভারি হইয়া উঠিল, তাহার চক্ষু ছুইটি ছল ছল করিতে লাগিল।

“ঠিক আসবো। ডি-২৬ নম্বর নদীয়া ছুঁতর। প্রণাম।”—বলিয়া যুবক জন ভেদ করিয়া প্রস্থান করিল। ছই ভগিনীও বিষয় মনে গৃহাভিমুখে চলিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কল্যাণের নিকট সমস্ত ব্রাহ্মণ করিয়া যুবক হরিবিক্রম সন্ধিভাবে মস্তক প্রণাম করিতে করিতে বলিলেন—“আসতে ত বলে কিন্তু সে যদি বিনোদ না হয়?”

রতনমণি গৌরমণি উভয়ে জোর করিয়া বলিল—“সে যে বিনোদ তাহাতে কিছু মন সন্দেহ নাই।

“কিন্তু, অত করে’ তোমার বলে, তবু শেষ পর্য্যন্ত নাম পরিচয় সে স্বীকার করবে না কেন?”

রতন বলিল—“তা ত কই না, বাবা। তার মনে একটা বৈরাগ্য হয়েছিল, তাই না সে সংসার ছেড়ে পালায়েছে! তাবলে, এরা এখন আমার বিনোদ

বলেই চিন্তে পারে, তা হলে ধরপাকড় আরম্ভ করবে—আবার কি শেষে সেই সংসার বন্ধনে বাঁধা পড়ে বাব! তাই মিথ্যে করে বলছে আমি সুখী বোস।”

বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন—“সাদু পুরুষ!—সংসার বন্ধনে বড় ভঙ্গ, কিন্তু মিথ্যেটি মুখে আটকায় না।”—কিন্তু তাঁহার এ ব্যঙ্গের ভাব অধিকক্ষণ রহিল না; আবার গম্ভীর ও হুচিচুতাগ্রস্ত হইয়া পড়িল।

গৌরমণি বলিল—“আর একটা কথা ভেবে দেখুন বাবা! সত্যিই যদি সে সুখী বোস হ’ত, তা হলে, দিদি যখন তার হাতে গঙ্গাজল দিয়ে বলে—‘বল আমি সুখী বোস, আমি বিনোদ নই’—তখন সে গঙ্গাজল ফেলে দিয়ে হাত মুছে ফেলে কেন?”

বৃদ্ধ ওষ্ঠধ্ব কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“পাগলী! ওতেই কি প্রমাণ হল সে বিনোদ! কালী হেন স্থান, এখানে গঙ্গাজল তাতে নিয়ে দিয়া করে, সত্যি কথা বলতেও অনেকের আপত্তি থাকতে পারে। বেশ করে’ ভেবে চিন্তে দাখ—শেষকালে চৌদ্দ পুরুষকে নয়কে ভোবসনে যেন।”

পিতার এই অবিখ্যাসে রতন একটু চটয়া, একটু উত্তেজিত হয়ে বলিল—“আমরা এত করে’ বলছি তবু আপনার মনের সন্দেহ যাচ্ছে না বাবা! আমাদেরই কি ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নেই একবারে! আমি এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, সে বিনোদ।”

কতাকে কুপিত দেখিয়া হরিকিঙ্কর বলিলেন—“পাঁচ বছর আগে তোমরা তাকে দেখেছিলে—সেই বা ক’দিন? মাঘ মাসে বিয়ে হল, অষ্ট মাসের বটীবাটার এসেছিল—তিনটি দিন ত মোটে ছিল। তার পর, অগ্ন্যাষ্টমীর ছুটিতে একবার এসেছিল। এক দিন না ছ’দিন ছিল বুঝি?”

গৌর বলিল—“একদিন এক রাত ছিল।”

“বৃদ্ধ বলিলেন—“তবেই ত, বোঝ দিকিন! তিন দিন আর এক দিন চার দিন, এই ত তোমাদের তার সঙ্গে পরিচয়। আমি বরঞ্চ তাকে তোমাদের চেয়ে

বেশীবার দেখেছি। যখন ছেলে দেখতে গিয়েছিলাম, তার পর আশীর্বাদের সময়, তার পর বিয়ের পর নয়নকে সেখান থেকে আনতে গিয়ে। সে বাই হোক আসবে ত বলেছে—আমুক, দেখি।”

রতন বলিল—“আপনিও দেখলেই তাকে চিন্তে পারবেন বাবা! তবে আগেকার চেয়ে মাথায় একটু চেঁচা হয়েছে, রঙটাও যেন একটু কসাঁ হয়েছে—পশ্চিমে রয়েছে কি না! কিন্তু সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলার স্বর, সেই কথা কবার ভঙ্গি।”

পিতাকে সমস্তে আহার করাইয়া, নিজেরা খাইয়া, সংসারের কাষকর্ম্ম সারিয়া গৌর ও নয়ন পাশের ঘরটিতে গিয়া তিন বোনের জন্ত তিনখানি মাদুর বিছাইয়া শয়নের উত্তোগ করিল। রতনমণি পিতাকে শোয়াইয়া তাঁহার পদসেবা করিতেছিল, কিছুক্ষণ পরে পাণের ডিবা ও হুতির কোটা হাতে করিয়া সেও আসিয়া প্রবেশ করিল। নিজের মাদুরে বসিয়া ছই চারিটা অল্প কথার পর বলিল—“নৈনি, তোর বাজ্ঞে সেই ষ্ঠে সাবান ছিল সে কি আছে?”

নয়ন বলিল—“আছে। কেন দিদি?”

“বের করে রাখিস। আর, এই চাবি নে, বাবার ঘরের আলমারি খুলে ঢোকা টাকা বের করে আন ত।”

গৌরমণি দিদির কোটা হইতে ছইটি হুতিগুলি লইতে লইতে বলিল—“কেন দিদি? এখন টাকা কি হবে?”

রতন বলিল—“বাই, সরোজিনীর দেওরকে দিয়ে একটা রেজলী, আরও ছই একটা জিনিষ টিনিষ আনাই।”

গৌর জিজ্ঞাসা করিল—“রেজলী কি?”

নয়নমণিও কোতুহলের সহিত দিদির মুখপানে চাহিয়া রহিল। রতন বলিল—“রেজলী জানিসনে! এই ষ্ঠে কাঁচের কোটাতে থাকে, আজকালকার মেয়েরা সাবান টাবান মেখে, মুখে তাই মাখে—তাকে রেজলী বলে।”

একটু ভাবিয়া নয়নমণি বলিল—“রেজলী—না

হেজলীন, বল ? সেই শাধা ছুধের মত—বেশ মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আছে ? সেই হেজলীনের কথা বলছ বুঝি ?”

রতন বলিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ হেজলীই বুঝি বলে !”

গৌরমণি হাসিতে লাগিল, বলিল—“হা-হা রেজলী ! রেজলী কি ! হেজলীনকে বলে রেজলী ! দিদি যেন চণ্ড—তেলাকুটো রঙ ! হা-হা !”

রতন বলিল—“বা বা—আর ঠাট্টা করতে হবে না। আমি সেকেলে মানুষ, অতশত কি জানি ! আমাদের আমলে ও-সব ওঠেও নি, আমরা জানিওনে। আজ কালকার ছুঁড়িগুলো মুখে মাখে দেখতে পাই, তাই ভাবলাম যে একটা আনিবো নি। বা-বা নয়ন, টাকা ছোটো বের করে নিয়ে আয়।”

নয়নমণি উঠিল না, মুখখানি বিষন্ন করিয়া বসিয়া রহিল। রতন রাগিয়া নিজে উঠিয়া টাকা বাত্মির করিয়া, সরোজিনীদের গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। সেই গলিতে কাছেই তাহার থাকে।

প্রভাতের মেঘ-মেঘ ভাবটা কাটিয়া গিয়া এখন বেশ রোজ উঠিয়াছে। গুমোটও কাটিয়া দ্বিগাছে—জানালা দিয়া খুবখুব করিয়া শরতের মিষ্ট বাতাস আসিতেছে। গৌরমণি তাহার মাদুরখানি জানালার নিকট সরাইয়া লইয়া শয়ন করিল এবং অবিলম্বে ঘুমাইয়া গেল।

নয়নমণি শুইয়া রহিল, কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। সে কেবল আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। এত দিনের পর, বাবা বিশ্বনাথ মা অন্নপূর্ণা কি তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ! এতদিন ধরিয়া মনে মনে গোপনে সে বাহা প্রার্থনা করিয়া আসিতেছে, আজ কি তাহা পূর্ণ হইবে ?

কিন্তু—আবার মনে হইল, সত্যই কি তিনি ? যদি তিনি না হন ! দিদিয়া দুইজনেই বলিতেছেন বটে, কিন্তু বাবা যে বিশ্বাস করিতেছেন না। কিন্তু বাবা ত দেখেন নাই, দিদিয়া দেখিয়াছে। আচ্ছা, আজ্ঞে ত, নয়নও দেখিবে। বিবাহের পর স্বপুত্রালয় গিয়া তিনটি দিন সেখানে থাকিয়া সে গিলাসের

কিরিয়া আসে। জামাই বস্তীর সময় আসিয়াও তিনি তিনদিন ছিলেন—আর একবার আসিয়াছিলেন সেই জন্মাষ্টমীর ছুটিতে। তিন আর তিনে ছয় আর একে সাত—এই সাত রাত্রি সে স্বামীকে কাছে পাইয়াছিল—কিন্তু লজ্জায় কখনও চোখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিতে পারে নাই। তবে দিনের বেলায়, আড়ালে থাকিয়া হই চারিবার তাঁহাকে সে দেখিয়াছে—তাহাতেই স্বামীর মুখখানি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। সে মুখ কি ভোলা যায় ? যথার্থই যদি তিনি হন, তবে “আমি অমুক নই” আমি স্বধীরচন্দ্র বহু” বলিলেই কি নয়নমণিকে তিনি ঠকাইতে পারিবেন ? কখনই না। সে, দেখিলেই তাঁহাকে চিনিবে। এখন বাবা বিশ্বনাথের কুপার, সত্যই যদি তিনি হন—তবেই। নহিলে—পোড়া কপাল ত পুড়িয়াইছে !

আবার নয়নমণির একথাও মনে হইল—যদি তিনিই হন, অথচ কোন মতেই সে কথা স্বীকার না করেন, কিংবা আত্মপ্রকাশ করিয়াও, গৃহী হইতে—নয়নকে গ্রহণ করিতে—সম্মত না হন ? নয়ন ভাবিল—“তবু ত তাঁহাকে একবার দেখিতে পাইব ! এই সহরেই তিনি রহিয়াছেন, তাহাও ত জানিয়া মনকে একটু স্থির করিতে পারিব। বড়দাদি মাঝে মাঝে গিয়া তাঁহাকে খবরটাও ত আনিয়া দিতে পারিবেন !”

এইরূপ নানা চিন্তায় দুই ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। পাশে পিতার ঘরে ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া তিনটা বাজিল। নয়ন মনে মনে বলিল—“আর দু’ ঘণ্টা। দু’ ঘণ্টা পরে অদৃষ্টে কি আছে কে জানে !”

কিয়ৎক্ষণ পরে রতনমণি অঞ্চলে কয়েকটি প্রসাধন সামগ্রী লইয়া প্রবেশ করিল। দেওয়াল আলমারিতে সেগুলি সাজাইয়া রাখিয়া, গৌরমণিকে ডাকিতে লাগিল—“গৌরী, ওলো ওঠ ওঠ। বেলা যে পড়ে এল। নৈনিকে ওঠা, গা মুখ ধুইয়ে ওর চুলটল, বেঁধে দেবার যোগাড় দ্যাখ। আমি ততক্ষণ করলার আগুন দিইগে, একটু জলখাবার তৈরী করতে হবে ত !”

গৌরমণি উঠিয়া গেল। একটি হাই তুলিয়া, আঙুলে ভুড়ি বাজাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ক’টা বেজেছে?”

“চারটে বাজে প্রায় একটু হাত চালিয়ে নে।”
—বলিয়া রতনমণি চলিয়া গেল।

নয়নমণি পশ্চাতে ফিরিয়া শুইয়া ছিল। গৌরমণি তাহাকে নিদ্রিত মনে করিয়া, উঠিয়া তাহার পাশে গিয়া বসিল এবং গায়ের ত দিয়া ডাকতে লাগিল—
“নয়ন—ও নয়ন—ওঠ।”

নয়নমণি ফিরিয়া দিদির পানে চাহিল। গৌর বলিল—“ওঠ। সাব হাতটা মুখটা ধুইয়ে দি। তার পর চুল বাঁধতে হবে—ওঠ।”

নয়ন বলিল—“খা দিদি, চুল বেঁধে আর কি হবে?”

“বয় আসছে যে—বলিয়া গৌরমণি আদরে ভগিনীর চিবুক স্পর্শ করিল।

নয়ন উঠিয়া মুখ ধৌ করিয়া বলিল—“কার বয় তাই বা কে জানে।
গৌরমণি চটিয়া বসিল—“বাবার সঙ্গে তুইও ঐ সুর ধরলি! দিদি বলছে সে, আমি বলছি সে ই; যারা বলে সে-ই; আর তোরা বলি সে নয়!”

নয়ন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কি জানি দিদি, তোমরাই জান! তোমরা আমার চুল বেঁধে জিয়ে গুজিয়ে রাখবে, আর বাবা যদি বলেন সে না তখন? সে সব গয়না কাপড় খুলে দিতে যে পথ পায়ে সে লজ্জায় পড়ার চেয়ে আমি চুল বাঁধবো না, আমি ছুটিয়া আসিয়াছিলাম—সে তোমরা ভাঙি বলিল—“বাবা, বিনোদেরই গলার স্বর না?”

রতনমণি এই সব কথা শুনি লইতে ঘরে আসিয়াছিল, শেষদিক্কার কথাগুলি শুনিয়া সেও আসিয়া ভগিনী-

ঘরের নিকট বসিল। নয়নমণির কপালের কাছে দুই চারিগাছি এলোমেলো চুলকে ঠিক করিয়া দিয়া বলিল—“অমন অবস্থাপনা করে কি, ছি! আমি বলছি সে বিনোদ, তাহা কোনও সন্দেহ নেই। বাবা এখন যাই বলুন, তাকে দেখলেই চিন্তেন এখন। সে জন্তে ত আমি ভয় করছি—আমার ভয় কি তা শোন। তার মনে একটা বৈরাগ্য হয়েছিল, ই না সে ঘর সংসার ছেড়ে পালিয়ে এসেছে! সে কি অমন এককথার আবার সংসার ধস্তা ফিরে আসতে চাইবে? আমরা অবিগ্রহ বতদূর সাধ্য তাকে বোঝাব। কিন্তু আমাদের কথায় তার মন যদি না ফেরে—তখন ত তোমাকেই চেষ্টা করতে হবে।”

নয়নমণি বলিল—“আমার পাড়াকপাল আর কি! আমি আবার কি চেষ্টা করবো? আমি কথাটিও কইতে পারবো না—সে অন্য কিছু বলে রাখছি।”

রতন বলিল—“তোকে কি তার কাছে হাত নেড়ে মুখ নেড়ে বক্তিত্ব করতে বলি?”

“তবে?”

“যদি দরকারই হয়, সে তখন যা করতে হবে আমি তোকে বলে দেবো। এখন শ্রীটি হয়ে, যা বলি তাই শোন। মুখে হাতে সাবান দিয়ে চুলটুল ততক্ষণ বাঁধ—আমি আবার আসছি।”—বলিয়া রতনমণি উঠিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পাঁচটা বাজিতে তখনও ঐ সাত মিনিট বাকীই ছিল, বঙ্গ সদর দরজার শিকল কন্ঠক করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল—“বাড়ী তুকে আছেন?”

গৌরমণি, বোনের চুলবাঁধা ছাড়িয়া পিতার ঘরে ছুটিয়া আসিয়াছিল—সে তাড়াতাড়ি বলিল—“বাবা, বিনোদেরই গলার স্বর না?”

বুদ্ধ বলিলেন—“কি জানি! ঠিক—বুঝতে—পারছি কৈ?”

বিত্তীয়বার শব্দ আসিল—“বাড়ীতে কে আছেন?”

• রতনও রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে বলিল—“সাদা দিন—সাদা দিন বাবা। নৈলে সে তিনটি বার ধর্ম্মডাক ডেকে, হয়ত চলেই যাবে।”

গলির উপর যে জানালা খুলিয়াছে তাহার নিকটেই বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিলেন, হাঁকিলেন—“কাকে চান আপনি?” উত্তরে কণ্ঠস্বর পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি কাণ খাড়া করিয়া রহিলেন।

নিয় হইতে শব্দ আসিল—“হরিকিঙ্কর বাবু এই বাড়ীতে থাকেন?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—আমছি”—বলিয়া তিনি নীচে নামিবার জন্ত বাহির হইলেন। রতন ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল—“বাবা, আপনি থাকুন, আমি গিয়ে দরজা খুলে দিচ্ছি।” কিন্তু বাবা (রতন হাত ছুটি ঘোড় করিল) দোহাই আপনার, সে নিজের পরিচয় যতই অস্বীকার করুক, আপনি যেন তার উপর চটে উঠে কিছু তাকে বলবেন না। আপনি শুধু দেখুন, সে যথার্থ বিনোদ কি না। আপনার মন যদি নিঃসন্দেহ হয়, তখন, আর যা করবার আমরা করবো।”—বলিয়া রতন প্রায় ছুটিয়া, সিঁড়ি নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

যুবক রতনকে দেখিবামাত্র বলিল—“দেখুন, আমি সত্যরক্ষা করেছি।”

রতন বলিল—“এস ভাই এস। তুমি যে ফাঁকি দিয়ে পালাবে না, সে বিশ্বাস আমার ছিল। চল, উপরে চল।”

সদর দরজা বন্ধ করিয়া, আগন্তুককে সঙ্গে লইয়া সিঁড়ির কাছে আসিয়া রতন হঠাৎ দাঁড়াইল। বলিল—“দেখ ভাই, একটা কথা বলে দিই। তোমার শস্ত্রের সঙ্গে দেখা হলেই তাঁকে প্রণামটা করো। নৈলে তিনি চটে যান—বুড়োমানুষ কিনা!”

যুবক বলিল—“আমার আবার শস্ত্র কে আছে? আমি ত আপনাকে বলেছি আমি অবিবাহিত।”

রতন বলিল—“হল! আবার বুলি ধরলে বুঝি?”

আজ্ঞা শস্ত্র নাই হলেন, ব্রাহ্মণ ত—প্রাচীন হয়েছেন, পুণ্যের শরীর, জপ তপ নিয়ে আছেন, তাঁকে ভূমিষ্ঠি হয়ে একটা প্রণাম করলে কোনও দোষ আছে কি?”

“না, তা দোষ নেই—প্রণাম করবো এখন। কিন্তু একটা কথা। আয়ায় দয়া করে’ একটু শীঘ্র ছেড়ে দিতে হবে। আমার অনেক কাষ আছে।”—বলিয়া যুবক রতনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি উঠিতে লাগিল।

বৃদ্ধ হরিকিঙ্কর শয়নকক্ষের দ্বারদেশে হাঁকা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া সিঁড়ির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। আগন্তুক তাঁহার চক্ষুগোচর হইবামাত্র তিনি বারান্দায় বাহির হইয়া দাঁড়াইলেন। যুবক আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

• “এস বাবা—চিরজীবী হও”—বলিয়া বৃদ্ধ আশীর্ষচন উচ্চারণ করিলেন।

শয়নকক্ষে, জানালার কাছে মাত্র বিছান ছিল। বৃদ্ধ, আগন্তুককে গইয়া গিয়া সেখানে বসাইলেন। বলিলেন—“তোমার শরীর ভাল আছে ত?”

যুবক, তাঁহার মুখের দিকে না চাহিয়া, উত্তর করিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কানীতে কতদিন আসা হয়েছে?”

• যুবক পূর্ববৎ উত্তর করিল—“বছর দুই হবে।”

“বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে আছ শুন্‌লাম?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তুমি সেখানে কি কর?”

“রোগীদের চিকিৎসা করি। সেবা শুশ্রূষা করি।”

“মাইনে দেয়?”

“আজ্ঞে না। সেখানে খাই দাই থাকি। হাত খরচ বলেও খামাত্র কিছু দেয়। এই কাষেই জীবন উৎসর্গ করেছি।”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই সেবাশ্রম ব্যাপারটা কি?”

যুবক বলিল—“এই যে সেবাশ্রম, এটা বিশ্বনাথ মিশন প্রতিষ্ঠা করেছেন। দেশের অনেক বড় বড়

লোক—রাজা মহারাজা সব এই মিশনের পৃষ্ঠপোষক। কাশীতে এসে বারা পীড়িত হয়ে পড়ে, সহায় সম্পত্তি নেই, ওরা তাদের ঐ সেবাশ্রমে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করান, সেবাশ্রম করা। হাঁসপাতালের মত আর কি।”

বৃদ্ধ ব্যাকুলভাবে ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাশীতে আসবাম আগে কোথায় ছিলে বাবা?”

“নানাহানে ঘুরে বেড়াতাম।”

“তোমার বাপ মা বেঁচে আছেন?”

“আজ্ঞে না।”

“তুমি বাড়ী যাওয়ার আগেই তাঁরা গত হয়েছিলেন, নয়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“বাড়ীতে এখন কে কে আছেন?”

“তা জানিনে।”

বৃদ্ধ এক একবার আকুল নয়নে ছেলেটির পানে চাহেন, আবার উর্দ্ধমুখ হইয়া কি চিন্তা করেন। দেওয়ালে ঠেসান হুকটি লইয়া, কলিকায় হাত দিয়া দেখিলেন, আশুন নিবিয়া গিয়াছে। বলিলেন—“বাবা, তুমি একটু বস, তামাকটা সেজে আনি।”—বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

পার্শ্বের ঘরে যাঁহুবামাত্র রতনমণি গৌরমণি উভয়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, আমাদের বিনোদ নয়?”

বৃদ্ধ বলিলেন—“অনেকটা ত সেই রকমই বোধ হচ্ছে—কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কি বাবা?”

“কিন্তু—ঠিক ত বুঝতে পারছিনে! নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে যে না! গলার স্বরটা তারই মতন যেন বোধ হচ্ছে; আর, সেই রকম মাথা ছলিয়ে কথা কয়। কিন্তু, ও রকম ত অনেকেরই দেখেছি।”

“মুখ চোখ?”

“মুখ চোখ? হ্যাঁ তাও কতকটা যেন তারই মত। কিন্তু—কিন্তু—আমার চোখের সে জ্যোতি যে আর নেই! তা ছাড়া, আজ চার বছর তাকে দেখিনি। আমি ত নিশ্চিন্ত হতে পারছিলাম না।”

গৌরমণি শ্রানমুখে চক্ষু নত করিল। রতনমণি বলিল—“সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলার স্বর—তবু আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না—এষে আপনার অত্যাচার বাবা!”

বৃদ্ধ একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তা, কি করব মা? বাবা বিশ্বনাথই জানেন।”

গৌরমণি বলিল—“তা হলে—এখন কি করা যায়? ওকে কি ছেড়ে দেব?”

“ছেড়ে দেবে?—কিন্তু যদি—সেই হয়। হাতছাড়া করাটা! আনি ত কিছুই বুঝতে পারছিনে! তোমরা যা ভাল বোঝ তা কর বাছা। একটু তামাক সেজে দাও থাই।”—বলিয়া সেইখানে তিনি মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন।

পিতাকে তামাক সাজিয়া দিয়া, গৌরমণি আগ-স্তকের জলযোগের জন্ত আসন বিছাইল, রতনমণি খাবার সাজাইয়া আনিতে গেল। বৃদ্ধ আসিয়া আগ-স্তককে ডাকিয়া আনিলেন—সে আসিয়া, কিঞ্চিৎ আপত্তির পর জলযোগে বসিল। গৌরমণি নিকটে রহিল।

তামাক সেবনান্তর, বৃদ্ধ নিজ কক্ষে গিয়া জামা গায়ে দিয়া কাঁধে একখানা চাদর ফেলিয়া লাঠিহস্তে বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। রতন জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় চলেন বাবা?”

“আমি একবার বিশ্বনাথ দর্শন করে আসি।”

রতন বলিল—“ওকে একটু বোঝাবেন না?”

“তোমরা বোঝাও—যা ভাল হয় কর।”

রতন বলিল—“আমরা ত বোঝাব; কিন্তু সে শুনবে কি? আপনি থাকলে—”

“না না, সে আমি পারব না। আমার মনটা ভারি অস্বস্তি হয়েছে। আমি এখন মন্দিরে গিয়ে বাবার

পায়ের কাছে কিছুক্ষণ বসে থাকব।”—বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

রতন তাঁহার পথ আগলাইয়া বলিল—“শুধু বাবা। আমাদের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই যে এই বিনোদ। আমরা ছই বোনে বুঝিয়ে স্থির করে যদি না পারি, তবে একটা মতৎলব ঠাউরেছি—আপনার হুকুম পেলে তা করতে পারি।”

“কি, বল।”

“নয়নকে ওর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিই। আমাদের কথার ওর যদি মন না গলে—নয়নের মুখখানি দেখে গলতেও পারে। দেখুক, কি মহা নিষ্ঠুরের কাণ্ড সে করেছে।—আপনি কি বলেন?”

বুদ্ধ বলিলেন—“নয়নের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে বলছ? সেটা কি ঠিক হবে? জ্ঞানি। একটু ভাবি দাঁড়াও। দূর হুকুমে—আমার মাথাই ঘুলিয়ে গেছে। দুর্বল-মাথা—বুদ্ধিও দুর্বল। হরি হে! সে তোমরা যা হয় কর। বেশ করে বুঝে দেখ, যদি মনে তোমাদের কোনও সন্দেহ না থাকে, তবে দেখা করাও। আচ্ছা, নয়নকে একবার এখানে ডাক।”

রতন গিয়া নয়নকে লইয়া আসিল। বুদ্ধ ব্যাকুল-নেত্রে মেয়ের অবনত মুখখানির প্রতি চাহিয়া, তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন—“বাবা বিশ্বনাথ তোমার রক্ষা করুন। সীতা, সাবিত্রী তোমার তাঁদের পায়ের ধুলো দিন।”—বলিয়া তিনি ক্রতপদে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন।

রতন ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কখন কিয়বেন বাবা?”

“আরতির পর”—বলিয়া তিনি লাঠি ঠক্ঠক্ করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন।

জলযোগ শেষ হইলে রতনমণি আগন্তুককে পিতার কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল, গৌরমণি ডিবায় ভরিয়া পাণ আনিয়া দিল। ছই ভগিনী মেঝের উপর বসিয়া কথোপকথন আরম্ভ করিল।

রতন বলিল—“তা হলে, কি ঠিক করলে ভাই?”

যুবক বলিল—“কিসের কি ঠিক করলাম?”

“ছুঁড়িটিকে কি ভাসিয়ে দেবে? সেই কি ধর্ম?”

যুবক বলিল—“এখনও কি আপনাদের ভ্রম গেল না? এখনও আপনারা মনে করছেন আমি আপনাদের ভগিনীপতি? আপনার বাবা আমার দেখে কি বলেন?”

রতন বলিল—“তিনিও তোমায় চিনেছেন—তুমি বিনোদ।”

যুবক বলিল—“না, আমি আপনাদের বিনোদ নই। কেন মিছে আমার ধর পাকড় করছেন?”

ছই বোনে তখন যুবককে অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিল। বলিল—“ভাই, অনেক দিন তোমায় দেখিনি নটে, কিন্তু আপনার লোককে কি মানুষ তোলে? সেই মুখ, সেই চোখ, সব সেই। সে কলকাতা ক্যাম্পেল ইকুলে ডাক্তারী পাশ করেছিল, তুমিও এখানে ডাক্তারীই কচ্ছ। তারও বাপ মা ছিল না, তোমারও নেই। কেন মিছে আমাদের ভোলাচ্ছ ভাই?”—কিন্তু তথাপি কিছুতেই যুবক স্বীকার করে না যে সে বিনোদ।

এইরূপ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। যুবক বলিল—“এখন তবে আমার বিদায় দিন।”

রতন বলিল—“একটু বোস। বাবা ফিরে আছেন।”—বলিয়া সে উঠিয়া, বাতিটা জালিয়া দিয়া বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ডাকিল—“গৌরী, শোন।”

গৌরমণিও চলিয়া গেল—যুবক একা রহিল। একবার সে ভাবিল, এই সুযোগে পলায়ন করি। উঠি উঠি করিতেছে, এমন সময় দ্বারের নিকট মলের ঝুম ঝুম শব্দ শুনিয়া চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি অবশুষ্ঠনবতী রুমলী, তৎপশ্চাৎ গৌরমণি দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল।

গৌরমণি বলিল—“ভাই, এত করে আমরা সকলে মিলে তোমাকে বোঝালাম, কিছুতেই তুমি শুনলে না। দেবতা ব্রাহ্মণ সাক্ষী করে, যার চিরজীবনের সুখ-সুখের তার তুমি নিয়েছ, তুমি তাকে পরিত্যাগ করলে

তার উপায় কি হবে—সেইটে তাকে বুঝিয়ে দিবে, যদি যেতে ইচ্ছা হয় যাও !”—বলিয়া গৌরমণি বোনটিকে ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া, কবাট টানিয়া বন্ধ করিয়া শিকল বন্ধ করিয়া দিল।

যুবক মাহুরের উপর বসিয়া ছিল, সেইখানেই দাঁড়াইয়া উঠিল। নয়নমণি দীর্ঘে দীর্ঘে নিকটে আসিয়া, গলবস্ত্র হইয়া, তাহাকে প্রণাম করিয়া অবনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

যুবক নির্নিমেষ নয়নে, এই যুবতীর সুন্দর মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“তুমি আমার চিন্তে পারছ ?”

নয়নমণি নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল—“হাঁ।”

যুবক জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কে ?”

নয়নমণি অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিল—“আমার স্বামী।”

“বেশ চিনেছ ?”

নয়নমণি আবার নীরবে মাথা হেলাইল।

যুবক মৃদুস্বরে বলিল—“কিন্তু আমি ত তোমার স্বামী নই।”

নয়ন এবার মুখখানি তুলিল। বলিল—“তুমি আমার স্বামী নও একথা তুমি বোঝো না। আমাকে যদি তুমি পায়ে না রাখ, ফেলে দিতেই চাও, বরং বল ‘তুমি আমার স্ত্রী নও।’—তুমি আমার ইহকালের—আমার পরকালের সঙ্গ।”—কথাগুলি শেষ হইবামাত্র তাহার চক্ষু দুইটি হঠাৎ ঝলঝল ধারায় অশ্রু বাঁহিতে লাগিল। তাহার দেহখানি ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

যুবক বলিল—“বস বস ! নইলে পড়ে যাবে। বস—এ কি বিপদে পড়লাম !”—বলিয়া নিজেকে সে মাহুরের উপরে বসিল।

নয়ন মেঝের উপর বসিয়া, বামহস্তের উপর মাথাটি ঝুঁকাইয়া দিয়া, ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

যুবক বলিল—“কেঁদনা কেঁদনা, চুপ কর। তোমার সমুখে কি বিপদ তা তুমি বুঝতে পারছ না ? ধর আমি যদি বলি, আচ্ছা হ্যাঁ—আমিই তোমার স্বামী,

তোমায় নিয়ে ঘরকন্না করি—তার পর যদি প্রমাণ হয়ে যায় আমি তোমার স্বামী নয়, আমি ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত নয়—আমি কায়েত, আনার নাম সুখীরচন্দ্র বসু—তখন কি সর্বনাশটা হবে বল দেখি। এটা তুমি ভাবছ না ?”

নয়ন তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি তুলিয়া বলিল—“তুমি আমার স্বামী।”

যুবক মুখ নীচু করিল। কিম্বৎকণ পরে বলিল—“আমি এখন চললাম। এ সব ভয়ানক অত্যাচার কথা। একজন পরজীর সঙ্গে এ রকম ভাবে”—বলিয়া সে উঠিয়া জুতা পায়ে দিল।

নয়ন বলিল—“কি করে যাবে ? বাইরে যে শিকল বন্ধ।”

“তাও ত বটে।”—বলিয়া যুবক পামিল।

নয়ন বলিল—“বস। যদি যেতেই হয়, যেও, আমরা ত তোমায় ধরে রাখতে পারব না। একটা কথা আমার বলে যাও। তুমি যে বিয়ে করে আমার পরিত্যাগ করে চলে, আমার উপায় কি হবে ?”

যুবক বসিল না। বলিল—“সে আমি কি জানি ?”—বলিয়া দে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। কবাটে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল—“দ্বয়ারটা খুলে দিন।”

কেহ দ্বয়ার খুলিবার কোনও লক্ষণ দেখাইল না। ক্রমে যুবক অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল। দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত পদাঘাত করিয়া সে চীৎকার জুড়িয়া দিল। তখন রতনমণি আসিয়া শিকল খুলিল।

যুবক বলিল—“এরকম সব, ভারি অত্যাচার আপনাদের ! আমি চললাম।”

রতনমণি বলিল—“সেইটেই কি তোমার ধর্ম হল ?”

“আমার ধর্ম আমি জানি।”—বলিয়া যুবক হনু হনু করিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি নয়টার সময় হরিকির বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। গৌরমণি তাহাকে দরজা খুলিয়া দিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হল ?”

গৌরমণি সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে, পিতাকে সকল কথার বলিতে লাগিল।

বৃদ্ধ নিজ শয়নকক্ষে আসিয়া, জামা ছুঁতা ছাড়িয়া, হস্তপাদাদি ধোত করিতে করিতে আত্মপূর্বক সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন—“এখন বোধ হচ্ছে, আমার মনে যা সন্দেহ ছিল, সেইটিই ঠিক—সে আমাদের বিনোদ নয়। • তোমরা এত করে বলে, নয়ন পর্যন্ত অত কাঁদাকাটি করলে, সে যদি বিনোদ হত, তা হলে অন্ততঃ নিজের পরিচয়টা স্বীকার করে’ বলত, আমি আর সংসারী হব না, কেন তোমরা আমায় এত আকিঞ্চন করছ! যা হোক, নয়নকে সে ছোঁয়নি ত?”

গৌর বলিল—“নয়নের কাছে শুনলাম, সে মাতুর বসে’ ছিল, নয়ন নীচে ছিল। প্রণাম করেছিল, তাও পায়ে হাত দেয় নি!”

“ভাগ্যিস ছোঁয়নি। কাল তোমরা যখন গঙ্গাবান করতে যাবে, নয়নকেও নিয়ে যেও—ও-ও যেন একটা ডুব দিয়ে আসে। ছি ছি কি লজ্জার কথা! বাবা বিশ্বনাথ ধর্ম রক্ষা করেছেন।”—বলিয়া বৃদ্ধ উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কার্তিক :মাসের মানামাকি, একদিন বেলা নয়টার সময়, বৃদ্ধ হরিকিঙ্কর সেই মাত্র সন্ধ্যা আজিক শেষ করিয়া কন্যা-প্রদত্ত ঈষদ্বক্ষ দ্রুপদানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। নয়ন সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময় নিয়ে উঠান হইতে শব্দ শুনিতে পাইল—“এ দাই, বাবু হার?” দাই বলিল—“বাবু উপরমে—যাও না!”

নয়ন বারান্দার প্রান্তে রেণিঙের নিকট গিয়া নীচে চাহিল। যাহা দেখিল, তাঁহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল—একমাস পূর্বে, স্বামী বলিয়া সাক্ষ্যনয়নে যাহার পদপ্রান্তে সে বৃথা লুটাইয়াছিল—সেই আবার আসি-
মাছে।

সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইবামাত্র নয়ন তাড়াতাড়ি বারান্দারে গিয়া আশ্রয় লইল।

যুবক আসিয়া নৌছিলামাত্র হরিকিঙ্কর চৌকর করিয়া উঠিলেন—“কে?”

যুবক ছুঁতা খুলিতে খুলিতে বলিল—“আজ্ঞে আমি।”—বলিয়া চিপ্ করিয়া ঠোঁটকে এতটা প্রণাম করিল।

“কে?” জিজ্ঞাসা করিলেও পূর্বেই বৃদ্ধ তাহাকে চিনিয়াছিলেন, এবং তাহাকে দেখিয়া জলিয়া উঠিয়া-
ছিলেন। কোনও আশীর্বাদ না করিয়া, কঠোরভাবে বলিলেন—“তা, এ মেয়েভেলের বাড়ী, কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ ভূমি ঢুকে পড়লে কোন আক্ষেপে?”

তাঁহার মুখভঙ্গি দেখিয়া যুবক একটু শঙ্কিত হইল।

বলিল—“নীচে দাই বাসন মাজছিল, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে বলে আপনি বারান্দার বসে আছেন—
• যা হোক আমার দোষ হয়ে গেছে, মাফ করবেন।”

একথা বৃদ্ধের মন যেন একটু নরম হইল। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, বস। এখন কি মনে করে এসেছ?”

“আজ আপনার কাছে, সে দিনের অপরাধের আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি—আমায় আপনি মাফ করুন।”

বৃদ্ধ বলিলেন—“কেন? ক্ষমা কিসের?”

যুবক বলিল—“নিজের পরিচয় গোপন করার অপরাধ। আপনারা সেদিন এত করে আমায় বলেন, আমি তখন কিছুতেই স্বীকার করলাম না যে আমি আপনার জামাই বিনোদ। আমার ভারি অপরাধ হয়ে গেছে, আমায় মাফ করুন।”—বলিয়া সে মুখখানি নীচু করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ ওষ্ঠযুগল গুটাইয়া, ব্যঙ্গভরে বলিলেন—
“সেদিন অত সাধাসাধি, কিছুতেই স্বীকার করলে না যে তুমি বিনোদ, বলে আমি সুখীর বোস, আমি কাম্বোজ—আর একমাস যেতে না যেতেই তুমি বিনোদ চাটুণ্যে হয়ে গেলে? হঠাৎ এ মতটা বদলাবার কারণটা শুনেতে পাই কি?”

যুবক বলিল—“ভেবে চিন্তে দেখলাম, বিবাহিতা

জীকে এ রকমভাবে ভাসিয়ে দিলে সেটা বোর অর্থহীন হয়।”

বুদ্ধ বলিলেন—“তাই কি? না, মতটা বদলাবার অল্প কিছু একটা বিশেষ কারণ ঘটেছে?”

“আজ্ঞে, আর কি কারণ ঘটতে পারে। আমিই বিনোদ—এ ছাড়া আর কোনও কারণ নেই।”

বুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত যুবকের পানে তাকিয়াভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“তুমি যে বিনোদ, তার প্রমাণ?”

যুবক মুখ তুলিল। বলিল—“একমাস আগে আপনারা সকলেই আমাকে নিঃসন্দেহে বিনোদ বলেই চিনেছিলেন, এর বেশী আর কি প্রমাণ হতে পারে?”

বুদ্ধ ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন—“আমি তখন তাই মনে করেছিলাম বটে, স্বীকার করি; তবে গোড়া থেকেই মনে একটু সন্দেহ যে না ছিল তা নয়। ষাণ্মাহে, তুমি যদি সত্যি আমার জামাই বিনোদ হতে, তবে সেই দিনই স্বীকার করতে। অত করে আমরা সবাই তোমার সাধাসাধি করলাম—মেয়েটা পর্যন্ত তোমার কাছে গিয়ে কঁদে মাটা ভিজিয়ে দিলে, তুমি সত্যি বিনোদ হলে সে রকম করে কখনই তাকে ফেলে যেতে পারত না! বাবুন কায়েথে ত পারেই না, চণ্ডালেও পারে কি না সন্দেহ।”

যুবক কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। শেষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কাণ্টা আমি চণ্ডালের মতই করেছি বটে, স্বীকার করি। যা হয়ে গেছে, তার ত আর চারা নেই। এখন, কি হলে আপনার মনের সন্দেহ যায় তাই বলুন। আমার সব কথা জিজ্ঞাসা করুন—আমাদের গ্রামের কথা, আত্মীয়স্বজনের কথা—আপনার যা ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা করুন।”

বুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত লোকটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া, ব্যস্ততরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বেনারস ব্যাঙ্কে তোমার কি কোনও আলাপী বন্ধুবান্ধব চাকরি করে?”

“না। কেন?”

“তাই বলছি। ব্যাঙ্কে আমার যে হাজার কয়েক

টাকা আছে, সে খবরটি কি করে গেলে তুমি, বল দেখি বাপু?”

যুবক বলিল—“আজ্ঞে, সে সব কোন খবরই ত আমি জানিনে। আর, সে খবরে আমার দরকারই বা কি?”

বুদ্ধ বলিলেন—“দরকারই যদি নেই, তবে তুমি কি লোভে আজ আমার জামাই সেজে এসেছ শুনি? তোমার চালাকি আমি কি কিছু বুঝতে পারছি নে ভেবেছ? এই সময়ের মধ্যে দেশে গিয়ে, সব স্থলুক সন্ধান খবর বার্তাগুলি জেনে এসেছ, যাতে আমরা তোমার কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে ঠকে না যাও। জোচ্চোর কাঁহেকা!”

একথা শুনিয়া যুবক একটু গরম হইয়া, একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল—“ওকি কথা বলছেন আপনি! আমি জোচ্চোর?”

বুদ্ধ রাগিয়া বলিলেন—“তুই জোচ্চোর, তোর বাপ জোচ্চোর, তোর চৌদ্দপুরুষ জোচ্চোর! নিকালো ইয়াসে।”—বলিয়া তিনি কম্পিতহস্তে সিঁড়ির দরজার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন।

যুবক উঠিল। জুতা পরিতে পরিতে বলিল—“অত্যাঁধ সন্দেহ করে আমার তাড়ালেন। শেষে পছঁতাতে হবে এর জন্যে।”

“হয় হবে। তুমি সরে পড়।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে যুবক সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বাটার বাহির হইয়া, গলির মধ্যে অল্পদূর অগ্রসর হইতেই দেখিল, রতনমণি গৌরমণি দুইজনে গজানান করিয়া, গামছার ভরীতরকারী বাঁধিয়া ফিরিতেছে। যুবক নিকটস্থ হইয়া বলিল—“দিদি, আমার অপরাধ তোমরা ক্ষমা কোরো। সেদিন তোমাদের সঙ্গে আমি বড়ই কুব্যবহার করেছি। আমিই তোমাদের বিনোদ।”

যুবকের কথার স্বর ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া উভয় ভগিনী আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। রতন বলিল—“বাচ্ছ কোথা, বাড়ী চল।”

যুবক বলিল—“বাড়ীতেই গিয়েছিলাম। বাবা আমার কথা বিশ্বাস করলেন না, তিনি আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

রতন বলিয়া উঠিল—“আ! ? বল কি ? কি বলেন তিনি ?”

যুবক কাদকাদ স্বরে বলিল—“বলেন তুই জোজোর, আমার টাকার লোভে জামাই সেজে এসেছিল। আমার বাপ চৌদপুরুষ পর্যন্ত ভুলে গাল দিয়েছেন।”

রতন ও গৌর পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। রতন হঠাৎ যুবকের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—“ভাই, তুমি বাবার উপর রাগ কোরোনা—তিনি বুড়োমানুষ, চোখে ভাল দেখতেও পান না, তাই তিনি তোমার চিনতে না পেয়ে ঐ সব কথা বলেছেন। লক্ষী ভাইটি আমার, রাগ কোরো না। তুমি এখন সেবাশ্রমে যাচ্ছ ত ? সেখানে তুমি থেক, আমি ওবেলা গিয়ে তোমার সঙ্গে করে নিয়ে আসবো।”

যুবক বলিল—“না দিদি ছেড়ে দিন, আর আমি আসবো না দিদি। ঢের হয়েছে। বাবা বিশ্বনাথের সেবার নিজেকে উৎসর্গ করেছিলাম, সংসার সুখের লোভে সে সংকল্প ছেড়ে দিয়ে আসছিলেন, বাবা বিশ্বনাথ তাই আমার জন্তে এই চাবুকের ব্যবস্থা করেছেন। চাবুক থেয়ে, আবার তাঁরই পায়ে ফিরে যাচ্ছি।”—বলিয়া যুবক ঝুঁকিয়া, রতন ও গৌরমণির পদস্পর্শ করিয়া, হন, হন, করিয়া চলিল।

রতন ও গৌরমণি তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, পিতা হাতের উপর মাথাটি নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া আছেন। গৌরমণি রান্নাঘরে গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“ও দিদি, শীগগির আর, সর্কনাশ হয়েছে।”

“কি কি” বলিয়া রতন সেইদিকে ছুটিল। বুদ্ধ ও উঠিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গিয়া দেখিলেন, নয়নমণি ঘরের বেকের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

রতন বলিল—“বাবা, রাগের মাথায়, জামাইকেও তাড়ালে, মেরেটারও প্রাণবন্ধ করলে ?”—বলিয়া তাড়া-

তাড়ি সেইখানে সে বসিয়া পড়িয়া, নয়নমণির মাথা কোলে তুলিয়া লইল। গৌরমণি জল আনিয়া মুচ্ছিতার মুখে চোখে ঝাপ্টা দিতে লাগিল। রতনমণি খুব জোরে তাহাকে পাথর বাতাস করিতে লাগিল। বুদ্ধ হতাশ ভাবে সেখানে বসিয়া, মুখে শুধু হায় হায় করিতে লাগিলেন।

প্রায় পনেরো মিনিট শুশ্রূষার পর নয়নমণির মুচ্ছা ভাঙ্গিল।

রতনমণি ও গৌরমণি সারাদিন পিতাকে অনেক বুঝাইল। তাহারা বলিল—“সে যখন বলল যে আপন্যু যদি বিশ্বাস না হয়, তাহলে আমার পরীক্ষা করুন, দেখুন আমি সত্যি আপনার জামাই কি না, তখন তাকে গালমন্দ দিয়ে তাড়ানো ঠিক হয়নি। আপনি বলছেন যে সে টাকার লোভে, এই একমাস দেশে গিয়ে সমস্ত খবর সন্ধান করেন তৈরি হয়ে এসেছে। বেশ ত, এমন ঢের কথা তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারা যেত, বা আসল বিনোদ ছাড়া আর কেউ জানে না। অন্য কথায় কায কি, নয়নের সঙ্গেই সাত রাত্তির সে একত্র ছিল ত ? নয়নই তাকে এমন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারত, যার উত্তর আসল বিনোদ ছাড়া কেউ বলতে পারে না।”

অবশেষে বুদ্ধ সম্মত হইলেন। বলিলেন, আচ্ছা বেশ, তাহাকে আবার ডাকিয়া আনা হউক, রীতিমত পরীক্ষান্তে যদি মনের সন্দেহ দূর হয়, তবে তাহাকে জামাই বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

এই কথা শুনিয়া, বিকালে ৪টার সময় মহোল্লাসে রতনমণি বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে গিয়া সন্ধান লইয়া জানিল, তথায় সে যুবক সকলের নিকট বিনোদ চট্টোপাধ্যায় নামেই পরিচিত ছিল; অত্বেলা দুইটার সময় জিনিষপত্র লইয়া, গাড়ী ডাকিয়া সে ঠেগনে চলিয়া গিয়াছে, কোথায় যাইবে কাহাকেও বলিয়া যায় নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

কতায় মুখে এই সকল সংবাদ শুনিয়া, বুদ্ধ শিরে

করাবাত করিয়া বলিলেন—“হায় হায়! রাগের বেশে এ কি কাষ করে বসলাম!” অল্পশোচনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। রতনমণি তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিল—“আপনি আর কি করবেন বাবা? যার অদৃষ্টে যা আছে, তাই ত হবু; সে ত কেউ রদ করতে পারবে না—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এলেও না।”

একদিন কাটিল, দুইদিন কাটিল। এ দুইদিন নিয়মিত সময়ে তিনি আহারে বসিয়াছেন বটে, কিন্তু খাওয়া অধিকাংশই অভুক্ত পড়িয়া থাকিয়াছে। রাত্রে নিশ্রা হয়না, উঠিয়া বিছানায় বসিয়া থাকেন, আর হায় হায় করেন। তৃতীয় দিনে, বিক্খনাথ সেবাশ্রমে গিয়া তথাকার লোকদিগকে দ্বিষ্টসা করিলেন, বিনোদের কোনও সংবাদ তাহার পাইয়াছে কি না। তাহার বলিল কোনও সংবাদই তাহার পায় নাই। নয়নমণির বিশীর্ণ পাণ্ডুর দেহখানি ও য়ান মুখচ্ছবি দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা হাহাকার করিতে থাকে।

চতুর্থ দিনে তিনি রতন ও গৌরমণিকে ডাকিয়া বলিলেন—“আমার বোধ হয়, মনের খেদে কাশী ছেড়ে আর কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে সে আশ্রয় নিয়েছে। এখানকার বাড়ী বন্ধ করে, চল আমরা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াই—যদি কোথাও আবার তার দেখা পাই।”

দুই তিন দিন ধরিয়া পিতা ও কন্যাদ্বয়ের মধ্যে এই বিষয়ে বাদানুবাদ চলিল। রতন বলে—“আপনার এই দুর্বল শরীর, এ অস্থায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান কি আপনার শরীরে সহ্য হবে? বিদেশে বিভূঁইয়ে যদি কোনও অসুখ বিস্মৃত হয়ে পড়ে—তা হলে আমরা যেয়েমাহুষ, আপনাকে নিয়ে অতন্তরে পড়ে যাব যে! সে কাশী ছেড়ে গিয়েছে, আবার হয়ত ফিরে আসবে। মাঝে মাঝে সেবাশ্রমে গিয়ে খবর নিলেই হবে—দিন কতক দেখাই যাক না।”

এইরূপে একমাস কাটিল। দ্বিতীয় মাসের দ্বাদশ-মাখি একদিন বুদ্ধ পূজা আনুষ্ঠানিক সারিয়া, দ্রষ্ট-পান করিয়া নয়নমণিকে বলিলেন—“আমি একবার অগত্যাগুলোে যাকি, ঘণ্টাখানেক পরে ফিরবো।” দাই

নিয়ে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, বুদ্ধ তাহাকে বলিয়া গেলেন—“আমি বেকুচ্ছি, ছোটদিদিমণি একলা রইল, বড়দিদি মেঝদিদি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত তুই বাড়ীতে থাকিস্, কোথাও যেন যাদ্দি।”—বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

নয়নমণি রান্নাঘর বন্ধ করিয়া, পিতার ঘরে আসিয়া তাঁহার মহাভারত খানি লইয়া, মেঝের উপর বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিয়ৎক্ষণ পড়িবার পর, দাই নিম্ন হইতে আসিয়া বলিল “ছোটদিদিমণি, ডাকওয়ালা এই রেজেষ্টারি চিঠি নিয়ে এসেছে; রসিদ লিখে দাও।”

নয়ন চিঠিখানা হাতে করিয়া দেখিল, তাহার নামেরই চিঠি। উপরে বাঙ্গালার স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে শ্রীমতী নয়নমণি দেবী। তাহার পর, নীচে ইংরাজিতে কি সব আছে তাহা নয়ন পড়িতে পারিল না।

এ চিঠি কে লিখিল? নয়নকে কেহ ত কোনওদিন চিঠি লেখেনা! যাহা হউক, কল্পিত হস্তে রসিদে সহি করিয়া চিঠিখানি খুলিয়া দেখিল, একখানি দশ টাকার নোট তাহার মধ্যে রহিয়াছে। তখন চিঠিখানি সে পড়িতে লাগিল—

শ্রীশ্রীবিষ্ণুনাথ

শরণঃ

আমিনাবাদ,
লক্ষ্মৌ।

২২শে অগ্রহায়ণ।

নয়নমণি,

তুমি আমার এ পত্র পাইয়া বোধ হয় আশ্চর্য্য হইবে, কারণ বিবাহের পর পাঁচ বৎসর মধ্যে কখনও তোমাকে আমি কোনও পত্র লিখি নাই, এই প্রথম।

যেদিন প্রথম রাস্তায় তোনার দিদিদের সহিত দেখা হয়, সেদিন বিকালে তোমাদের বাড়ী বাইবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু যাইতে বাধ্য হইয়া-

ছিলাম, কারণ সত্যবদ্ধ হইয়াছিলাম এবং দ্বিতীয়তঃ, আমি না হাইলে বড়দিদি সেবাশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইবেন বলিয়া শাসাইয়া রাখিয়াছিলেন; সেবাশ্রমে সকলেই আমার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত ছিল, সুতরাং ধরা পড়িতাম। সেদিন বিকালে আমি তোমাদের কাশীর নদীয়া ছত্তরের বাড়ীতে গিয়া মহাপাষাণ্ডের মত তোমাদের সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, কিছুতেই স্বীকার করি নাই যে আমি সেই বিনোদ। তুমি যখন আমার কাছে বসিয়া কাঁদিয়াছিলে, তখন এক একবার আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে স্বীকার করি; কিন্তু আমি তখন বাবা বিশ্বনাথের সেবার জন্ত নিজ জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছিলাম, গৃহী হইলে আমার ব্রতভঙ্গ হইবে এই ভাবিয়া অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসি।

চলিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু যে ব্রতের জন্ত তোমাদের সহিত এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া আসিলাম, সে ব্রতে আমি আর মন দিতে পারিলাম না। সারাদিন কেবল তোমার সেই অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুইটি স্মরণ হয়,—যে কাণে নিজেকে নিয়োগ করিয়াছিলাম, সে কাণে আর মন লাগে না। তোমার সেই মুখখানি, সেই কথাগুলি কেবলই মনে পড়ে—আর বুকের মধ্যে কেমন জ্বল করিতে থাকে। কাণের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তোমার ভুলিতে চেষ্টা করি, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। কেবলই মনে হয়, দীন দুঃখী ও আর্তের সেবাশ্রমের জন্ত আমি নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমি ধর্ম-সাক্ষী করিয়া যাহাকে চিরজীবন রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহার উপায় কি করিলাম! নিজ ধর্মপত্নীকে চিরদুঃখে ডুবাইয়া, আমি এ কি ধর্ম পালন করিতে বসিয়াছি!

এক মাস কাল নিজের মনে অনেক বিচার বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, আমি যাহা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা ধর্ম নয়, ঘোর অধর্ম। তাই সেদিন ২টার

সময়, নিজ প্রকৃত পরিচয় দিয়া, তোমাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, আবার গৃহবাসী হইবার অভিপ্রায়ে তোমাদের বাড়ী গিয়াছিলাম। বাবার সঙ্গে আমি যখন বসিয়া কথা কহিতেছিলাম, তখন রাত্নাঘর হইতে তোমার চক্ষু দুইটি একবার মাত্র দেখিতে পাইয়াছিলাম। বাবা আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা তুমি স্বকর্ণে সমস্তই শুনিয়াছ। তাঁহার পর, মনের দিকারে সেখান হইতে আমি চলিয়া আসি। পথে দিদিদের সহিত দেখা হয়, তাঁহাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি। কেবল তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার সুযোগ আমি পাই নাই—এই পত্রে তাহা করিতেছি। তুমি সেদিন আমার বলিয়াছিলে, “আমি তোমার স্ত্রী হই না হই, তুমি আমার স্বামী।” তোমার স্বামীর পূর্ব আচরণের সমস্ত অপরাধের তুমি ক্ষমা কর, তোমার নিকটে এই আমার প্রার্থনা।

আমি এখন বলরামপুর হাঁদপাতালে ডাক্তারী চাকরি গ্রহণ করিয়াছি। তোমার বাবা আমায় তাড়াইয়া দিলেও, আমি তোমার স্বামীই রহিলাম। যদি কখনও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা কর, আমার কাছে আসিতে চাও, তবে লিখিও, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব। আমার পঞ্চম উপার্জন হইতে দশটি টাকা এই পত্রমধ্যে তোমায় পাঠাইয়া দিলাম, তুমি গ্রহণ করিলে সন্তুষ্ট হইবে এবং আমার উপার্জন সার্থক হইবে। কিন্তু কি জানি, বাবা যদি এ টাকা তোমায় লইতে না দেন, তবে বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে ইহা পাঠাইয়া দিও।

তুমি যে আমার পত্র লিখিবে, এ আশা করা আমার পক্ষে দুরাশা মাত্র। আমি মাঝে মাঝে তোমায় চিঠি লিখিব। বাবার যদি অন্ত না হয়, তাহা হইলে দিদিয়া যেন দয়া করিয়া মাঝে মাঝে আমায় তোমার সংবাদটা দেন। তাঁহাদিগকে আমার প্রণাম জানাইও।

তোমার হতভাগ্য স্বামী
বিনোদ।

নয়নমণির তখনও পত্রপড়া শেষ হয় নাই, রতনমণি ও গৌরমণি গল্পাঙ্গন করিয়া ফিরিয়া আসিল। নয়ন পত্রখানি তাহাদিগকে দেখাইল। পত্র পড়িয়া রতনমণি আঁচলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। গৌরমণি বলিল—“বাবা এলে তাঁকে এ চিঠি দেখিয়ে, কালই আমরা সকলে লক্ষ্মী বাই চল।”

অনন্তর পরে, বুদ্ধ হরিকঙ্কর হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাড়ী আসিয়া বলিলেন—“ওরে রত্নী, আমার আলমারিটা খোল দেখি চট করে?”

“কেন বাবা, কি হয়েছে?”—বলিয়া রতন চাবি বাহির করিল।

বুদ্ধ অধীর হইয়া বলিলেন—“ওরে খোল খোল—কথা পরে হবে এখন।”

রতনমণি আলমারি খুলিবামাত্র, বুদ্ধ তাড়াতাড়ি তাহার একটা স্থান হইতে এক বাণ্ডুল পুরাতন কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে খুঁজিতে খুঁজিতে বিনোদের লেখা পাঁচ বৎসরের পুরাতন একখানি পত্র পাওয়া গেল। সেই পত্রখানি খুলিয়া, বুদ্ধ নিজ পকেট হইতে একখানি তাজা পত্র বাহির করিয়া, দুইখানি পাশাপাশি নৈবের উপর রাখিয়া মিলাইতে লাগিলেন। কতক্ষণকে বলিলেন—“দেখ, দেখ—দুই চিঠিই এক হাতের লেখা নয়?”

রতনমণি গৌরমণি নূতন পত্রখানি তুলিয়া দেখিল,

তাহাও বিনোদ লক্ষ্মী হইতে সেবাশ্রমে লিখিয়াছে, বেতন পাইয়া আশ্রমের সাহায্যকরে পত্রমধ্যে দশটি টাকা পাঠাইয়া দিয়াছে।

বুদ্ধ বলিলেন—“আজ ওদের ওখানে থোঁজ নিতে গিয়ে শুন্লাম, একটু আগেই তারা এই চিঠি পেয়েছে। চিঠি দেখেই হঠাৎ আমার মনে হল, আমার কাছেও তার দুই একখানি চিঠি ত আছে, হাতের লেখা মিলিয়ে দেখি না। তাই চিঠিখানি তাদের কাছে চেয়ে নিয়ে, ছুটে ছুটে এসেছি। আমার ত ভাল নজর হয় না, তবু মনে হচ্ছে, দুই লেখা এক। তোরা বেশ করে দেখ, দেখ—তোদের কি মনে হয় বল দেখি?”

রতন হাসিয়া বলিল—“একই লেখা বাবা। এই দেখুন, বিনোদের আর একখানি চিঠি একটু আগেই এসেছে, নয়নকেও বিনোদ প্রথম মাইনে পেয়ে দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে।”—বলিয়া পত্রখানি সে পিতার হাতে দিল।

বুদ্ধ পত্রখানি হাতে লইলেন, কিন্তু পড়িলেন না; ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন—“জয় বাবা বিশ্বনাথ! এমন রূপা যেন চিরদিন থাকে বাবা!” তাহার দুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারার আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল।

পরদিন সকলে মিলিয়া লক্ষ্মী যাত্রা করিলেন।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

ভূতের আবির্ভাব

(প্রতীচ্যে)

আমাদের দেশের স্থায় পাশ্চাত্য দেশেও সরলমতি ভরলপ্রকৃতি বালিকা হইতে বয়স্কী পর্যন্ত কোনও কোন জীলোকের উপর দেবতা বা অপদেবতার আবির্ভাব হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। এক সময়ে তাহাদের

কেহ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু অমুসন্ধান সমিতির শিক্ষিত ও পণ্ডিতাঙ্গণ্য সভ্যমহোদয়গণ পরীক্ষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া এবং এই সকল মহিলাদের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া, যাহারা ঘোর নাস্তিক ছিলেন,

পুণরলোক মানিতেন না এবং আত্মার অস্তিত্বও স্বীকার করিতেন না, তাঁহারা এখন আন্তিক হইয়াছেন। মানুষ মরিয়াও যে থাকে, তাহাদের অস্তিত্ব এককালে ধ্বংস হয় না, একথাও তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন।

বিজ্ঞানার্চাধ্যগণের মত পরিবর্তন বড় সহজে হয় নাই। তাঁহারা দেখিয়াছেন:—

(১) কোন ব্যক্তি নিজের মাতৃভাষা ভিন্ন আর কোন ভাষাই জানে না, তাহার উপর কোন ভিন্ন দেশীয় দেবতা বা অপদেবতার আবির্ভাব হইলে তখন সে সেই বিদেশীয় ভাষা লেখে এবং সেই বিদেশীয় ভাষায় কথা বলে।

অনারেবল্ আই, ডাবলিউ, এডমণ্ড সাহেব আমেরিকার একজন অতি লক্ষপ্রতিষ্ঠা পুণ্ড্র বিচারপতি (Chief justice) ছিলেন। তাহার কতলা লরার উপর কখন কখন অপদেবতার আবির্ভাব হইত। লরা নিজের মাতৃভাষা ভিন্ন আর কোন ভাষাই জানিত না; কিন্তু তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন নয় দশটা ভাষায় কথা বলিতে শুনা গিয়াছে।

একদিন এডমণ্ড সাহেবের বাড়ীতে একটা বড় রকমের মজলিস্ হইয়াছিল এবং সে মজলিসে অনেক বড় বড় লোক উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে গ্রীসের কোন একটা ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহার সহিত পূর্বে এডমণ্ড বা তাঁহার কতলা লরা কাহারও পরিচয় ছিল না। এই দিন কতলা লরার উপর উক্ত আগন্তকের পূর্বপরিচিত গ্রীস দেশীয় কোন অপদেবতার আবির্ভাব হইয়াছিল। লরা তাহাকে জানিত না বা চিনিত না। অপদেবতা লরার মুখে তাহার বন্ধুর সহিত অনর্গল গ্রীক ভাষায় কথা কহিয়াছিল এবং সেই সকল কথা শুনিয়া আগন্তকও সেই অপদেবতাকে নিজ বন্ধু বলিয়া স্পষ্ট চিনিতে পারিয়াছিলেন।

Miracle and Modern Spiritualism, p, 178.

(২) কোন একজন অশিক্ষিত ব্যক্তির উপর কখন কখন অপদেবতার আবির্ভাব হইত এবং সে সময়

তাহার জ্ঞান চৈতন্য লোপ হইয়া মোহাবিষ্ট ভাব (Trance) উপস্থিত হইত। এই ভাবের অবস্থায় একদিন একজন দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত “জীবনের ভবিষ্যৎজ্ঞান ও পুরস্কার” সম্বন্ধে উক্ত অশিক্ষিত ব্যক্তির তর্ক হইয়াছিল; তর্কে পণ্ডিতগণকে পরাস্ত হইতে হইয়াছিল।

সার্জেন্ট কক্স সাহেব বলেন, তিনি এইপ্রকার ভাবের অবস্থায় উক্ত অশিক্ষিত ব্যক্তিকে আধ্যাত্মিক বিষয়ে অতি কুট প্রশ্ন সকল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং সে অতি বিচক্ষণ ও জ্ঞানবান্ ব্যক্তির ন্যায় মার্জিত ভাষায় সেই সকল প্রশ্নের যুক্তিযুক্ত উত্তর দিয়াছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহাকে সামান্য কোন একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেও তাহার সে কথার উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা হয় নাই।

“What am I”, Vol. II. p. 242.

(৩) অতীন্দ্রিয় দর্শন ও শ্রবণ শক্তির বলে মিডিয়মের সহিত প্রেতাচার দেখা সাক্ষাৎ হয় এবং তাহার কথাও মিডিয়ম শুনিতে পায়। একথা জনসম্মুখীনে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু কোন প্রেতাচার কোন জড়বস্তুর দ্বারা উদ্ভূত নাড়াচাড়া করিলে, কোন বাস্তব বস্তু বাজাইলে বা পেন্সিল দ্বারা কিছু লিখিয়া গেলে উপস্থিত সকলে প্রেতাচারকে দেখিতে না পাইলেও, তাহারা দেখিয়াছে:—

(ক) একটা জড়বস্তু শূন্যের উপর হেলিতেছে হুলিতেছে।

(খ) শূন্যের উপর বাস্তব বস্তু লাগিয়া রাখা আছে এবং তাহাতে গানের গৎ বজিতেছে।

(গ) পেন্সিল খাড়া হইয়া আপনা হইতে লিখিয়া যাইতেছে।

Dialectical Report, p. 143.

একখানি স্প্রেটের উপর অতি ক্ষুদ্র একটা পেন্সিল রাখিয়া অপর একখানি স্প্রেট ঢাকা দিলে তাহাতে লেখা হওয়ার শব্দ শুনা গিয়াছে এবং কয়েক মিনিট পরে স্প্রেটখানি উঠাইয়া লইয়া

তাহাতে ভৌতিক তইয়ের নানা কথা লেখা হইয়াছে ইহা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে ।

(৪) কোন চিত্রকরের প্রেতাঙ্গা আসিয়া নানা রঙ ফলাইয়া ছবি আঁকিয়া দিয়াছে এবং রঙ সে সময় ভিজা থাকিতে দেখা গিয়াছে ।

(৫) প্রেতাঙ্গগণ যে-কোন আকার ধারণ করিতে পারেন । জীবিত অবস্থায় তাঁহাদের যে আকার ছিল, অনেক সময় তাঁহারা সেই আকারে আত্মীয় স্বজনের নিকট উপস্থিত হইয়া থাকেন । অনেকে তাঁহাদের সেই আকার দেখিয়াছে এবং তাঁহাদের দেখিতে পাওয়া না গেলে অনেক আত্মীয়বন্ধন তাঁহাদের সেই চির-পরিচিত স্বর শুনিতে পাইয়াছে ।

প্রেতাঙ্গগণ তাঁহাদের আবির্ভাব হওয়ার নিদর্শন-স্বরূপ তাঁহাদের পোষাক, হাতের ছাড়ি, ফুল, ফল রাখিয়া গিয়াছেন এবং প্রেত অন্তর্দ্বান হওয়ার পর ঐ সকল জ্বাও শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে ; তবে কোন প্রেত প্রকৃত কোন ফুল ফল রাখিয়া গেলে তাহা সেই অবস্থাতেই থাকিয়াছে ।

(৬) কোন কোন ব্যক্তি প্রেতসিদ্ধ হইয়াছেন এই কথা শুনিতে পাওয়া যায় । এই সকল সিদ্ধপুরুষের নিকট প্রেতেরা আজ্ঞাবহ থাকিয়া নানাপ্রকার অলৌকিক কার্য্য করিয়া থাকে ।

বড় বেশী দিনের কথা নয়, হোসেনখাঁ নামক কোন ব্যক্তি কলিকাতার বড় বড় মজলিসে বসিয়া আদেশ করামাত্র বিদেশীয় ফল ফুল প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য আনিয়া উপস্থিত করিত । সমুদ্রবক্ষে জাহাজে বসিয়া উইলসন্ হোটেল হইতে তাহাদের মার্কামারা ডিসে করিয়া গরম গরম নানাবিধ আহারীয় সামগ্রী আনিয়া হাজির করিয়া দিয়াছিল ।

ডেভেনপোর্ট নামক দুই ভাইকে দড়াদড়ি দিয়া দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া রাখিলেও, কোন অপদেবতার সাহায্যে তাহারা বন্ধনমুক্ত হইত এই কথা শুনিয়া মিঃ ব্রাডল (Bradlaugh) প্রভৃতি বিখ্যাত নাস্তিকগণের লক্ষ্যে ডাক্তার শ্রাফটন্ নামক কোন বিজ্ঞানবিৎ

পণ্ডিতের বাড়ীতে উক্ত ভাই দুইটিকে চেয়ারে বসাইয়া, তাহাদের কোটের উপর দড়ি দিয়া বাঁধিয়া প্রত্যেক গাঁটের উপর শীলমোহর করা হয় এবং তাহারা নড়িতে না পারে এমন তাহাদের জুতাসমেত পা কাগজের উপর রাখিয়া পারের চারিদিকে পেন্সিল দ্বারা দাগ দেওয়া হয় । বন্ধন খুলিবার জন্য নড়া চড়া করিয়া পা উঠাইলে পুনরায় যথাস্থানে সেই পা রক্ষা করা কঠিন হইবে এই বিবেচনায় এই সমস্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছিল । কিন্তু শীলমোহর করা বন্ধন যে অবস্থায় ছিল তাহাই থাকিল, অথচ ভ্রাতৃদ্বয়ের গায়ের কোট উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং দূরে কে যেন তাহা রাখিয়া দিল ।

Miracle - and Modern Spiritualism, p. 178.

ডানিয়েল হোম নামে একজন বিখ্যাত মিডিয়ম ছিলেন । তিনি অগ্নিকুণ্ড হইতে একখণ্ড অগ্নি হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন ; কখন বা সেই অঙ্গারখণ্ড মাথার উপর রাখিয়া তাহার ধারে চূড়া বাঁধিয়াছেন । হোম সাহেব নিজের প্রস্তাব ও অমানুষিক শক্তি দেখাইবার জন্য সেই অঙ্গার মাথা হইতে নামাইয়া আপন জামার পকেটে রাখিয়াছেন ; আর কেহ সেই অঙ্গারখণ্ড স্পর্শ করিলে তাহার হাত পুড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু হোম সাহেবের মাথার চুল ও জামার পকেট অবিকৃত রহিয়াছে ।

মিঃ ক্রুকস্ এবং আরও অনেক বিজ্ঞানবিৎ বড় বড় পণ্ডিত এই সকল ঘটনা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন ; কিন্তু কোন্ শক্তির বলে হোম সাহেব জগন্ত অঙ্গার লইয়া এইভাবে খেলা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা নিরাকরণ করার ক্ষমতা কাহারও হয় নাই ।

(৭) প্রেতের আবির্ভাব হইলে মিডিয়ম সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়ে । সেই সংজ্ঞাহীন অবস্থায় প্রেত মিডিয়মের হাত ধরিয়া কাগজে নিজ পরিচয় লিখিয়া দিয়াছে । কতকাল হইল বাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার জন্মমৃত্যুর সন তারিখ, তাহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা

লিখিয়া দিয়াছে। প্রেত ইহলোক হইতে বিদায় হওয়ার পূর্বে তাহার সহিত মিডিয়মের কিছুমাত্র জানা শুনা ছিল না, অথচ তাহার হাত দিয়া বাহা লেখা হইয়াছে তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিল হইতে দেখা গিয়াছে।

উপস্থিত দর্শকবৃন্দের মধ্যে কাহারও স্বামী বা স্ত্রী, পিতামাতা, ভ্রাতা বা ভগিনীর আত্মা আসিয়া মিডিয়মের মুখ দিয়া অথবা তাহার হাত ধরিয়া এমন গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়াছে যে আর কেহ সে কথা জানিবার্য্য কিছু বুঝিতে না পারিলেও, যাহাকে লক্ষ্য করিয়া সেই কথা বলা হইয়াছে তিনি তাহা বুঝিয়াছেন এবং মিডিয়মের ভিতর তখন তাঁহার সেই আত্মীয় বিব্রাজ করিতেছেন ভাবিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছেন।

(৮) ইউরোপ ও আমেরিকায় যে সকল মিডিয়ম দেখা দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মিসেস্ পাইপার নামক কোন ভদ্র মহিলাকে যুর অলিভার লজ্জাহেব নিজের বাড়ীতে রাখিয়া বিধিমতে তাহার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। তাঁহার উপর মাঝে মাঝে একপ্রকার অমাহুতিক শক্তির আবির্ভাব হইত; সে শক্তি জড় শক্তি নয়। এই শক্তির আবির্ভাব হইলে তাঁহার নিজের সমস্ত লোপ হইত এবং সে অবস্থায় বিবি পাইপার জীজাতিহীন হাবভাব পরিত্যাগ করিয়া পুরুষোচিত ভাষায় জানবানের মত কথা বলিতেন।

মিসেস্ পাইপার সংজ্ঞাহীন অবস্থায় যেন কোন আত্মিকের সাহায্যে—

(ক) দূরে—বহুদূরে কোথায় কি ঘটনা ঘটতেছে তাহা বলিয়া দিতেন।

(খ) খামে শুদ্ধ শীলমোহর করা কোন পত্র তাঁহার হাতে দিলে তাহা অনায়াসে তিনি পড়িয়া দিতেন।

(গ) কোন সামগ্রী তাঁহার হাতে দিলে সে দ্রব্য কাহার এবং কিরূপে হস্তান্তরিত হইয়াছে তাহা তিনি বলিতে পারিতেন।

(ঘ) তাঁহার অপরিচিত কোন পরিবারের নাম

উল্লেখ করিলে সে পরিবারের মধ্যে কোন সময়ে কি কি ঘটনা ঘটয়াছে তাহা তিনি বলিয়া দিতেন।

(ঙ) যে সকল বিষয় উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহারও জানা শুনা নাই তাহাও তিনি বলিতে পারিতেন।

ইহার আলৌকিক কার্যাবলীর অনেকগুলি উদাহরণ, *Survival of Man* নামক গ্রন্থে লিখিত আছে।

আত্মিকের আবির্ভাব হইলে মিডিয়মের তখন কিছু চৈতন্ত থাকে না। সেই অচেতন অবস্থায় আত্মিক মিডিয়মের মুখে কথা কয় এবং তাহার হাত ধরিয়া নিজের বক্তব্য বিষয় লিখিয়া দেয়। কোন কোন আত্মিক মিডিয়মের জ্ঞান হরণ না করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে এবং তাহার মনের অগোচরে কত কি লিখিয়া যায়। এ লেখা যেন মিডিয়মের হাতে আপনা হইতেই বাহির হয় এজন্য ইহাকে *Automatic writing* বলে।

জুলিয়া এবং এলেন দুইটা সমবয়স্কা যুবতী। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বড় ভালবাসা এবং আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। তাহারা পরস্পরে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যদি পরলোক থাকে এবং জীবনান্তে সে লোক হইতে এই মর্ত্যলোকে আসিবার যদি কোন পথ বা উপায় থাকে, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে যাহারই অগ্রে মৃত্যু হউক, অপরের নিকট উপস্থিত হইয়া পরলোকের ব্যাপার সমস্ত প্রকাশ করিয়া মনের সংশয় দূর করিয়া দিবে। কিছুদিন পরে জুলিয়ার মৃত্যু হইল; তাহার বিচ্ছেদ এলেনের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া গেল; জুলিয়ার কোন সংবাদ না পাইয়া এলেনের মনে হইল মাহুষ নরিলে বুঝি আর কিছুই থাকে না, থাকিলে জুলিয়া নিশ্চয়ই দেখা করিত।

একদিন রাত্রে হঠাৎ এলেনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে সে দেখিতে পাইল, তাহার শয্যাপার্শ্বে জুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার দেহ হইতে একপ্রকার দিব্য জ্যোতি বাহির হইয়া সমস্ত ঘর আলোকিত করিয়াছে। জুলিয়া

কিছুক্ষণ সর্হাস্তবদনে 'দাঁড়াইয়া থাকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। এলেন বুঝিল, জুলিয়া তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু কোন কথা ত বলিল না। কয়েক মাস পরে জুলিয়া আর একরাত্রে এলেনকে দেখা দিয়াছিল, কিন্তু এবারও তাহার সহিত কোন কথা হইল না। এলেন ভাবিল, জুলিয়া নিশ্চয়ই তাহাকে কোন কথা বলিতে আসিয়াছিল, হয়ত সে তাহার প্রাণের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, এলেন শুনিতে পার নাই। তাহার মন প্রাণ বড় বাকুল হইল।

Review of Reviews পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক ষ্টেড্ সাহেবের সহিত জুলিয়ার পরিচয় ছিল তাহা এলেন জানিত। জুলিয়ার সহিত তাহার যে ভাবে ও যে অবস্থায় দেখা হইয়াছিল, এলেন তদ্বিষয় ষ্টেড্ সাহেবকে জানাইল। ষ্টেড্ সাহেব একজন উচ্চদরের মিডিয়ম ছিলেন; পরলোকগত ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তা হইত। ষ্টেড্ সাহেব জুলিয়ার আত্মাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং এলেনকে তাহার কোন কথা বলিবার থাকিলে তাহা তিনি প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন।

জুলিয়া ষ্টেড্ সাহেবের হাত ধরিয়া, পরলোক সঞ্চকে এলেনকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিল তাহা পুস্তকাকারে "জুলিয়ার পত্র" (Letters from Julia) নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই পুস্তকের ভূমিকায় ষ্টেড্ সাহেব লিখিয়াছেন—
"Sitting alone with a tranquil mind, I consciously placed my right hand with the pen held in the ordinary way at the disposal of Julia and watched with keen and sceptical interest to see what it would write."

“একা স্থির চিত্তে বসিয়া আমি আমার দক্ষিণ হস্তে কলমটি সহজভাবে ধরিয়া, তাহা জুলিয়াকে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম এবং কি লেখা হয় তাহা দেখিবার জন্য অবিশ্বাস ও আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

এই পুস্তক পড়িয়া কেহ হয়ত বলিতে পারেন, জুলিয়ার পত্রগুলি সমস্তই ষ্টেড সাহেবের করনাপ্রসূত; তাঁহার অজ্ঞাতসারে এবং তাঁহার মনের অগোচরে যে এই সমস্ত পত্র লেখা হইয়াছে একথা হয়ত অনেকেই বিশ্বাস করিবেন না। পৃথিবী-বিখ্যাত সম্পাদক মহামতি ষ্টেড্ সাহেব নিজ লিখিয়া, মিথ্যা করিয়া জুলিয়ার নাম দিয়া যে এই সমস্ত পত্র প্রকাশ করিবেন, ইহা কোন রকমেই বিশ্বাস করা যায় না।

এ প্রকার আপনা হইতে লেখা (Automatic writing) ষ্টেড সাহেবেরই হাত দিয়া বাহির হইয়াছে তাহা নহে। মিঃ উইলিয়ম টেটন্ মোজেস্ একজন অতি পবিত্র চরিত্রবান্ নিষ্ঠাবান্ পুরুষ; তিনি বহুকাল যাবত ভৌতিক তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকার পর, তাঁহার হাত দিয়াও এ প্রকার অনেক লেখা বাহির হইয়াছে এবং সেগুলি Spirit Teaching নাম দিয়া পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হাত দিয়াও বড় বড় আত্মিকের অনেক লেখা বাহির হইয়াছে এবং ঐ সমস্ত "নব্যভারত" মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

কোন লোকের হাতের লেখা একই ছাঁদের হইয়া থাকে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন আত্মিকের আবির্ভাব হইলে তাঁহারা যখন মিডিয়মের হাত ধরিয়া লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন সেই এক ব্যক্তির হাত হইতে ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদের লেখা বাহির হইতে দেখা গিয়াছে।

শতাধিক বৎসর পূর্বে যে সকল সাহিত্যিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক বা ধার্মিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহাদের আত্মিকেরা আসিয়া নিজ নিজ জন্মভূমির সন তাহাদের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা এবং বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্মসম্বন্ধে তাঁহাদের মত (মিডিয়মের মত-বিরুদ্ধ হইলেও) তাহার হাতে প্রকাশ করিয়াছেন।

Spirit Identity, Appendix I. p. 78.

উপরে যে সকল অলৌকিক ঘটনার বিষয়ে উল্লেখ করা হইয়াছে, সেইরূপ কোন ঘটনা ঘটিলে, অপদেবতার

আবির্ভাব হইয়াছে অস্বীকার করা যায় ; কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত কেবল অস্বীকারের উপর নির্ভর করিয়া কেহ হয়ত অপদেবতার আবির্ভাব হওয়ার কথা বিশ্বাস করিবেন না। এজন্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া আমরা এ প্রস্তাব শেষ করিব।

একটা পেন্সিল বক্রভাবে খাড়া হইয়া কাগজের উপর লিখিয়া যাইতেছে।

পেন্সিলটি জড় পদার্থ, সরল বা বক্রভাবে তাহার দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই এবং আপনাই হইতে পেন্সিলের মুখ হইতে লেখা বাহির হইবে ইহাও সম্ভব নয়। ঘটনাটি সম্পূর্ণ অলৌকিক, কিন্তু অনেক পদস্থ এবং সম্ভ্রান্ত, কৃতবিদ্য লোক এ প্রকার ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তাঁহাদের কথা অবিশ্বাস করা যায় না।

কাগজের উপর পেন্সিলে লিখিয়া যাইতেছে, ইহা সত্য হইলে, আমাদের স্থূল দৃষ্টির অগোচরে কোন অদৃশ্য জ্ঞানবান পুরুষ পেন্সিল ধরিয়া লিখিয়া যাইতেছেন ইহা অস্বীকার করা নিতান্ত অন্যায় বা অসঙ্গত হইবে না।

আমরা স্থূল দৃষ্টির সাহায্যে স্থূল বস্তু দেখিয়া থাকি। আমরা পেন্সিল খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিতেছি, পেন্সিল হইতে লেখা বাহির হইতেছে দেখিতেছি; অতীন্দ্রিয় দর্শনশক্তিসম্পন্ন কোন পুরুষ বা জীলোক সেখানে উপস্থিত থাকিলে তিনি তাহার দিব্য চক্ষুর বলে লেখককে স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন ও তাহার আকৃতি বলিয়া দিতে পারিবেন; কিন্তু তাহার কথাও হয়ত অনেকের বিশ্বাস হইবে না।

সকলের না থাকুক, কোন কোন লোকের যে অতীন্দ্রিয় দর্শন-শক্তি আছে, তৎসম্বন্ধে অনেক প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে।

(মানসী ও মর্শ্বাবাগী, ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা)

আমরা যাহা দেখিতে পাই না, তাহা কখন ছিল না বা নাই, একথা বলা যায় না। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পঞ্চভূতের অতিরিক্ত (Ether) ইথার নামে আর একটা ভৌতিক পদার্থ আছে; উক্ত পদার্থ

এত সূক্ষ্ম যে স্থূল দৃষ্টিতে তাহা দেখা যায় না। দেখা না গেলেও উক্ত পদার্থ যে আছে ইহা বিজ্ঞানসম্মত সত্য কথা।

মৃত্যুর পর যে দেহে আত্মা পরলোকে যাইয়া বাস করি, তাহা এই সূক্ষ্মদ্রুপ সূক্ষ্ম ইথার পদার্থে গঠিত, এজন্য উক্ত দেহের নাম হইয়াছে সূক্ষ্ম দেহ (Ethereal body)।

ক্যামেরা (Camera) নামক যে যন্ত্রের সাহায্যে ফটোগ্রাফ উঠান হয়, সে যন্ত্রে অতি সূক্ষ্ম বস্তুও প্রতিফলিত হইয়া থাকে। কোন সময়ে এক ধনাত্মক ক্যামেরা কোন বিখ্যাত ফটোগ্রাফারের নিকট চেহারা তুলিতে গেলে, ছবিতে তাহার মুখের উপর অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম দাগ পড়িতে দেখা গিয়াছিল; বার বার তিনবার এই দাগ সংযুক্ত ছবি উঠিলে, ফটোগ্রাফার অত্যন্ত লজ্জিত হইল এবং মেয়েটিও তাহার ক্যামেরা খারাপ বলিয়া রাগভরে চলিয়া গেল। সেই রাত্রে তাহার বসন্ত হইয়া সমস্ত মুখ ঢাকিয়া পড়িয়াছিল। মেয়েটি যখন চেহারা উঠাইতে বসে তখনই তাহারই মুখে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বসন্তের দাগ পড়িয়াছিল; ফটোগ্রাফার তাহা দেখিতে না পাইলেও তাহার ক্যামেরা সেই দাগ ধরিয়াছিল।

ফটোগ্রাফের ক্যামেরার অপদেবতাগণের সূক্ষ্মদেহ প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের চেহারা উঠিতেছে। আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ হেটসে প্রথম অপদেবতার ফটোগ্রাফ তুলি হয়, তার পর ১৮৭২ সালের মার্চ মাসে মিঃ গুপি নামক এক ভদ্রলোক, প্রাচ্য দেশীয় দীর্ঘাকার এক অপদেবতা জী-মূর্তির ফটোগ্রাফ তুলিয়া বসেন। যে চেহারা উঠে তাহাতে উক্ত জীমূর্তি উর্দ্ধে হস্ত উত্তোলন করিয়া যেন আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়া বোধ হয়।

Miracles and Modern Spiritualism
p. 195—196.

তাহার পর, পরলোকগত অনেক আত্মীয় বন্ধুর ফটোগ্রাফে চেহারা উঠিয়াছে। মিঃ হাউইট (William Howitt) সাহেবের ছুইটা ছেলে অনেক দিন হইল

মারা যাওয়ার পর, ফটোগ্রাফে তাহাদের অবিকল চেহারা উঠিয়াছে।

Spiritual Magazine, October, 1873.

ওয়ালেস সাহেব (Sir Alfred Russel Wallace) কোন সময়ে তাঁহার নিজের ফটোগ্রাফ তুলিতে বসিলে, তিনবার তাঁহার নিজের চেহারার সঙ্গে তিনটি চেহারা উঠিয়াছিল; তার মধ্যে একটি তাঁহার মৃত জননী।

Miracle and Modern Spiritualism. p. 169.

আমাদের দেশে কোন সখের ফটোগ্রাফার তাঁহার ফটোয় দুইটা জীলোকের ফটোগ্রাফ তুলিতেছিলেন, একটি দালানের সম্মুখে জীলোক দুইটাকে পাশাপাশি বসাইয়া, তাহাদের ফটোগ্রাফ লওয়া হয় এবং চেহারা উঠান শেষ হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, উক্ত দুইটা জীলোকের পশ্চাদভাগে আর একজন তাহাদের দুই স্বন্ধে দুইখানি হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরণে একখানী শাড়ী, গলায় হার, হাতে গহনা;

তাহার দেহখানি অতি স্বচ্ছ। আমরা এই ফটোগ্রাফখানি দেখিয়াছি। হঠাৎ দেখিলে ছবিতে দুইটা জীলোক পাশাপাশি বসিয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু একটু মনোনিবেশ করিলে তাহাদের পশ্চাতে যে আর এক জীমূর্তি দাঁড়াইয়া আছে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। আমরা শুনিয়াছিলাম, এই জীমূর্তি অপর দুইজন জীলোকের অতি নিকট আত্মীয়; অতি অল্পদিন পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

পিতামাতা, পুত্রকন্যা, স্বামীস্ত্রী, বা অন্য আত্মীয়-স্বজন, যাহাদের কত কাল হইল মৃত্যু হইয়াছে, ফটোগ্রাফে যদি তাঁহাদের চেহারা উঠান যায়, তাহা হইলে তাঁহারা যে আছেন এবং সময়ে সময়ে তাঁহারা যে আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া থাকেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর কোনই কারণ থাকে না।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

চির-অপরাধী

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বালকের বন্ধুত্ব।

দুইটি বালকে কথোপকথন করিতেছিল। একটির বয়স পঞ্চদশ, অপরটির দশ।

“দ্বারিকদা, তুমি তাহলে আর পড়বে না?”

“না ভাই।”

“আমায় যে বাবা বলেছেন, কুঠের বড় ইস্কুলে পড়তে হবে। তুমি তাহলে পড়বে না কেন?”

“আমার বাবা বুড়ো হয়ে এসেছেন, আমি এ সময়ে তাঁকে সাহায্য না করে একা তাঁর কষ্ট হবে। আর,

চাষবাস দেখতে গেলে বেশী লেখাপড়া কি করে করব বল?”

“তাহলে আমিও বাবাকে বলব, আমিও কাষকর্ষ শিখব, আর পড়ব না।”

“তা কি হয় পাগল! তোমরা হলে ব্রাহ্মণ, ভাল লেখাপড়া না শিখলে লোকে যে তোমাদের নিন্দে করবে।”

“আর তোমাদের?”

“আমরা কৃষক, লেখাপড়া শিখি আর না শিখি, চাষবাস যদি না করি তাহলেই লোকে নিন্দে করবে।”

“সত্যি দ্বারিকদা, তুমি যাবে না, কুঠের বোর্ডিংয়ে

একা থেকে কিন্তু পড়তে আমার একটুও ইচ্ছে করছে না। এর চেয়ে যদি ফেল হতাম, তাহলে এক বছর বেশ ডক্তনে এখানে পড়তাম।”

“ভিঃ, ও কামনা কি করতে আছে। বেশতো, তুমি ভাল ইংরিজি শিখে যখন বাড়ী আসবে, আমাকেও শেখাবে। তারপর কলেজের সব পড়া শেষ করে এলে, আমাদের গাঁয়ের সবাই যাতে কিছু কিছু শিখতে পারে তার ব্যবস্থা করবে। আমার মত চাষার ছেলেরাও যেন বাদ না পড়ে।”

“আবার হারিকদা! জান ও রকম করে বলে আমার কষ্ট হয়।”

“আচ্চা ভাই আর বলব না। কিন্তু ভেবে দেখ, চাষা কথাটা তো গা’ল নয়। চাষা মানে যে চাষ করে। নয় কি?”

“তা, লোকে তো আর ও ভাবে কথাটা সব সময়ে ব্যবহার করে না।”

তারপর ছুটি বন্ধু মিলিয়া মাঠের দিকে বেড়াইতে বাহির হইল। ইহাদের মধ্যে প্রথমটির নাম কৃষ্ণধন বন্দোপাধ্যায়, দ্বিতীয়টির হারিকচন্দ্র ঘোষ—জাতিতে গোয়াল। উভয়েরই বাড়ী এই পাটুলি গ্রামে। এখানকার মাইনর স্কুল হইতে এবার দুজনেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। একজনে পড়িবে না, আর অন্যটিকে পড়িবার জন্ত বিদেশে যাত্রা করিতে হইবে—এই চিন্তা উভয়কেই কাতর করিতেছিল। আসন্ন বিচ্ছেদকে সন্মুখে রাখিয়া কেহই তৃপ্তি পাষ্টিতেছিল না।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিল। তখন দুই বন্ধু গৃহের দিকে ফিরিল। বাহুঘারা পর-স্পরের কর্ণবেষ্টন করিয়া দুইজনে অন্ধকার পথে ফিরিতে ফিরিতে, তাহাদের আসন্ন বিচ্ছেদকে এই করিয়া সহন-যোগ্য করিয়া লইল যে, প্রায় প্রতি শনিবারে কৃষ্ণধন বাড়ী ফিরিবে এবং তাহার পঠিত অংশগুলি সব হারিককে বলিয়া দিবে, এইরূপে বিভ্রান্তজনে হারিকের বিষয় ঘটবে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হারিকের সাহস।

তারপর বৎসর চারি পাঁচ কাটিয়াছে। শুভফ্রাইডের ছুটিতে কৃষ্ণধন হুইদিন হইল বাড়ী আসিয়াছে। বেলা আন্দাজ চারিটার সময় হারিক আসিয়া ডাকিল—“কেউ বাড়ী আছে?”

কৃষ্ণধন ভিতর হইতে উত্তর দিল, “এস হারিকদা, আছি।”

হারিক ভিতরে আসিল।

কৃষ্ণধন হারিকের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন কিছু খবর আছে।”

• হারিক একটু গভীরমুখে বলিল, “সত্যিই খবর আছে; চল বাইরে বাই।”

• তখন দুইজনে বহির্বাটিতে আসিয়া বসিল। কৃষ্ণধন জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

“আজ আবার সেই বাবু ক’জন এসেছেন।”

“সেই ঘোষপুকুরেরই?”

• “হ্যাঁ।”

“তাদের সেনিন পাড়ার লোকেরা কত করে বারণ করলে তবু এলেন তাঁরা?”

“গরীবের বারণে কে কবে কাণ দেয় বল!”

“এ ভারী অত্যাচার; আজ তাঁদের যেমন করে হোক বাধা দিতেই হবে।”

“চল তবে এইবেলা বাই। প্রথমে ভাল কথাই চেষ্টা করতে হবে; তাতে না হয়, অগত্যা অন্তিম পন্থা নিতে হবে।”

কৃষ্ণধন বাড়ীর ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি জামা জুতা পরিয়া আসিল। দুইজনে তখন মহিষপুকুর উদ্দেশে গমন করিল।

এই পুকুরটা গ্রামের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং ইহার জল ভাল বসিয়া হারিক ও কৃষ্ণধনের চেষ্টায় গ্রাম-বাসীরা এই জল শুধু পানীয়ের জন্ত ব্যবহার করে। মানাদির জন্ত অজ্ঞ পুকুর আছে। কয়েকদিন পূর্বে

কয়েকটা বাবু মিলিয়া এই পুকুরে মাছ ধরিতে আসিয়া-
ছিলেন। ইহারা গ্রামের জমিদারের বঙ্গলোক, একজ্ঞ
গ্রামবাসীরা ভয়ে কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু
পল্লীনারীরা অপরাহ্নে জল লইতে আসিয়া, দূর হইতে
চশমাধারী, দীর্ঘকেশ ও ক্ষীণ কলেবর বাবুদিগকে
দেখিয়া, শূন্য কলসী লইয়াই গৃহে ফিরিয়াছিল। তার
পর সন্ধ্যা অতীত হইলে বাবুরা চলিয়া গিয়াছেন সংবাদ
পাইয়া, তবে তাহারা জল আনিতে সাহস করিয়া-
ছিল।

এ সংবাদ অবগত হইয়া, তাহার পরদিন দ্বারিক ঐ
সময়ে আসিয়া বাবুদের বিনীতভাবে বলিয়াছিল যে
এ পুকুরে মেয়েরা বিকালে জল লইতে আসে এবং
তাহারা এ সময়ে এখানে থাকিলে তাহাদের বড়ই অশু-
বিধা হয়। তাহারা যদি অল্প পুকুরে যান, বা এই
পুকুরেই ছপরে আসিয়া অপরাহ্নে চলিয়া যান, তাহা
হইলে সকলেরই সুবিধা হয়।

এরূপে বাধা পাইয়া বাবুদের আত্মাভিমান বিশেষ
ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। উভয়ে তাহারা যাহা বলিয়াছিলেন
তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, তাহারা বাঘ ভালুক ইত্যাদি
কিছুই নহেন এবং মানুষ, তাহা পুরুষই হউক আর
স্ত্রীই হউক, ধরিয়া খাওয়া তাহাদের ব্যবসা নহে।
কাষেই মেয়েদের আসিতে বাধা কি? যদি তাহাদের
এতখানিই লজ্জাশীলতা, তাহারা যেন সকালে বা ছপরে
জল লইয়া যায়।

দ্বারিক তখন দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিল যে এরূপ
কথা, এরূপ কার্য্য, বাহারা আপনাদিগকে ভদ্রলোক
বলিয়া পরিচয় দেন, কখনই তাহাদের উপযুক্ত নহে।
আপন আপন মান রক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য।
তাহারা যদি পল্লীকৃষকের সম্মান না রাখেন, পল্লীবাসী-
রাও তাহাদের সম্মান রাখিবে না এবং সে ব্যবস্থা
উভয় পক্ষের কাহারও প্রীতিকর হইবে না।

বাবুরা তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উঠিলেন এবং
অর্দ্ধশুট ঘরে বলিলেন তাহারা আসিবেনই, চাখারা
যাহা করিতে পারে তাহাই যেন করে।

দ্বারিক সে কথাও কাণ দেয় নাই, কারণ তাহার
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার পর দুই তিন দিন
বাবুরা আসেন নাই; আজ আবার কি ভাবিয়া দেখা
দিয়াছেন।

আজ যখন দ্বারিক, কৃষ্ণধন ও গ্রামের আর একটা
যুবককে লইয়া মহিষপুকুরে আসিল, তখন বাবুরা
সবেগে মৎস্ত-মৃগয়া আরম্ভ করিয়াছেন। গতবার
আসিয়াছিলেন তিনজন, এবার ছয়জনে একটু দলপুট
হইয়া আসিয়াছেন।

দূর হইতে দ্বারিকদের আসিতে দেখিয়া, বাহারা
পূর্বে আসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন দ্বারিকের
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, বোধ হয় পূর্ববারের
ব্যাপারটা বলিয়া দিলেন। নবাগতদের মধ্য হইতে
একজন একটা এয়ার গান আনিয়াছিলেন। সেটা মাটির
উপরই পড়িয়া ছিল। বাবুটি তাড়াতাড়ি সেটা হাতে
তুলিয়া লইলেন। দ্বারিক এয়ার গান চিনিত। বাবুকে
শব্দপাণি হইতে দেখিয়া সে শ্রু শু একটু হাসিল।

নিকটে আসিয়া দ্বারিক বলিল, “আপনাদের সেদিন
এত করে’ বারণ কল্লাম, আবার আজ এসেছেন কি বলে!
আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের ব্যাভার কি এরকম
হওয়া উচিত?”

এয়ারগানধারী বাবুটি বলিলেন, “ব্যাপারটা কিসে
খারাপ হ’ল বোষের পো, যে তুমি মুড়ুলি কত্তে
এলে?”

দ্বারিক বলিল, “আপনাদের বাড়ীর মেয়েরা যেখানে
স্নান করেন বা জল তোলেন, সেখানে যদি আমরা কেউ
দাঁড়িয়ে থাকি, আপনারা তখন কি করেন, বলুন তো?”

বাবুটি ক্রোধে মুখ রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “তা
হলে তাদের চাবকে দোরস্ত করি।”

বৈধব্যচূত হইয়াও দ্বারিক বলিল, “তা হলে জানবেন,
চাবুক না থাকলেও বাঁশের লাঠির অভাব এখানে হবে
না। আর, ওই এয়ার গানটা দিয়ে বাড়ীতে পারয়া
তাড়াবেন, ওটা দেখিয়ে আর আমাদের ভয় দেখাতে
চেষ্টা করবেন না।”

স্বাভূতি ইহাতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। কোন উত্তর আর চট্ করিয়া মুখে তাঁহার যোগাইল না।

তখন অপর একটি বাবু তাঁহার সাহায্যার্থ আসিলেন। তিনি খুব উগ্রস্বরেই বলিলেন, “তুমি কে হে বাবু, গায়ে মানে না আপনি মোড়ল হয়ে কথা কইতে এসেছ? একি তোমার একটা পুত্র ঘে মানা করতে এসেছ? তত্ত্বলোকের সঙ্গে কথা কইতে শেখনি?”

স্বারিক একটু তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, “আজ্ঞে তত্ত্বলোকের সঙ্গে কথা কইতে খুব জানি, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে কি করে কথা কইতে হয় তা এখনও শিখে উঠতে পারিনি।”

“কি শালা ভেমো গয়লা কোথাকার!”—বলিয়া একটি বাবু সহসা স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন।

কৃষ্ণধন তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে ক্রোধিয়া দাঁড়াইল। একটা হাতাগতির উপক্রম হইয়া উঠিল।

স্বারিক কৃষ্ণধনকে বাধা দিয়া আপনার লাঠিগাছটা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিল—“বেশী কথা বাড়ানেন না। যদি ভাল চান তো এখন এখান থেকে সরে পড়ুন।”

স্বারিকের মূর্তি দেখিয়া একজন বুদ্ধিমানের মত বলিল—“চল হে, চল, আজ যাওয়া যাক। নরহরি বাবুকে বলে এর শোধ তোলা যাবে।”—নরহরি বাবু জমিদারের মানেজার।

ছিপ, এয়ার গান ইত্যাদি লইয়া বাবুরা স্থানত্যাগ করিলেন। যাইবার সময় একজন স্তম্ভ বলিয়া গেলেন—“ভেবনা তোমাদের ভয়ে যাচ্ছি। এর একটা প্রতিবিধান করতে হবে বলেই আমরা উঠলাম।”

ইহার উত্তরে স্বারিক শুধু একটু হাসিল মাত্র।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কৃষ্ণক দম্পতী।

স্বারিক আজ অপেক্ষাকৃত পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া, মাথা হইতে বাজারটা নামাইয়া বলিল, “বো, লীগ্‌সির একটু তামাক দে ত, আজ ভারি হায়রানি হয়েছে।”

স্বারিকের স্ত্রী দ্রৌপদী তখন চুলগুলি মাথায় চূড়া-কারে বাধিয়া রন্ধনে নিযুক্তা ছিল। স্বামীর আহ্বান শুনিয়া সে হাত ধুইয়া ও মাথায় একটু কাপড় তুলিয়া দিয়া বাহিরে আসিল।

স্বারিক তখন শয়নগৃহে দুঃখায় বসিয়া, মাথায় “বিড়া” করিবার বস্ত্রখণ্ড দিয়া বাতাস খাইতেছিল। দ্রৌপদী ঘরের ভিতর হইতে পাখাখানি আনিয়া স্বামীর নিকটে দিয়া তামাক সাজিতে সাজিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তো খুব সকালে ফিরেচ?”

গামছা দিয়া ঘামটা বেশ করিয়া মুছিয়া স্বারিক বলিল—“আরে, প্রায় সব অর্দেক দামে বিক্রি করে এসেছি। চারটে টাকা ঠিক আজ হত, আর কোথার পেলাম ন’সিকে!”

“তা, একটুর জন্ত কেন অর্দেক দামে দিলে? আর একটু দেবী করলেই তো হ’ত।”

“আরে, সাপে কি দিলাম। তোলায় জালায় আর নায়েবের অত্যাচারে। টোলের তোলা, জমিদারের পুত্রের তোলা, মানেজারের তোলা, নায়েবের তোলা, চারিটা ঠাকুরবাড়ীর তোলা—এই করেই অর্দেক জিনিষ উঠে যাবে, তার যেচবো কি! তা, নিবি বাপু, যা হাতে করে দেবো তাই নে! তা নয়, সব দেবো জিনিষ-গুলি নিতে হবে। যেন সব নায়েবের পুষ্টিপুত্র!”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া দ্রৌপদী রান্নাঘর হইতে আগুন লইয়া আসিল। দাওয়া হইতে ছুঁকা লইয়া তাহার উপর কলিকাটা বসাইয়া কুঁ দিতে দিতে স্বামীর হাতে দিল। মনের আকোশ মিটাইয়া ছুঁকায় ওই একটা টান মারিতেই স্বারিকের মেজাজ একটু নরম হইয়া আসিল।

দ্রৌপদী তখন জিজ্ঞাসা করিল—“তা নায়েব কি অত্যাচার করেছে বলছিলে?”

“সেই কথাই ত বলছিলাম। প্রথমে যেতেই, এক বামুনঠাকুর পাকা কলা এক ছড়া পছন্দ করে নিয়ে দাম দিচ্ছেন, এমন সময় নায়েবের চাকর এসে খপ্ করে সেই ছড়ার হাত দিয়েছে। তাকে ভাল করে বললাম—

এ ছড়া ঠাকুরমশাই নিয়েছেন, তোমাকে অল্প কলা দিচ্ছি। সে ভাই শুনে রোক্ত করে বলে কিনা, তা হোক ওই কলাই আমার চাই, নায়েব মশায়ের দরকার। আমারও রাগ হয়ে গেল, বল্লম—এ কলা আমি খন্দেরকে বেচেছি, কার সাধ্য এর থেকে একটা কলা নেয়। নিতে হয় অল্প ছড়া থেকে নেও, নইলে পাবে না। সে আর কলা নিলে না, শাসিয়ে গেল—কেমন করে তুমি এই বড়বাজারে বেচতে আস আমি দেখে নেব। ঠাকুর মশায় ভালমানুষ, বলেন, না হয় বাপু, এর থেকেই নায়েবের তোলা দেও, আমি আর এক ছড়া বেচে নিচ্ছি। বউনির সময় দেবতা ব্রাহ্মণে যা নিয়েছেন তা কি আমি আর কাউকে দিতে পারি! তাঁকেই সেই কলা দিয়ে দিলাম।”

একটু চিন্তিত হইয়া দ্রৌপদী বলিল—“নায়েবের লোককে রাগিয়ে দিলে, শেষে আবার গোলমাল বাধিয়ে না বসে।”

কল্পনায় খুব ক্রোধ দেখাইয়া দ্বারিক বলিল—“ভারি বয়েই গেল তা হলে। মোল্লার দৌড় ত মসজিদ পর্য্যন্ত, মা হয় ও বাজারে যাব না। আর দু পা এগিয়ে মুখুয়ো-দের বাজারে যাব।”

“সে তো ঠাকুরতলায়; আবার একক্রোশ বেশী হাঁটতে হবে।”

“তা হয় হবে। শরীর ভাল থাক, দু’দশ ক্রোশ পথ হাঁটতে ভয় করিবে।”

দ্রৌপদী স্বামীর স্নহ্ সবল ও কর্মঠ দেহের প্রতি সগর্বে চাহিয়া বলিল—“মা দুগ্গা তোমার দেহটা যেন ভাল রাখেন”—বলিয়া রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। একটু পরেই ছোট একটি পাখরের বাটার একবাটা সরিষার তেল আনিয়া স্বামীর কাছে রাখিয়া বলিল—“তুমি তা হলে নেয়ে এস, রান্না হয়ে গিয়েছে।”

সেই একবাটা তেল বেশ করিয়া গায়ে মাখিয়া, দ্বারিক বড়পুকুরে স্নান করিতে গেল।

দ্বারিক ঘোষ জাতিতে গোয়াল। বাটবছর তাহাদের সাবালক হইবার প্রকৃত বয়স, এই অপবাদ সবেও

হরিপুরের গোয়ালারা দ্বারিক ঘোষকে ২০ বছরেই সাবালক রায় দিয়াছিল; এবং পাশের গাঁয়ের প্রহ্লাদ ঘোষ এই বয়সেই মাত্র কুড়িগুণা টাকা পণ লইয়া দ্বারিক ঘোষের সন্তিত তাহার দশ বছরের মেয়ে দ্রৌপদীর বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিল। আত্মীয় প্রতিবেশী সকলেই তখন বলিয়াছিল—“দ্বারিকের বাপ নটবরের কপাল ভাল; সস্তার অতবড় মেয়ে পেয়ে গেল। ওর যা অবস্থা, তাতে পেলাদ ঘোষ পঞ্চাশ গুণা টাকা খুব আদার করতে পারত। তুমিও যেমন, ও জলেই জল বাধে।”

বিবাহের পূর্বে দুই একজন প্রহ্লাদ ঘোষের বাড়ী আসিয়া তাহার দারুণ কতি ও মতিভ্রমের কথা তাহাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া, তাহাকে ষাটগুণা টাকা দাবী করিবার পরামর্শ দিয়াছিল। প্রহ্লাদ ঘোষের মনও যে ওদিকে একটু ঝোঁকে নাই তাহা নয়। কিন্তু প্রহ্লাদ-গৃহিণী সে কথা শুনিয়াই তর্জন করিয়া স্বামীকে বলিয়াছিল—“কেমন বেয়াকোলে নোক গো তুমি! আমার সব এই একটা মেয়ে। কার জন্তে টাকা নিতে হবে? কে ভোগ করবে শুনি? শেষে বেশী টাকা চাইতে গিয়ে, অমন সোণার সম্বন্ধটা বুটিয়ে এস! ওসব হবে টবে না। কিছু রেখে মেরেকে গহনা দিতে হবে। ও মিনসেগুলোকে তাড়িয়ে দেও। ওরা নোক ভাল নয়; দেখচনা দু কোশ হেঁটে ভাঙ্গচি দিতে এসেছে। মরণ আর কি!”

অতি স্নহ্ বনিকার অন্তরাল হইতে প্রহ্লাদ-গৃহিণীর এই কথাবার্তা শুনিয়াই, নটবরের প্রতিবেশীরা তৈয়ারী তামাক ভাগ করিয়াই উঠিয়া পড়িয়াছিল।

এই পণপ্রথার বিরুদ্ধে তথাকথিত ভদ্রসমাজের বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। ছেলের বিবাহে ও মেয়ের বিবাহে পণ লওয়া দুই-ই প্রকৃতপক্ষে সমান অপকর্ম। শেষেরটি মন্দের ভাল; কারণ পরসী অভাবে ছেলের বিবাহ না ঘটিলে কোন সমাজেই ছেলের বা ছেলের বাপের জাতিনাশের ব্যবস্থা দেয় না। কিন্তু প্রথমটি ভীষণতর ও বড়ই সাংঘাতিক এবং সমাজের চক্ষে

উহা যে হের বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে না, তাহা মৃত সমাজের স্পন্দনহীনতারই পরিচয়।

ষারিকের বিবাহের দুই বৎসর পরেই নটবরের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। ষারিকের মা পুর্বেই মারা গিয়াছিলেন।

ষারিক পিতার ক্ষেত খামার সবই বজায় রাখিয়াছে। বাড়ীতে আটটা গাই গরু। সকালে দুধ যোগান দিয়া এবং ছপুরে ওপারের 'চকতি' বাবুদের বাজারে 'ভরকারীপাতি' বেচিয়া ষারিক বেশ ছপয়সা

রোজগার করে।

ষারিকের বয়স এখন ত্রিশ, দ্রৌণদীর কুড়ি। দুজনেরই অটুট স্বাস্থ্য। যৌবনের উৎসাহ, বল, অমুরাগ তাহাদের জীবনকে মধুর করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের একটিমাত্র দুঃখ ও অভাব—আজিও তাহারা নিঃসন্তান।

ক্রমশঃ

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

গ্রন্থ-সমালোচনা

সারনাথের ইতিহাস। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম, এ এম্বীত। ১৮+২২+১২৮+১০ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক, শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়। ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকার বারানসীতে অধ্যয়নকালে মধ্যে মধ্যে সারনাথে গমন করিতেন ও সারনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভারতী, আর্ঘ্যাবর্ত, ইন্ডিয়ান এন্টিকোয়ারী, মানসী প্রভৃতি পত্রিকায় কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে দারাবাহিক ভাবে অন্ত্যস্ত উপাদান লইয়া এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের প্রারম্ভে দুই পৃষ্ঠাব্যাপী ক্ষুদ্র একটি ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় সত্যচন্দ্র বিদ্যাবূষণ সারনাথের ঐতিহাসিক আধাত্তের হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। বৌদ্ধগণের মহাতীর্থ চারিটি, কপিলবাস্ত, বুদ্ধগয়া, কুশীনগর ও সারনাথ। পালি গ্রন্থসমূহে সারনাথ নাম দেখা যায় না। মগধায়, মগধাব বা ইসিপতন এই নামেই পালিগ্রন্থ সমূহে, সারনাথ অভিহিত। সারনাথের বহু কীর্তি স্তম্ভপ্রায় হইয়া ছিল, খননের ফলে ও চিত্রশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া খননকার প্রাচীন কীর্তিগুলি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হওয়াতে, এখন সর্বসাধারণের নিকট সারনাথের গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন, "সারনাথের মিউজিয়াম ও ধর্মসাধনেন ঐতিহাসিকের ও প্রত্নতত্ত্ববিদের একটা অবশ্য দর্শনীয় শিক্ষাগার।"

কি কি কারণে সারনাথের এত প্রাধান্য তাহা আলোচ্য গ্রন্থবানিতে উল্লিখিত হইয়াছে। সারনাথে বুদ্ধদেব সর্বপ্রথমে ধর্মচন্দ্র অবতীর্ণ করেন। এইখানেই তাঁহার চারিটি মহাসভার প্রথম প্রচার। সেই বিষয় স্মরণ করিয়াই পরে এইখানে অশোক অনুশাসন স্তম্ভ গঠিত হয়, কনির্কের সময় বোধিসত্ত্বমূর্তির প্রতিষ্ঠা হয়, গুপ্তরাজগণের সময় বুদ্ধপ্রতিমা নির্মিত হয়, বৌদ্ধতান্ত্রিকযুগে তারাদেবী, মারাচী প্রভৃতি মূর্তি গঠিত হয়। ভিন্দুসেট স্থিৎ তাহার A History of the Art in India and Ceylon গ্রন্থে ১৪৯ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে অশোকের কর্তৃক ভারত আক্রমণের পূর্বে পর্যন্ত ভারতীয় ভাস্কর্য্যবিদ্যার ইতিহাস এক সারনাথে প্রাপ্ত মূর্তি ও ধর্মসাধনেন হইতেই গঠিত হইতে পারে। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন প্রকারের গঠন প্রণালী ও শিল্পের একত্র একত্র সমাবেশ অন্তর্যস্থ হইতে। অগ্র হেতু ছাড়িয়া দিলেও এই একমাত্র কারণেই সারনাথের ইতিহাস সর্বসাধারণের সমাদরের যোগ্য।

এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন ধর্মের মূর্তিতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইলেও সারনাথের সংগ্রহ পরিদর্শন অপরিহার্য্য। বৌদ্ধ জাতকের ঘটনাবলী এখানে বিবিধ অন্তরফলকে অঙ্কিত রহিয়াছে, এই সকল হইতে মিথলজি সংক্রান্ত নানাবিধ একটি হইতে পারে। কেবল তাই নহে, সারনাথে আবিস্কৃত বহু লিপি হইতে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি মূল্যবান উপাদান প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। "এই সারনাথে মহারাজ অশোক ও কনির্কের

সময়ের ব্রাহ্মলিপি, খ্রীষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীর গুপ্তলিপি, এমন কি খ্রীষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর দেবনাগর লিপি ও বঙ্গলিপি এখনও স্পষ্টভাবে উৎকীর্ণ রহিয়াছে।" (ভূমিকা ১ম পৃষ্ঠা)। এই সকল কারণে আলোচ্য গ্রন্থগণি বঙ্গভাষাভিজ্ঞ পাঠকের কৌতূহলভূতি ও জ্ঞানলাভের সহায়ক হইবে।

প্রথম অধ্যায়ের শেষভাগে সারনাথের প্রাচীন নামগুলির অর্থ ও উৎপত্তির ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার Benart এর মত গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন, পালিসাহিত্যে, 'ইসিপতন' নামে সারনাথ অভিহিত। 'ঋষিপতন' হইতে 'ইসিপতন' নামের উৎপত্তি হইয়াছে। ঋষিপতনের পতন বা বাদস্থান ইহাই ঋষিপতনের অর্থ, অপরূপে ঋষিপতন ঋষিপতন-রূপে পরিণত হয়। প্রাকৃত ভাষার নিয়মানুসারে ঋষিপতন ঋষিবদনরূপে উচ্চারিত হইত। কিন্তু পরবর্তী যুগে এই সাধারণ অর্থ গৃহীত না হইয়া এক গল্প সৃষ্টি করিয়া এই নামের ব্যাখ্যা করা হয়। গল্পে আছে, ঋষিগণ আকাশমার্গে উঠিত হইয়া নির্বাণপ্রাপ্ত হইলে তাঁহাদের শরীর এইখানে পতিত হইয়াছিল, সেই কারণে এই স্থানের নাম ঋষিপতন বা ইসিপতন।

পালিসাহিত্যে সারনাথের আর একটি নাম যিগদায় বা যিগদাব। যিগদাব অর্থে যুগের বিচরণ ক্ষেত্র বন। পরে এই সরল অর্থ নিম্নলিখিত রূপক, গল্পে রূপান্তরিত হইয়াছিল। কাশীরাজ ব্রহ্মদত্ত এক যুগের আশ্চর্য্যবর্ণ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া আজ্ঞা দিয়াছিলেন যে এই স্থানের যুগ বধ করা হইবে না। যুগপণকে এই ভুগু 'দায়' করা (বা দান করা) হইল বলিয়া ইহার নাম যিগদায় হইয়াছে।

সারনাথ নামটি আধুনিক। শারঙ্গনাথ শব্দ হইতে সারনাথ নামের উৎপত্তি। শারঙ্গনাথের অর্থ যুগসারিপতি। ইহাও যুগপরিপূর্ণ বনের উপযুক্ত সংজ্ঞা। পরে কিন্তু এই স্থলে এক মহাদেবের মন্দির নিশ্চিত হয় এবং মহাদেবের শারঙ্গনাথ নাম প্রদত্ত হয়। ইহা বৌদ্ধ ভীর্ণকে হিন্দুভীর্ণে পরিণত করিবার প্রয়াস বলিয়া অনুমিত হয়।

বুদ্ধাবন বাবু বিশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে এই গ্রন্থাবলিতে সারনাথের প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ অবধি ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ রচনায় তিনি পালি-গ্রন্থ, অশ্বশাসন, শিলালিপি প্রভৃতি আলোচনা করিয়া গবেষণার ফল সরল ভাষায় লিখিয়াছেন। সারনাথ-সংক্রান্ত গ্রন্থ বঙ্গভাষায় আর নাই। আশা করি শুধু ইতিহাসিকের নিকট নহে, সারনাথবানী মাত্রেরই নিকট এই গ্রন্থখানি সমাদর লাভ করিবে।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

প্রজ্ঞাপত্তি (গল্পগ্রন্থ)—ঐদ্যোতকনাথ বসু বি-এ প্রবীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী ১৬৬ পৃষ্ঠা। ঐবাদলচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১।০

ইহা একখানি গল্পপুস্তক; কিন্তু এই রহস্যময় নাম করণে গ্রন্থকারের বাহাদুরি আছে। আশ্রয় প্রথমে নাম দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য অবধারণ করিতে পারি নাই। আজকালকার শিক্ষিতা হাব-ভাব-বিলাসময়ী উদ্দেশ্যহীন বঙ্গীয়া রজনীগণকেই লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার উক্ত নাম মনোনীত এবং তদনুরূপ চরিত্র অবলম্বন করিয়া আধুনিক সমাজের সামাজ্য অংশ প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রন্থকার তিনটি উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।—১ম, "বাস্তবজগতের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা-স্বরূপ আশাদেশ বংশধরগণ অস্ত্র সকল অংশে হৃদয়বান হইয়াও ধর্ম্মহীন শিক্ষার ফলে হিরণ্য অবলম্বনহীন ও লক্ষ্যশূন্য জীবনযাপন করিতে বাধ্য হন ইহাতে আশা তাহা দেখাইবার প্রয়াস" ২য়, "পাখি ভালবাসা পরিণামে অবিবাসীকেও কিরূপে অগণ্যবীর্য শরণাগত করিতে বাধ্য করে, তাহা ইঙ্গিতে প্রদর্শন" এবং ৩য়, "আধুনিক জীবন-সংগ্রামে যে আশার ঘরের ছােলের স্থান নাই, জীবিত জাতির জননী হইতে হইলে আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মীগণের তাহা বুঝা কর্তব্য; সে কর্তব্যও ইঙ্গিতে প্রদর্শন।" গ্রন্থকার তাঁহার কল্পিত ইংরাজী শিক্ষিতা বিলাত-প্রত্যাগত সমাজ-হিংস্র অসিতকুমার ও উচ্চ-শিক্ষিতা স্বেচ্ছাচারিণী অরুণা এই দুইটি প্রধান নায়ক-নায়িকার চরিত্রের উন্মেষণ দ্বারা উক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন। তবে এই ক্ষুদ্র পুস্তকে এরূপ সমাজের বিরাট সম্পূর্ণ চিত্র প্রতিকলিত করা দুষ্কর; অসিতকুমারের চরিত্র উজ্জ্বল করিবার অভিলাষে আধুনিক শিক্ষিত লক্ষ্যহীন উচ্ছৃঙ্খল যুবকগণের চিত্র অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে উহার পার্শ্বে অঙ্কিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। আশা করি গ্রন্থকার তাঁহার পরবর্তী প্রয়াসে বিশদভাবে ইহা প্রদর্শন করিবেন। এখনকার সমাজে এরূপ চরিত্রের পূর্ণ বিবরণ অতীব আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। পুস্তকখানির ভাষা বেশ মার্জিত, প্রাঞ্জল ও গ্রাম্যভাষার বর্জিত। ছাপা ও বাঁধাও সুন্দর।

"বানীসেবক।"

পান।—বিত্তীয় উচ্চাঙ্গ। ঐবিহারীলাল সরকার কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা, ১৯৮, বারানসী ঘোষের প্রিন্ট, কাইন আর্ট প্রিন্টিং সিগিটকেটে মুদ্রিত ও ১৯ নং রামচাঁদ নন্দীর লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী ১৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০

বহির্বাণি কতকগুলি ভগবদ্-বিষয়ক গানের সমষ্টি। রচয়িতার যখন বৈষ্ণব ভাবের উচ্ছ্বাস হইয়াছে সেইরূপ ভাবের গান রচনা করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। অধিকাংশ গানই “আগমনী” ও “বিজয়া”র ভাব অবলম্বনে রচিত। গানগুলি মোটের উপর আমাদের ভালই লাগিল। বেশ ভক্তিভাবপূর্ণ এবং রচনাও ভাল। সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত “বঙ্গবাসী” সম্পাদক বিহারীবাবু বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত বাণীর সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া নানাবিধে আমাদের মনোরঞ্জন করিতেছেন ইহা বড়ই আনন্দের কথা। আমরা পাঠকগণকে নমুনাস্বরূপ দুইটি গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

বিভাস—কৃত জিতাল।

- (১) “এই ত আবার আসতে হল, না, এসে কি থাকতে পার।
কাঁদলে ছেলে মা মা বলে দোড়ে এসে কোলে কর ॥
“মায়াভীতা” “পানাগী” নামের কর কিসের অহঙ্কার।
ছেলের এক বিন্দু অশ্রু দেখে করে আঁখি অনিবার ॥
তবে আর কেন মাথোঁ মিছামিছি গুমর কর। •
ছেলে তোমায় চায়না, তবু ছেলের জন্ত ভেবে মর ॥

ভৈরবী—আড়াঠেকা।

“যদি জেগেছে চিনেছে মা তোমায়।
দেখো যেন অবসাদে আর না ঘুমায় ॥
দেখিয়া তোমার মুখ, ঘুচে গেল সব দুঃখ,
আশায় নাচে মা বুক, দেখো যেন আর না পিছায় ॥
আকাশ মেদিনী জুড়ে,—সাধনার সৌধ-চূড়ে,
আজি যে নিশান উড়ে, ঝড়ে যেন পড়ে নাহি যায় ॥”

পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা ভাল। পাঠকগণ এই পুস্তক সময়ে এক একপাশি ক্রয় করিয়া “আগমনী” গানগুলি উপভোগ করিতে পারেন। গানগুলির ভাবানুসারে শ্রেণীবিন্যাস এবং একটি সূচিপত্র থাকিলে ভাল হইত।

বিধান-পীতাম্বল। ঐপুলকচন্দ্র সিংহ প্রণীত। কলিকাতা, ১ এনং রাবিকরণ দাসের লেন, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবলক্রাউন, ১৬ পেজী, ৪৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০।

এখানি কতকগুলি ধর্মভাবোদ্দীপক গীতির সমষ্টি। রচয়িতা ভিন্ন ভিন্ন বিষয় উপলক্ষ্য করিয়া গানগুলি রচনা করিয়াছেন। তাহা ও রচনার লালিত্য এবং ভাবের মাধুর্য্যে

গানগুলি বেশ সরস, সজীব এবং ভাবময় হইয়া উঠিয়াছে। রচয়িতা চিন্তাশীল, তারুক এবং কবি। তাঁহার ধর্মসজীবগুলি যে প্রকৃত প্রাণ ও দরদ দিয়া রচিত, গানগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যুগপৎ ভক্তি ও কবিত্ব রসের সংমিশ্রণে গানগুলি এতই মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছে যে, আগ্রহের সহিত পাঠ না করিয়া থাকা যায় না। অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, ভক্তিবিষয়ক গানে আঁখিক মাত্রায় কবিত্বের প্রভাব অবশ্য কবিত্বের দিকে লক্ষ্য থাকিলে, গান প্রাণস্পর্শী হয় না। আমাদের আলোচ্য গানগুলিতে যে সে দোষ স্পর্শ করে নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইহাই গানগুলির বিশেষত্ব। আমরা ভক্ত এবং প্রেমিক কবির দুইটি গান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, পাঠকগণ—তাহার পরিচয় গ্রহণ করিবেন:—

কিষ্কিণী।

“কাছে এসে ধীরে ঢেকে গেলে ফিরে,
আমার দুয়ারে সাড়া না পেয়ে।
কত আপনার তুমি যে আমার
তব পানে তবু দেখিনি চেয়ে।
উদ্ভাদ আমি অধীর পরাণে,
• বাহিরস্থ পথে আকুল নয়নে,
মুখে গান গাই শতদিকে খাই,
হেসে খাই ভেসে তরঙ্গী বেয়ে।
কখন মনায় এল গো আঁধার,
সীমা রেখাহীন কাল পারাবার,
কিরি দিশেহারা, কোথা দ্রবতার
পার কর পেয়া পারের নেয়ে।”

প্রমথবীদিগের উপলক্ষ্যে।

“উঠাও তাদের হাত ধরে আজি অভাবে যাহারা ম্লান।
কর্ম জ্ঞানের আলোকে শুনাও নব জীবনের গান।
হেসনা বিজ্ঞ, নহে ছেলেখেলা, অজ্ঞ বলিয়া করিওনা হেলা,
আছে অধিকার মানুন হবার, মুক যারা স্মরণ।
কলিজা কাটিলে এক মত রাজা, একমত সব প্রাণ।
সমাজ শাসন-দলন-দমন আভিহুল অভ্যমান।
দরদী প্রেমের তীর্থ-সলিলে করুক পুণ্যমান।
শঙ্ক হইতে, অন্ধ ভুলিয়ে, দাও ইহাদের লগাটে বুলিয়ে
স্নেহের পরশ, করুক সরস এই সব ছোট প্রাণ,
লভিবে শিক্ষা, লভিবে দীক্ষা, লভিবে কৃষ্টি মান।”

আশা করি পুস্তকখানি পাঠকগণের নিকট সমাদর লাভ করিবে। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট।

সীতানাথ বা গৃহস্থ সন্ন্যাসী—(উপজ্ঞাস) জীবাণুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। কলিকাতা ১৪এ, রামতনু বসুর লেন “মানসী” প্রেসে জীণীওলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবলক্রাউন, ১৬ পেজী, ৬০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১৮০

ইহা একখানি গার্হস্থ্য উপাঙ্গাস। সুচিন্তিত ও সুলিঙ্গিত। গ্রন্থকার নিবেদনপত্রে বলিয়াছেন—“কাল্পনিক কথা যেরূপ হইলে জ্ঞানাত্মরঞ্জনর যোগ্য হইয়া থাকে, এ গ্রন্থেরূপ নহে; সুতরাং ইহা দ্বারা কাতারও চিত্তরঞ্জন হইবে এমন আশা করা যায় না।”—এমন বলি, বন্ধ্যমান উপজ্ঞাসখানি পাঠ করিয়া কাতারও “চিত্তরঞ্জন” হউক বা না হউক, ইহা দ্বারা পাঠক-স্বাধারণের যে প্রভূত শিক্ষা ও উপকারলাভ হইবে, তাহাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই।

সংসারে ধর্মের পুরস্কার এবং পাপের শাস্তি অবশ্যস্তাণী, তাহারই একটা সুস্পষ্ট চিত্র গ্রন্থকার এই উপজ্ঞাসে অতি বিশদ-ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। আখ্যানাংশ পুরাতন হইলেও বর্ণনাকৌশল, চরিত্র-সমাবেশ ও চরিত্রাঙ্কন-পটুতা এবং রচনা-মার্গে গ্রন্থখানি যেমন সদয়গ্রাহী তেমন সরস ও উপভোগ্য হইয়াছে। গৃহস্থ সন্ন্যাসী সীতানাথের সংসারে সীতানাথ স্বয়ং, দেবচরিত্র দৌহিত্র অমর এবং অমরের প্রথম পত্নী (যিনি ভাণ্ডা বিপর্য্যয়ে কিছুকাল নিরুদ্দিষ্ট অবস্থায় থাকিয়া পরে সীতানাথের সংসারে “সারা” এই ছদ্মনামে পুনর্জলিতা হন) পতিপ্রাণা গম্ভীরা—এই তিনটিই শ্রেষ্ঠ চরিত্র। অপরদিকে সন্ন্যাসিনের চিত্র—ভাঁহার জামাতা তারাতাঁদ, তারাতাঁদের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কুটিল ও মুখরা রাধারানী, এবং ভাঁহাদের জামালের ঘরের ছালা ছন্দবিদ মাণিকচাঁদ। তারপর অমরের দ্বিতীয় পক্ষের দুর্জিনীতা ও গর্ভিতা স্ত্রী ধনীকন্যা প্রভা। এই সকলকে লইয়াই সীতানাথের সংসার বা দেবাত্মের অভিনয় ক্ষেত্র। এই দেবাত্মের অহরহ সংগ্রামে গ্রন্থকার লয়দেবতা সীতানাথের চরিত্রে যে অসাধারণ চিত্তবল, সহিষ্ণুতা, ক্রমাশীলতা এবং সত্যনিষ্ঠা দেখাইয়াছেন, মনে হয় তাহা সকলেরই অস্বকরণযোগ্য। সীতানাথের মহিমামণ্ডিত চরিত্র

সর্বত্রই অতি উজ্জলভাবে ফুটিয়াছে। অপরায় চরিত্রগুলিও কোনও খানেই স্বাভাবিকতাকে অভিক্রম করে নাই—বধোপ-যোগীই হইয়াছে।

গ্রন্থের ভাষা বেশ সৌষ্ঠবতাসম্পন্ন, মিষ্ট ও সরস। আদ্যে এরূপ অতিরঞ্জনবর্জিত, শিক্ষাপ্রদ উপাদেয় পুস্তক খুব কমই পাঠ করিয়াছি।

এই প্রশংসিত গ্রন্থখানির সম্বন্ধে আমাদের একটু অনুরোধ আছে। আজন্ম মিতভাবী আদর্শ পুরুষ সীতানাথের, সুতরাং অন্তিমশব্দ্যায় দীর্ঘকালব্যাপী একটা প্রকাণ্ড বক্তৃতা-কারে লম্বা উপদেশ প্রদান আমাদের নিকট কেমন বিসদৃশ এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। তিনি এককাল নীরব জীবনে দৃষ্টান্ত দ্বারা যে মহৎ শিক্ষা প্রচার করিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট নহে কি? আমাদের বিবেচনায় সেই অজ্ঞান নীরব-কর্ম্মকে আর বহুভাষী ও মুখর না করিলেই ভাল ছিল।

যাহা হউক, আমরা এই শিক্ষাপ্রদ সুরচিত উপনাসখানি সকলকেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এই পুস্তকখানি প্রচার করিয়া গ্রন্থকার আমাদেরকে যথেষ্ট শিক্ষালাভের সুযোগ দান করিয়াছেন। পুস্তকের কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই খুব মনোরম।

হাতে-কাড়ি—জীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বসু কর্তৃক সঙ্কলিত। কলিকাতা ইণ্ডিয়ান আর্টিস্ট প্রেসে মুদ্রিত ও ময়মনসিংহ হইতে জীমোহিতমোহন বসু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৮০

এখানি হস্তলিখন প্রণালী শিক্ষা দিবার বহি। বেশ বড় বড় সুন্দর অক্ষরে বর্ণমালা—অঙ্গমুখ ও যুক্তাক্ষর,—বানান, কলা, ছোট ছোট বাক্য ইত্যাদি মুদ্রিত হইয়াছে। শতকিয়া গণ্ডাকিয়া প্রভৃতি অক্ষর আদর্শও আছে। শেষভাগে ইংরাজি হস্তলিখন প্রণালীও দর্শিত হইয়াছে। বহিখানি ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে লাগিবে। মলাটের চিত্রখানি মনোরম। মূল্য খুবই কম হইয়াছে।

“কমলাকান্ত।”

কলিকাতা

১৪-এ রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে জীণীওলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



ভূমির উপরভূমির সাক্ষী।

চিত্রকর—শ্রীবাৰ্দ্ধনজী ।

(পদ্মার তটিন্দার শ্রীবাৰ্দ্ধনজী বাৰ্দ্ধনজী - লেখকশ্রীবাৰ্দ্ধনজী)

Manasi Press.

মানসী

ও মর্মবাণী

১১শ বর্ষ }
২য় খণ্ড }

অগ্রহায়ণ ১৩২৬ সাল

{ ২য়.পাণ্ড
৪র্থ সংখ্যা }

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলোকতত্ত্ব

কারণ ব্যতীত কার্যের উৎপত্তি হইতে পারে না, এ নিয়ম ভৌতিক জগতের ত্যায় আধ্যাত্মিক জগতেও লক্ষিত হয়। শিশিরকুমারের সহোদর হীরালাল আত্ম-হত্যা করেন; সেই হইতেই শিশিরকুমার প্রেতাশ্রবাদ (Spiritualism) অমুশীলনে প্রাণোদিত হন। তিনি যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহার সফলতার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। ভ্রাতৃবিয়োগ জনিত হৃদয়ের নিদ্রাঙ্গণ বস্ত্রণায় অস্থির হইয়াই তিনি পরলোকতত্ত্ব আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একান্ত মনে প্রেতাশ্র-বাদ আলোচনার ফলে তিনি যখন পরলোকগত সহোদরের আত্মার সহিত কথোপকথনে কৃতকার্য হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না; তাঁহার জননী ও সহোদর-সহোদরাগণের হৃদয়ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু নিজ পরি-বারের মধ্যেই এই মহাতত্ত্ব প্রচারে তিনি তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। সেই তত্ত্ব সাধারণে প্রচার করিয়া শোকভাপ-বস্ত্র হৃদয়ে শান্তিবারি বর্ষণ করিবার জন্ত শিশিরকুমার বৃদ্ধপ্রতিজ্ঞ হইলেন।

প্রেতাশ্রবাদ শিক্ষার জন্ত শিশিরকুমার আমেরিকায় গমন করিবেন স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষে স্নান-ধাওয়ায় প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের যত্নে ও চেষ্টায় তিনি বটীতে বসিয়াই প্রেতাশ্রবাদ শিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রেতাশ্রাব আমন্ত্রণ জন্ত তিনি তাঁহার জননী, ভ্রাতা ও ভগিনীগণের সহিত চক্র (Circle) করিয়া বসিতেন। তাঁহাদের এই চক্রে, বাহিরের কোনও লোক থাকিত না। গৃহের এক নির্জন কক্ষে তাঁহারা একটা গোলাকার টেবিলের চতুর্দিকে উপবেশন করিয়া, পরস্পর পরস্পরের হস্তধারণ করিয়া একান্ত মনে সমন্বরে জপের স্বতীগানে নিযুক্ত হইতেন। বিশেষ একাগ্রতার সহিত চক্র করিয়া বসিলেও, প্রথম দুই-দিন তাঁহারা কোনও আত্মার আবির্ভাব লক্ষ্য করেন নাই। ইচ্ছাতে শিশিরকুমার একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন, “প্রাণের ভাই হীরালাল ব্যতীত জীবন ধারণ অসম্ভব। ইচ্ছামত যদি হীরা-লালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারি তাহা হইলে আত্মহত্যা করিয়া সকল বস্ত্রণায় হস্ত হইতে অব্যাহতি

লাভ করিবা।” যে মৃত্যু প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মানব জীবনকে শান্তিহীন করিয়া তুলে, সেই মৃত্যুকে জয় করিবার অভিপ্রায়ে, শিশিরকুমার প্রেতাশ্বাদ আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন। আশায় নিরাশ হইলে হৃদয় স্বভাবতঃ উৎসাহশূন্য ও ব্যথিত হয়। প্রথম দুই দিবস চক্র করিয়া বসিয়া শিশিরকুমার ও তাঁহার সহোদরগণ যখন তাঁহাদের মধ্যে কোনও আত্মাকে আনয়ন করিতে পারিলেন না, তখন তাঁহার চিন্তিত ও বিশেষ ভাবে দুঃখিত হইয়া পড়িলেন। তৃতীয় দিবস স্তুতিগানের সময় শিশিরকুমারের এক সহোদরের শারীরিক ও মানসিক ভাবে একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষিত হইল। প্রথমে তিনি হস্ত দ্বারা টেবিলে আঘাত করিতে ও শেষে কাঁপিতে ও কাঁদিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দক্ষিণ হস্ত দ্বারা যেন কিছু ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার তাড়াতাড়ি একটা পেন্সিল লইয়া তাঁহার সহোদরের অঙ্গুলির মধ্যে দিলেন, এবং একখানি কাগজ তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন।

শিশিরকুমারের আবিষ্ট ভ্রাতা লিখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, কেবল দাগ টানিয়া কতকগুলি কাগজ নষ্ট করিলেন। শেষে তিনি কণা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাও কৃতকার্য হন নাই। এই তৃতীয় দিবসের ফলাফল লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার আশ্বস্ত হইলেন। তাঁহার চেষ্টা যে নিফল হইবে না, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন।

চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই শিশিরকুমার ভ্রাতা ভগিনীগণের সহিত চক্র করিয়া বসিলে, তাঁহার পূর্বোক্ত সহোদরের শরীরে প্রেতাশ্বাদ আবির্ভাব লক্ষিত হইল। সম্পূর্ণ জ্ঞানলোপ না হইলেও তিনি প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। তাঁহার হস্তে একটা পেন্সিল দেওয়া হইলে তিনি কাগজের উপর তাঁহার পরলোকগত সহোদর হীরালালের নাম লিখিলেন। হীরালালের নাম দেখিয়া শিশিরকুমার বুঝিলেন

যে হীরালালের আত্মাই তাঁহাদের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছে। আনন্দে শিশিরকুমার, তাঁহার জননী ও ভ্রাতা ভগিনীগণের নয়নে অশ্রু প্রবাহিত হইল। তখন মিডিয়ম (medium) ধীরে ধীরে স্বহস্তে তাঁহার জননী ও সহোদর-সহোদরগণের অশ্রু মুছাইয়া দিয়া, আবেগভরে সকলকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন।

পারিবারিক চক্রে পরলোকগত সহোদর হীরালালের আত্মার আবির্ভাব লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার পরলোক-তত্ত্ব বিশ্বাসবান হইয়াছিলেন। জন্মান্তরে তাহার বিশ্বাস ছিল না। তিনি বলিতেন যে মৃত্যুর পর মানব ইন্দ্ৰজগতের ত্রায় পরজগতেও বর্তমান থাকিয়া আপন আপন কার্যানুরূপ ফলভোগ করিয়া থাকে। চক্র করিয়া বসিলে শিশিরকুমারের মধ্যমাঙ্গুল্য হেমন্ত-কুমারের ও শ্রীমুক্ত নতিবাবু শরীরেই অধিকাংশ সময় প্রেতাশ্বাদ আবির্ভাব হইত। চতুর্থ দিনের চক্রে হীরালালের আত্মা আবির্ভূত হইয়া তাঁহার নিজের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

“আমি এখন যেখানে অবস্থান করিতেছি, তাহা জড়জগৎ অপেক্ষা সহস্রগুণে মনোরম। এখানে আসিলেও ভগবান কিম্বা তাঁহার অমুগ্ধহীত কোনও আত্মার সহিত এখনও আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। এখানে নাস্তিক আত্মার অভাব নাই; তাহারা এখনও ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই। কোনও মানবের শরীর আশ্রয় না করিলে আমি স্থল জগতে দেখিতে পাই না।”

শিশিরকুমারের পারিবারিক চক্রে হীরালালের প্রেতাশ্বাদ বাতীত, ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের পরিচিত ও অপরিচিত বহু উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর আত্মারও আবির্ভাব হইতে লাগিল। এই সকল প্রেতাশ্বাদ মধ্যে কেহ মিডিয়ম দ্বারা জানাইলেন যে, “জীব আপন আপন কার্যানুসারে ফলভোগ করিয়া থাকে। শরীরে কোনও ব্যাধি আশ্রয় গ্রহণ করিলে যেমন কষ্টের সীমা থাকে না, সেইরূপ পাপাচ্ছাদন করিলে

অস্বাভাবিক ছুঃখ কষ্ট ও অশান্তির সীমা থাকে না। নরক যন্ত্রণা কবির কল্পনা নহে; মরজগতে মানব জীবনের নিম্ন লঙ্ঘন পূর্বক কলুষিত জীবন যাপন করিলে পরজগতে যে তাহার আত্মাকে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, সেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আবার যাহারা পাপকার্য্য করিয়া অমৃতপু না হইয়া বরং অহঙ্কার করে এবং তাহাদের কার্য্যের জন্ত ভগবানকে নিন্দা করিয়া থাকে, তাহাদের যে কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হয় তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।”

মৃত্যুর পর মানবের আত্মা পরজগতে বর্তমান থাকে, সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার রায় বাহাদুর দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ও স্বচক্ষে একটি ঘটনা দেখিয়া একপাশ বিশ্বাস করিয়াছিলেন। সে ঘটনাটি এই। রায় বাহাদুরের গ্রামের একটি বয়স্ক ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের একটি বিধবা কন্যা ছিলেন; তিনি বয়সে তাঁহার বিমাতা অপেক্ষা বড় ছিলেন। একদিন অপরাহ্নে কন্যা বিমাতার কেশ-বিন্যাস করিতে করিতে হঠাৎ ‘সতীন খাবো সতীন খাবো’ বলিয়া ভীষণ চীৎকার করিয়া তাঁহার বিমাতার গণ্ডদেশে দংশন করিলেন। দংশন বয়সায় বিমাতা অস্থির হইয়া পড়িলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার স্ত্রীর সহায়তায় অগ্রসর হইলে, কন্যা বিমাতাকে ছাড়িয়া দিয়া, অতি তীব্র ভাষায় পিতাকে বৃদ্ধবয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ করার জন্য তিরস্কার করিতে লাগিলেন। লোকের বিশ্বাস এই বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার শরীরে তাঁহার গর্ভদারিণীর আত্মা আবির্ভূত হইয়াই স্বামী ও সপত্নীর প্রতি উক্তরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

প্রোত্যাখ্যাত আলোচনা দ্বারা শিশিরকুমার যখন প্রোত্যাখ্যাত সহিত কথোপকথনে কৃতকার্য্য হইলেন; তখন তিনি আনন্দের সহিত এই সংবাদ সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ৬/আনন্দমোহন বসু ও নিজের বনিষ্ঠা ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকারকে জানাইলেন। তাঁহারা সাধারণের নিকট প্রচারার্থ এই

সংবাদ অবিলম্বে ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাদের পত্র প্রকাশিত হইলে দেশে একটা মহা তল্লাশ পড়িয়া গেল। প্রোত্যাখ্যাত-সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া ক্রমে শিশিরকুমারের নিকট এত পত্র আসিতে লাগিল যে, তাঁহার পক্ষে যথাসময়ে নকল পত্রের উত্তর দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। সংবাদপত্রেও প্রোত্যাখ্যাত সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। অতি অল্পদিনের মধ্যেই তত্ত্বজিজ্ঞাসু-গণ চক্র করিয়া বসিয়া প্রোত্যাখ্যাত আলোচনার মনো-নিবেশ করিলেন। চক্রে উচ্চ ও নীচ উভয় শ্রেণীর প্রোত্যাখ্যাত আবির্ভাব লক্ষিত হইত। কৃষ্ণনগরে কৃতকণ্ঠল যুবক কোতুল-পরবশ হইয়া ‘প্রোত্যাখ্যাত আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের চক্রে কেবল নীচশ্রেণীর প্রোত্যাখ্যাত আবির্ভাব হইত। যুবকগণ কারণ অনুসন্ধান জন্ত শিশিরকুমারকে পত্র লিখিয়াছিলেন। শিশিরকুমার নিজ পরিবারিক চক্রে আবির্ভূত প্রোত্যাখ্যাত কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এই উত্তর পাইয়াছিলেন,—“আমি গাছ ও তেঁতুলগাছ একই নাটা হইতে রসগ্রহণ করে, কিন্তু আমি স্মৃষ্টি ও তেঁতুল টক কেন?”—শিশিরকুমার ইহার অর্থ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্ত প্রোত্যাখ্যাত জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হইল—“কৃষ্ণনগরের যুবকগণ কেবল কোতুল করিবার জন্ত চক্র রচনা করিয়া থাকে, সেইজন্ত ~~সেখানে~~ কেবল নীচ শ্রেণীর প্রোত্যাখ্যাত আবির্ভাব হয়। উচ্চ শ্রেণীর আত্মার সহিত কথোপকথন করিতে হইলে যুবক-গণকে ধীর, স্থির ও প্রাণনাশপরাগণ হইতে হইবে।” শিশিরকুমার ও তাঁহার সহোদর-সহোদরীগণ পবিত্রভাবে চক্র করিয়া বসিতেন বলিয়াই তাঁহাদের চক্রে উচ্চ-শ্রেণীর প্রোত্যাখ্যাত আবির্ভূত হইতেন; নীচ শ্রেণীর প্রোত্যাখ্যাত আবির্ভাব অতি অল্পই লক্ষিত হইত।

স্বীয় পরিবারিক চক্র ব্যতীত শিশিরকুমার অজ্ঞ কোন চক্রে বড় যোগদান করিতেন না। কেবল বশোহরে একবার একটি চক্রে তিনি উপস্থিত ছিলেন। বশোহরে একদিন সুপ্রসিদ্ধ

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, পণ্ডিত ত্রীশচন্দ্র বিহার্য, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রাপ্তাবসর সৰ্ব্বজ্ঞ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও শিশিরকুমার চক্র করিয়া বসিয়াছিলেন। দীনবন্ধুর শরীরে প্রেতাশ্মার আবির্ভাব লক্ষিত হইল। প্রথমে তিনি টেবিলে আঘাত করিতে লাগিলেন, শেষে যেন কিছু লিখিবার চেষ্টা করিলেন। সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “দীনবন্ধু দেখিতেছি চালাকি করিতেছে।” শিশিরকুমার তাঁহাদিগকে মুহু তিরস্কার করিয়া, মিডিয়মের হস্তে একটি পেন্সিল দিলেন ও তাঁহার সম্মুখে একখণ্ড কাগজ রাখিলেন। প্রথমে অকৃতকার্য হইলেও, মিডিয়ম শেষে লিখিলেন, “কুরল সরকার।” সভ্যগণের মধ্যে কেহই এই লেখার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। দীনবন্ধু চৈতন্যলাভ করিয়া লেখা দেখিয়া বলিলেন—“কুরল সরকার আমাদের গোমস্তা ছিলেন, দীর্ঘকাল পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।” চক্রে বলিবার সময় কুরল সরকারের কথা তাঁহার মনে আদৌ উদয় হয় নাই। অত্ৰ একদিনের চক্রে গিরিশচন্দ্রের শরীরে প্রেতাশ্মার আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহার হস্তে পেন্সিল ও সম্মুখে কতকগুলি কাগজ দেওয়া হইল। প্রথম দাগ টানিয়া কতকগুলি কাগজ নষ্ট করিয়া শেষে তিনি মিস্টনের নাম লিখিলেন। মহাকবি মিস্টনের নাম দেখিয়া সভ্যগণ বিস্মিত হইলেন। তাঁহার মিডিয়মকে একটি লাতিন কবিতা লিখিতে অনুরোধ করিলে, পাঁচঘণ্টা কাল চেষ্টার পর মিডিয়ম লাতিন ভাষায় একটি অসম্পূর্ণ কবিতা লিখিলেন। গিরিশচন্দ্র ও অন্যান্য সভ্যের মধ্যে কেহই লাতিন জানিতেন না, সুতরাং মিডিয়ম বাহা লিখিয়াছেন, তাহা কেহই বুঝিতে পারিলেন না। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় বিভাগীয় স্কুল ইন্সপেক্টর সুপণ্ডিত মিষ্টার ক্লার্ক বিতালয় পরিদর্শনার্থ বশোহরের উপস্থিত হন। তাঁহাকে চক্রের কথা কিছু না বলিয়া, কাগজখানি দেখান হইয়াছিল; তিনি তাহা পাঠ করিয়া বলেন, ইহা একটি অসম্পূর্ণ লাতিন কবিতা, কিন্তু ইহাতে অনেক

ভুল রহিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের শরীরে পাঁচঘণ্টাকাল প্রেতাশ্মার আবির্ভাব ছিল; আরও দীর্ঘকাল থাকিলে পাছে মিডিয়মের কষ্ট হয়, সেজন্য পাঁচঘণ্টা পরে চক্র ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। আরও কিয়ৎকণ অপেক্ষা করিলে হয়ত কবিতাটি নির্দোষ ভাবে লিখিত হইত।

হেমসুন্দর ও মতিবাবুর ন্যায়, শিশিরকুমারের তৃতীয় পুত্র পরসকান্তি ও কনিষ্ঠা কন্যা ত্রীমতী সুহাসনয়নাও মিডিয়মের শক্তিতে বসিয়াছিলেন। সাধারণতঃ কোমলস্বভাব-বিশিষ্ট লোকেরাই ভাল মিডিয়ম হইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ রিভিউ অব রিভিউজের সুবোগ্য সম্পাদক স্বর্গীয় ডবলিউ, টি, ষ্টেড (W. T. Stead) মহোদয় শিশিরকুমারের একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি শিশিরকুমারকে মিডিয়ম করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। শিশিরকুমার শেষকালে যখন তাঁহার পুত্রকন্যাগণকে লইয়া চক্র করিয়া বসিতেন, তখন তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা শীঘ্রই আবিষ্ট হইয়া পড়িতেন। চক্র করিয়া বসিয়া শিশিরকুমার মিডিয়মকে যে সকল প্রশ্ন করিতেন এবং তাহার যে উত্তর পাইতেন, তাহা তিনি লিখিয়া রাখিতেন। আমরা নিজে তিনটি চক্রের প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত করিলাম। এই তিনটি চক্রেই ত্রীমতী সুহাসনয়না মিডিয়ম ছিলেন। শিশিরকুমারের ভাষাই আমরা যথাযথ উদ্ধৃত করিয়াছি, কেবল ছই এক স্থানে আবশ্যক মত ছই একটি শব্দ সংযোগ করিয়াছি।

১

এই চক্র শিশিরকুমারের পিতার প্রেতাশ্মা আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

প্রশ্ন। তুমি কে ?

প্রথমে কোনও উত্তর নাই। পরে মিডিয়ম কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন। শেষে অতি গম্ভীর স্বরে উত্তর—“আমি তোমার বাবা। আমি তোমার সাবধান করিতে আসিয়াছি, কারণ তোমার শীঘ্র আসিতে হইবে। অতএব ধর্ম মতি দাও।”

প্র। ধর্ম্ম মতি কিরূপে দিব ?

উ। সংসার ছাড়।

প্র। আমি কি বৃন্দাবন যাইব ?

উ। তা নয়, গৌরীশঙ্কর চরণে আশ্রয়মর্পণ করিয়া দিবানিশি পাদপদ্ম সেবা কর।

প্র। বাবা, আমি ভাবিতাম মরিয়্য তোমার চরণ ধরিয়্য তোমার কন্মা প্রার্থনা করিব, কারণ তোমাকে কত তাচ্ছল্য করিয়াছি।

উ। আমার কন্মা না চাহিয়া তাঁহাকে (ভগবানকে) ডাকে। তোমার মা দশবৎসর কি কঠোর করিয়াছিল তা কি তুমি জান না ? তুমি সেখানে এখানে উভয়স্থানে ধনা হও। আমি বাই। এই মিডিয়ম আমাকে সহ্য করিতে পারিতেছে না। তুমি কাদিতেছ কেন ? কাদিয়া আমাকে দুঃখ দিতেছ, ইহা স্বার্থপরতা। কাদিবার কারণ কি ? সব পাবে, সুখময়।

প্র। আপনি কি দাদাদের সঙ্গে আছেন ?

উ। আমি আর তোমার মা একত্রে আছি। একত্রে আর ভিন্ন কি ! বলিতে গেলে সকলে একত্রে আছি। আমি বাই, আর থাকিতে পারিতেছি না।

২

এই চক্রে শিশিরকুমারের দ্বিতীয়া পত্নী কুমুদিনীর প্রেতাশ্রয় আবির্ভাব হয়।

প্র। আমি কবে মরিব ?

উ।। আম সে সব জানিনা। ভগবান উহা জানিতে দেন না। তিনি (বাবা) যে 'শীঘ্র' বলিয়াছেন, তাহার মানে দুবৎসর হইতে পারে, চারি বৎসর হইতে পারে। তিনি যখন এলেন, তখন চারিপাশে আমরা দাঁড়াইয়া ছিলাম।

প্র। এস আমোদ করি। তুমি আর তোমার দিদি ইহার মধ্যে ভাল কে ?

উ। দিদি ভাল।

প্র। তা ত তুমি বলিবেই। তোমার দিদি কবে সাধন ভজন করিল ? তুমি কত সাধন ভজন করিয়াছ।

উ। দিদি আজ ৪০ বৎসর সাধন ভজন করিতেছেন। তুমি ভাব যে তিনি এতদিন চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন ? আর আমি যে সাধন ভজন করি সে প্রথমে, আমি তাহার পর পাশাপাশি হইয়াছিলাম। (ক্রন্দন)

প্র। কাদিতেছ কেন ?

উ। একটা কথা বনে করিয়া কান্না আসিল। তোমাকে বলিয়া দুঃখ দিব না।

প্র। এতদূর বলিলে ত, তবে বল।

উ। যেদিন আমি আসি, সেদিন বিকাল বেলা প্রাণ ছটফট করিতেছিল। ইচ্ছা ছিল তোমাকে বৃক্ক করিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যাই।

প্র। (কষ্ট প্রকাশ করিলাম)।

উ। তোমাকে বলিয়া অন্যায় করিলাম।

প্র। ও সব কথা থাক। এস আমোদ করি। এস হাসি। তুমি আর তোমার দিদি, ইহার মধ্যে কে বেশী রূপবতী ?

উ। (হাস্য) তুমি বল দেখি কাহাকে তুমি বেশী ভালবাস ? (হাস্য) কাল দিদির অনেক কথা বলিবার বাকি ছিল। বলিতে পারে নাই বলিয়া দুঃখিত হইয়াছে। আমি অনেক বলিলাম যে তুমি যাও, তবু আমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিল। ছিদাম (১) তো পাগল হইয়াছে। সে রোজ আসিতে চায়।

প্র। আসিতে দাওনা কেন ?

উ। তাহার আসিতে আমাদের সম্পূর্ণ সাহায্য প্রয়োজন। ফুলিকে (২) আমি মত সহজে ইন্ফ্লুয়েন্স করিতে পারি, দিদি তাহা পারেন না। কারণ সে আমার মেয়ে। আমি ওখানে ভাবিতাম যে, তুমি আমার স্বামী অতএব আমার সামগ্রী ; তাহাতেই

(১) ছিদাম শিশিরকুমারের একটা পুত্র ; অতি শৈশবেই মৃত্যু হয়।

(২) ফুলি (মিডিয়ম) শিশিরকুমারের কনিষ্ঠা কন্যা জীমতী সুহাসিনীর ডাকনাম।

তোমাকে তাজীলা করিয়াছি। মনে আসিলেও মুখে করিতাম না। ভাবিতাম জোর আমার। হরিমোহনকে (৩) দেখিও। তাহার বড় অবনতি হইয়াছে। তুমি না পার তোমার ছুট চলেলে বলিও।

প্র। তাহার আমার কথা শুনে না।

উ। শেষকালে আমি বড় কষ্ট পাইয়াছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতাম যে ভগবান ছয় মাস আমাকে স্বাস্থ্য দেও, আমি একবার স্বামিসেবা করিব।

(এইখানে আরও অনেক কথা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা লেখা হয় নাই।)

* * * *

প্র। আবার কান্না কাটনা আরম্ভ করিলে?

উ। না। আমি না লিখিয়া কেন কথা কহিতেছি জান? তুমি রূপ লোক, তোমার কাগজ খরচ হইবে না।

প্র। কাল ভুবন (৪) আসিয়া যাহা লিখিল তাহাতে বুঝিলাম যে, সে এখন আর বোকা নাই।

উ। চিরকালই বোকা থাকিবেন? যে প্রাণ হইতে কথা বলে তাহার কথার বোকামী থাকিবে কেন? আমি যাই। - - - - - অধিকরণ থাকিবার নিয়ম নহে।

প্র। তোমার কি অধিকরণ থাকিতে কষ্ট হয়?

উ। ঠিক তা নয়। ভগবান রূপা করিয়া এরূপ কথা কহিতে সুবিধা দিয়াছেন; আমাদের উচিত নয় যে বহুজন এইরূপ করি।

মিডিয়মের চৈতন্য হইবার অন্তরূপ পরেই তাহার শরীরে এক দৃশ্চরিত্রা কুলি রমণীর প্রেতাশ্রয় আবির্ভাব লক্ষিত হইল। মিডিয়ম লাকাইয়া উঠিয়া হিন্দুতানী

ভাষায় কথা কহিতে লাগিল। শিশিরকুমার তাহার কন্যার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিলে, মিডিয়ম তাহাকে অকথা ভাষায় গালাগালি করিয়াছিল। অনেক চেষ্টার পর মিডিয়মের চৈতন্য হইয়াছিল।

৩

এই চক্রেও শিশিরকুমারের দ্বিতীয়া পত্নী কুমুদিনীর প্রেতাশ্রয় আবির্ভাব হয়।

প্র। অত ভয় কর কেন? আমরা থাকিতে ভয়?

উ। আমি পূর্বে বলিয়াছি, একটা পতিতা স্ত্রীলোক কয়েকদিন আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমরা আসিতে দিই নাই। সেদিন হঠাৎ প্রবেশ করিয়া ফেলিল, আমরা তখনই তাহাকে তাড়াইতাম, কিন্তু একটু সময় লাগে।

প্র। কেমন করে তাড়ালে?

উ। আমরা রুক্ষভাবে চাহিলাম, তাহাতেই সহ্য করিতে পারিল না। সে মাগী একটা চা-বাগানের মেয়ে-কুলি। তাহার চরিত্র মন্দ হয়। তাহার স্বামীকে বিষ খওয়াইয়া মারে। তাহার অবস্থা দেখিলে ভয়ও হয়, দুঃখও হয়।

প্র। তাহাকে ভাল উপদেশ দাও না কেন?

উ। ক'দিন দিয়াছি, তা সে কাণে করেনা। শুন, তোমাদের মধ্যে ঝগড়া, ঘেঁষ, হিংসা আছে। যে সব লোক কুইচ্ছা পৃথিবী হইতে লইয়া আসে, তাহা সহজে অতিক্রম করিতে পারে না। কাষেই যে মন্দ কাষ করে, সে মন্দ লোক অনেক দিন থাকে। তাহার মন্দ অভ্যাস সজে করিয়া লইয়া আসে। আমি এক কথা তোমাদের বলিয়া রাখি, একথা তুমি সকলকে বলিও। ওখানে যাহা এক বৎসরে হয়, এখানে তাহা কুড়ি বৎসর লাগিবে।

প্র। তোমার দিদিকে আসিতে দিলেনা কেন?

উ। তিনি কাছে দাঁড়াইয়া।

প্র। তোমার দিদির সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিব দেখিবে?

(৩) হরিমোহন—শিশিরকুমারের শ্যালক।

(৪) ভুবন—শিশিরকুমারের প্রথম স্ত্রী ভুবনমোহিনী।

উ। কখন নয়। অসম্ভব। তিনি যে কত ভাল তাহা তুমি অনুভব করিতে পারনা। *তিনি ৪০ বৎসর তোমার পথ চাহিয়া আছেন।

প্র। তোমরা মেয়েমানুষ হইয়া পেত্রীকে তাড়াইলে কি করিল ?

উ। এখানে মেয়েমানুষ পুরুষ বিভিন্ন নাই। যে যত ভাল, তাহার তত শক্তি। আমি পরম ভাগ্যবতী তোমাকে পাইয়াছিলাম।

প্র। আমাকে না পাও, কেদার হালদারকে পাইতে।

উ। (হাস্ত) কেদার হালদার নয়, নামটা ভুলিয়া গিয়াছি।

প্র। ওখানকার সমুদয় কথা বন্ধ।

উ। তুমি প্রশ্ন কর, আমি বলিতেছি।

প্র। তোমরা কিরূপে দিন কাটাও।

উ। হাসি, কাঁদি, গল্প করি, বেড়াই, ঘুমাই।

প্র। তোমরা কি ঘুমাও ?

উ। ঠিক ঘুম নয়, একরূপ বিশ্রাম করি।

প্র। দাদাদের সঙ্গে কি দেখা হয় ?

উ। সর্বদা দেখা হয়, কিন্তু দিদির সঙ্গে চক্ৰবর্তী একত্র থাকি।

প্র। আমার মনে হয়েছে। তাহার নাম চণ্ডী হালদার।

উ। (উচ্চহাস্ত) ঠিক।

প্র। তুমি কি এখন ফুলিকে খুব কায়দা করিয়াছ ?

উ। সম্পূর্ণরূপে।

প্র। সে পেত্রীটা এসেছিল কেন ?

উ। বাদ্যমি করিতে।

প্র। তুমি কি ফুলিকে ঠিক কায়দা করিয়াছ ?

উ। হাঁ, করিয়াছি।

প্র। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহা উত্তর করিতে পারিবে ?

উ। হাঁ পারিব।

প্র। বা ফুলি না জানে ?

উ। হাঁ পারিব।

উ। তুমি এমন কথা বল যাহা ফুলি না জানে।

উ। দেখ, বোটে যাওয়ার কথা, হাঁসখালিতে থাকার কথা, ইহা তোমার যাহা ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা কর।

প্র। বোটে তোমরা কে কে গিয়াছিলে ?

উ। তুমি, আমি, পীষ, পাড়ে, রাখালের মা। এই দেখ, পাড়ে ও রাখালের মায়ের কথা ফুলি কিছুই জানে না।

(প্রকৃত কথা পাড়ে, চণ্ডী হালদার ও রাখালমায়ের কথা মিডিয়ম কিছুই জানিতেন না। শিশিরকুমারের সহিত বিবাহের পূর্বে, চণ্ডী হালদারের সহিত কুমুদিনীর বিবাহের কথা হইয়াছিল, সেইজন্য শিশিরকুমার রহস্য করিয়া চণ্ডী হালদারের নাম করিয়াছিলেন।)

শিশিরকুমার প্রেতাশ্রবাদ আলোচনা করিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। এদেশে প্রেততত্ত্ব প্রচারে তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক আবর্তে পতিত হইয়া প্রথমে তিনি ও তাঁহার সহোদরগণ প্রচার-কার্যে আপন আপন শক্তি সম্পূর্ণ ভাবে নিয়োগ করিবার অবসর পান নাই। তবে তাঁহারা যে একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিলেন, তাহাও নহে।

যাহা হউক, রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শিশিরকুমার প্রেততত্ত্ব প্রচারে পুনরায় বহুপরিকর হইয়াছিলেন। যাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রেতাশ্রবাদ আলোচনার সুবিধা হয়, সেই জন্য তিনি “হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন” (Hindu Spiritual Magazine) নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন। এইরূপ পত্র প্রকাশ করিলে দেশবাসীগণ তাহা সাধরে গ্রহণ করিবে কিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া, শিশিরকুমার মহারাজ বাহাদুর স্যার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়কে একখানি

চিঠি লিখিয়াছিলেন। মহাত্মজ বাহাদুর শিশির-
কুমারকে ভালরূপ জানিতেন। তিনি শিশির-
কুমারকে প্রত্যুত্তরে জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহার প্র-
স্তুিত পত্র প্রকাশিত হইলে দেশের একটি অভাব
দূর হইবে এবং দেশবাসিগণ তাহা আনন্দের সহিত
গ্রহণ করিবে। চিঠিতে তিনি শিশিরকুমারের বিদ্যা,
বুদ্ধি ও কার্যদক্ষতার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

আমরা নিয়ে মহাত্মজের চিঠিখানি উদ্ধৃত করিলাম—
My Dear Shishir Babu,

I have read with great interest the
cutting you have enclosed. I should indeed
be only too glad to have the opportunity
of expressing myself what I think of the
all important work about to be set on foot
and about the unquestionably competent
hand who is to undertake the same.

The 'Hindu Spiritual Magazine' will
certainly meet a want that has long been
sadly felt, and will, I am sure, be hailed
with joy by every one who feels a craving
for occult knowledge and spiritual research.
I can hardly think of any other Hindu
gentleman so well qualified as yourself to
edit a magazine of the kind. Knowing you
as I do to be a man of exceptional in-
telligence and of a highly cultured mind,
with rare originality of conceptions which
belong to a man of genius, as also with
what energy and earnestness you have
devoted your life to the study and dis-
semination of spiritual knowledge, I have
every reason to hope that your project
will be attended with success. True it is
that you are widely known as a political

character ; that is by reason of your long
connection with the 'Amrita Bazar Patrika';
but the author of so many religious works,
breathing deeply of devotional feelings and
high spirituality, should be even more
widely known in connection with spiritual
culture.

The importance of such a magazine
can never be over-estimated. It has been
very aptly said by that great statesman
Gladstone, that Psychical Research is the
greatest and the most important subject
that can engage the attention of man. I
know too with what energy and singleness
of purpose you work when you take a
matter in hand. Moreover the work of
the proposed 'Magazine' will be a labour
of love with you, into which you are sure
to "put your whole heart ; and with the
stock of your personal experiences in the
Psychic line, the magazine will not fail to
command all the elements of success.
Besides, such a periodical, the only one of
its kind in our country, will be a suitable
vehicle to convey to the public in a
collected form the researches and experi-
ences of others who are given to labour
in the field of Psychic research.

Yours sincerely

(Sd.) Jotendra Mohan Tagore.

শিশিরকুমারের সম্পাদকতার ১৯০৬ খৃঃ অঃ
মার্চ মাসে "হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনের" প্রথম
সংখ্যা প্রকাশিত হয়। প্রেতাশ্রবাদ আমাদের দেশে
নূতন না হইলেও, আলোচনার অভাবে ইহা ক্রমে

দেশবাসিগণের নিকট নূতন হইয়া উঠিয়াছিল। শিশির-কুমার উদ্যোগী হইয়াছিলেন বলিয়াই যে প্রীতত্ত্ব ভারতবর্ষে পুনঃ প্রচারিত হইয়াছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তাঁহার পত্রিকা প্রকাশিত হইলে এ দেশীয় ও বিদেশীয়গণ তাহা অতি সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। লুপ্তপ্রায় তত্ত্বের পুনরালোচনায় এ দেশবাসিগণ ক্রমে ক্রমে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন। ইহা পাঠ করিয়া এডুকেশনিষ্ট, পাক্সাবী, স্টেটস্ম্যান, কাটহার টাইমস্, করাচী ক্রনিকল, পাওয়ার এণ্ড গার্ডেন সিটিজেন, হিন্দু, লাইট, মাইশোর ষ্টাণ্ডার্ড, বেহার হেরাল্ড, মাক্রাজ মেইল, টাইমস্ অব আসাম, রিভিউ অব রিভিউজ্, ইণ্ডিয়ান নেশন প্রভৃতি বহু এ দেশীয় ও বিদেশীয় সংবাদপত্র ইহার আবশ্যিকতা এবং একরূপ পুত্রিকু পরিচালনে শিশিরকুমারের যোগ্যতা সম্বন্ধে অশুকুল মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা এই সকল মত উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না।

আমেরিকায় সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গ্রন্থকার ডাক্তার জে এম পিবলস্ এম-এ, এম্-ডি, পি এইচ ডি, (J. M. Peebles M.A., M.D, Ph. D.) জগত্তের অধ্যাত্মবাদিগণের অগ্রণী ছিলেন বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না। তিনি “স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন” পাঠ করিয়া শিশিরকুমারকে শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন। শিশিরকুমারের পত্রিকায় তিনি মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিয়া পত্রিকার গৌরব বৃদ্ধি করিতেন। একবার তিনি শিশিরকুমারকে তাঁহার পত্রিকার প্রশংসা করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

My Dear Brother,

You last ‘Hindu Spritual Magazine’ reached me safely by the Oriental Mail. It is the best number upon the whole that you have yet issued, and its contents are interesting, instructive and very valu-

able. I read it with a great degree of pleasure.

I take the liberty of sending you an article or the rather extracts from a lengthy lecture that I delivered at one of our great American camp meetings on a Sunday. I suppose there were nearly 2000 people present. The meeting was held in a very beautiful grove near some mineral springs with charming surrounding scenery.

I have not yet given up the idea of coming to India late this autumn. My heart and soul often go to that land of Aryans, land of Vedas, and those magnificent poems that taught a future immortal existence; and that further taught that happiness could be obtained in the world only through obedience to law, and the aspiration to be good, and pure, and spiritually minded.

Very cordially yours,

(Sd.) J. M. Peebles M.D.

Battle Creek

Mich, Sept 14.

P. S. As signs and tokens now indicate, I shall reach India in December. I sail from London in about two weeks.

১৯০৭ খৃঃ অঃ ১৫টা জানুয়ারী তারিখে ডাক্তার পিবলস্ কলিকাতায় আগমন করেন। মহারাজ স্মরণ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের আমন্ত্রণে তিনি তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া টেগোর ক্যাসেলে (Tagore Castle) অবস্থান করিয়াছিলেন। ডাক্তার পিবলস্ মহারাজ বাহাদুরের প্রাসাদের হলে প্রেতাশ্রবাদ সম্বন্ধে

একটি সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমেরিকা ও ইউরোপে সুপরিচিত হইলেও, ভারতবর্ষে জনসাধারণের নিকট তিনি পরিচিত ছিলেন না। মহারাজকুমার প্রাণোৎকুমার ঠাকুর তাঁহার পিতার প্রতিনিধি-স্বরূপ একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিয়া সমবেত শ্রোতৃবর্গের নিকট ডাক্তার পিবল্‌সের পরিচয় প্রদান করেন। ডাক্তার পিবল্‌সের বক্তৃতা শিশিরকুমারকে প্রেতাশ্রবাদ প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। প্রেতাশ্রবাদ আলোচনার ফলে শিশিরকুমার কলিকাতায় বহু ইংরাজ নরনারীর ভক্তি ও প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে মিষ্টার ও মিসেস আর্মিটেজের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রচার কার্যে তাঁহারা শিশিরকুমারকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। মিসেস আর্মিটেজ একজন শক্তিশালিনী মিডিয়ম ছিলেন। তাঁহার স্বামীর যত্নে ও চেষ্টায় কলিকাতায় সাইকিক্যাল সোসাইটি (Psychical Society) নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমিতি প্রতিষ্ঠার পক্ষ মহারাজ বাহাদুরের প্রাসাদে ডাক্তার পিবল্‌সের সভাপতিত্বে ১৯০৭ খৃঃ অঃ ১১ই ফেব্রুয়ারি তারিখে অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকার সময় এক সভার অধিবেশন হয়। প্রেতাশ্রবাদ প্রচারই এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। নিম্নলিখিত ভক্তমহোদয়গণকে লইয়া সমিতি গঠিত হইয়াছিল—

পৃষ্ঠপোষক—মহারাজ বাহাদুর শ্রয় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কে সি এস আই।

প্রেসিডেন্ট—ডাক্তার জে এম পিবল্‌স।

ভাইস প্রেসিডেন্ট—
 { মিষ্টার জে জি নিউজেন্স
 ও
 বাবু শিশিরকুমার ঘোষ
 সম্পাদক—
 { বাবু পীযুষকান্তি ঘোষ
 ও
 মিষ্টার সি সি আর্মিটেজ।

সভ্যগণ—মিষ্টার ডবলিউ এফ্‌ ক্যারোল, ডাঃ মনিয়র এম বি, বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন, বাবু মতিলাল ঘোষ, মিষ্টার এন এন ঘোষ, রায় বাহাদুর নিরঞ্জন

মুখার্জী, মিঃ জে মুখার্জী, বাবু জয়চন্দ্র চৌধুরী, ডাঃ হেমচন্দ্র সেন, মিঃ জি ডুবর্ণ ও বাবু প্রেমতোষ বসু।

শিশিরকুমার-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু স্পিরিচুয়াল মাগাজিন এখনও তাঁহার উপযুক্ত সহোদর স্নানমথ্যাত অমৃতবাজার পত্রিকার নির্ভীক সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ ও শিশিরকুমারের জ্যেষ্ঠপুত্র কন্যী শ্রীযুক্ত পীযুষকান্তি ঘোষের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু শিশিরকুমার যে শক্তি তাঁহার দেশবাসিগণের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার স্বর্গারোহণের পর হইতে যেন ক্রমশই হীন হইয়া পড়িতেছে। প্রেতাশ্রবাদ প্রচারে শিশিরকুমার যাহা করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক রচনা করিতে হয়। আনরা অতি সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে শিশিরকুমারের কার্যের কথা লিপিবদ্ধ করিলাম।

মোহিনী বিদ্যা (হিপনটিজম্) যে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত নহে, তাহা তৎপরাশ্র পাঠে অবগত হওয়া যায়। ফ্রান্সে প্রথমে মিষ্টার মেস্মার (Mr. Mesmer) মোহিনী বিদ্যা প্রচার করেন। তাঁহার নাম হইতেই মেস্মেরিজম্ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। আলোচনার অভাবে আমাদের দেশের বহু তত্ত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে। শিশিরকুমার মোহিনী বিদ্যার চর্চায়ও মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু একদিনের ঘটনা হইতেই তিনি এই চর্চায় বিরত হন। শিশিরকুমার তাঁহার এক ভগিনীকে মেস্মেরাইজ করিতেন। তাঁহার সেই ভগিনী প্রথমে সামান্য নিদ্রাহুভব করিয়া, শেষে গভীর নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া পড়িতেন। কৌতূহল-পরবশ হইয়া একদিন শিশির তাঁহার ভগিনীকে বহুকণ ধরিয়া মেস্মেরাইজ করিয়াছিলেন। ভগিনী নিদ্রাভিত্তা হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি ঘুমাইয়াছ ?” প্রশ্নের কোনও উত্তর হইল না। শিশিরকুমার উচ্চস্বরে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া যখন কোনও উত্তর পাইলেন না, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন। শেষে তিনি ভগিনীর হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন

যে স্পন্দন নাই, ব্যস্ত হইয়া বুকে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার স্পন্দনহীন। শিশিরকুমার অধীর নী হইয়া দ্বিঃভাবে ভগিনীর চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহুকণ পরে শিশিরকুমার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি ঘুমাইয়াছ?”

উত্তর। আমি মরিয়াছি।

প্রশ্ন। মরিয়াছ। তুমি কি বলিতেছ?

উত্তর। হাঁ, আমি মরিয়াছি। মৃত্যুর পর মানুষ যেখানে যায়, আমি সেইখানে আসিয়াছি।

শিশিরকুমার তাঁহার ভগিনীর উত্তর শুনিয়া ভীত হইলেন। তিনি তাঁহাকে মৃতদেহে প্রত্যগমন করিতে বলিলে তাঁহার ভগিনী অস্বীকার করিয়া উত্তর করিলেন—“আমাকে ফিরিবার জন্ত বলিতেছ কেন? মৃত্যু মানব-জীবনের একটা পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই নহে। এ পরিবর্তন প্রার্থনীয়।”

ব্যথিত হৃদয়ে শিশিরকুমার বলিলেন—“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু তুমি কি আমার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ না? তুমি আমা-দিগকে ছাড়িয়া গেলে আমার হৃদয় যে ভাঙ্গিয়া যাইবে!”

উত্তর। আমি যেখানে আসিয়াছি সেখানে দুল-জগৎ অপেক্ষা সহস্রগুণে মনোরম। আমি অতি সহজেই এখানে আসিয়াছি; তুমি আমাকে ভালবাস, তবে কেন স্বার্থপরবশ হইয়া আমাকে পুনরায় দুঃখময় স্থানে টানিয়া লইয়া যাইতে চাও?

শিশিরকুমার উক্ত উত্তর শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন এবং শেষে নির্বন্ধাতিশয় সহকারে বলিলেন—“তুমি যদি ফিরিয়া না আইস, তাহা হইলে আমাকে হৃদয় কান্দিকাঠে ঝুলিতে হইবে।”

এই কথা শুনিয়া শিশিরকুমারের ভগিনীর আত্মা তাঁহার শরীরে প্রত্যগমন করিতে সম্মত হইলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হইল এবং শেষে তিনি চৈতন্য লাভ করিলেন। কাহারও কাহারও নিকট এইরূপ ঘটনা অলৌকিক

বলিয়া অবজ্ঞাত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, আমরা ইহা উল্লেখ করা কর্তব্য বোধ করিতেছি। শিশিরকুমারের জীবন-কথা সংগ্রহের জন্ত আমরা তাঁহার এই ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, অনেক কথার পর তিনি সজল নয়নে বলিয়াছিলেন—“আমার সেজ দাদার কথা কি বলিব? তিনি আমাকে স্বর্গে নেথাইয়া-ছিলেন।”

অনেক সময় সাধুসন্ন্যাসিগণ ছুরারোগ্য বাধিগ্রস্ত ব্যক্তির শরীরে হাত বুলাইয়া তাহাকে নিরাময় করিয়া দেন, এইরূপ দেখা গিয়াছে। একথার পূর্বে যে আদৌ সত্য নাই, তাহা নহে। শিশিরকুমার একবার আহারের অনিয়মে বিহুচিকা রোগগ্রস্ত হন। একথা তিনি পরিবারবর্গের মধ্যে কাহাকেও বলেন নাই। তাঁহার দেহ ক্রমশই অবসন্ন হইতে লাগিল এবং শেষে নাড়ী ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। তখন তিনি মতিবাবুকে ডাকিয়া তাঁহাকে ধরিবার জন্ত বলিলেন। শিশির-কুমার সহোদরের বুকে আশ্রয় হইয়া বলিলেন—“মতি, আমার কলেরা হয়েছে।” মতিবাবু শুনিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। শেষে তিনি একরূপ মোহাজ্বর হইয়া পড়িলেন, এবং সেই অবস্থায় ধীরে ধীরে শিশির-কুমারের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রত্যেক হস্ত সঞ্চালনে শিশিরকুমার সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন এবং শীঘ্রই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর তিনি দেখিলেন যে তাঁহার শরীরে কোন গ্লানি নাই, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। শিশিরকুমারের বিশ্বাস যে, তাঁহার বিপদ দেখিয়া, তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন উচ্চ-শ্রেণীর প্রেতাত্মা মতিবাবুর শরীরে আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন।

এই ঘটনা সম্বন্ধে শিশিরকুমার তাঁহার Hindu Spiritual Magazine এ যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

“Here is a personal experience of

mine, which, whenever I think of it, gives me a thrill. I had taken some indigestible food, and that made me sick. I committed another outrage while suffering from acute diarrhoea; and this time found that I had brought upon myself cholera, the real disease. * * * I felt that I was going to faint away from exhaustion, and the griping of the stomach. * * * My pulse was then sinking rapidly. My younger brother Matilal, who was with me sitting apart, had no idea of the danger which had overtaken me. I called him to my side, told him to sit behind my back, so that I could lean upon him. He did as he was bid. I told him with great difficulty that I had got cholera; and a strange thing happened immediately after. His hands and limbs began to shake, and he showed by other signs that he was beside himself. It seemed that he had been suddenly overtaken by convulsion. I was so surprised that I could not utter a word, even to ask what the matter was with him. He however soon after regained some control over himself, and then he began to make passes on my back

with his right hand. I then perceived that he was making mesmeric passes and doing this while in an unconscious state himself. I had practised hypnotism but he had never done so. I realised then what the matter was. It was this: I was in danger, and a good spirit was trying to nip my disease in the bud by these mesmeric passes. My brother was a good medium; a good spirit possessed him, so that he became unconscious for the time being and was in that state while making the passes to cure me. Every pass of his was followed by relief,—immense relief. I felt as if by these passes my brother was infusing into me new life, nay, strength and ecstasy. A little before, I was going to faint from fatigue and divers sorts of uneasy sensations; two minutes after, I felt strong, happy and disposed to go to sleep. I addressed, not my brother, but the spirit—"Thanks, I am all right"; and then fell asleep under an uncontrollable influence, from which I awoke quite refreshed—a new man. I know that God and his angels take care of us."

শ্রীঅনাথনাথ বসু ।

সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত

পুরুষের স্বরূপ ও স্বভাব সম্বন্ধে সাংখ্যের সহিত বেদান্তের মত তুলনা করিয়া দেখিতে হইলে, অগ্রো দেখিতে হয় এই দুই দর্শন পুরুষের সহিত বিশ্বজগতের কিরূপ সম্বন্ধ অবধারণ করিয়াছিলেন। সেই জন্য এই প্রবন্ধে, পুরুষ-বিচার স্বর্গিত রাখিয়া সাংখ্যের অচেতন প্রধানবাদের সহিত বেদান্তের চেতন জগৎ-কারণ-বাদ তুলনা করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব।

১। সাংখ্যের জগৎকারণ প্রধান ও পুরুষ।

সাংখ্য জগৎ-কারণ-বাদের ইতিপূর্বে সবিস্তার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এখন সেই সব প্রতিজ্ঞা ও সিদ্ধান্ত একসঙ্গে করিয়া উল্লেখ করিলেই চলিবে।

আমরা দেখিয়াছি, সাংখ্য বৈজ্ঞানিক বিশ্বরূপকে কার্য্যকারণ-প্রবাহ রূপেই অবধারণ করিয়াছিলেন। এখানে কার্য্যকারণের পারস্পর্য্য ছাড়া ‘অকস্মাৎ’ বা ‘দৈবাৎ’ বলিয়া কিছুই নাই। যে কার্য্যসত্তার (phenomena) কোনই দৃষ্ট কারণ প্রত্যক্ষ হইতেছে না, তাহার কোন অদৃষ্ট ও অপ্রত্যক্ষ কারণও অবশ্যই আছে। এইরূপে কার্য্যকারণাত্মক জগৎ বিচার করিতে করিতে সাংখ্য অবশেষে এক আদি কারণ—‘অমূল মূলে’—ঠেকিয়াছিলেন, যেখানে সমস্ত কার্য্যকারণ ‘পরিনিষ্ঠা’ বা সমাপ্তি লাভ করিয়াছিল। জগতের সেই পরিনিষ্ঠা বা আদি কারণ হইতেছে অচেতন প্রধান বা মূল প্রকৃতি। তাহাই বিশ্বের নির্যাণ-ধাতু ও মূল উপাদান।

কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, শুধু উপাদান হইলেই কোন নির্দিষ্ট কার্য্যসত্তা উৎপন্ন হয় না। শুধু মাটি হইলেই ঘট জন্মলাভ করে না। মাটিকে ঘটাকারে পরিণত করিতে হইলে একজন কৃষ্ণকারের জ্ঞান ও শক্তির প্রয়োজন হয়। এইজন্য পণ্ডিতেরা বলেন, ঘটসৃষ্টির পক্ষে সৃষ্টিকা হইতেছে “উপাদান-কারণ” এবং কৃষ্ণকার তাহার “নিমিত্ত-কারণ”। সেইরূপ বিশ্ব-

সৃষ্টির উপাদান-কারণ হইতেছে অচেতন প্রধান, এবং তাহার নিমিত্ত-কারণ হইতেছে পুরুষ।

সৃষ্টির এই যে নিমিত্তকারণ পুরুষ, ইনি সাংখ্যমতে কোনও পুথক ও স্বতন্ত্র “পুরুষবিশেষ”—ঈশ্বর নহেন। তেমন কোন ঈশ্বর আছেন বলিয়া সাংখ্য মানে না। যে ঈশ্বরকে সাংখ্য ‘সর্কবিৎ ও সর্ককর্তা’ ঈশ্বর বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তিনি “পুরুষবিশেষ” (individual) ঈশ্বর নহেন, তিনি “পুরুষ-সামান্য” ঈশ্বর। অর্থাৎ বুদ্ধলতা ও কীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া মহুষা ও দেবাদিলোক যেথায় যে কোন চৈতন্য দৃষ্ট হইতেছে তাহাই সাংখ্যের পুরুষ ও ঈশ্বর। অতএব ঈশ্বর হইতেছেন “পুরুষ-সামান্য” এবং সেই “পুরুষ-সামান্য” ঈশ্বর হইতেছেন আদিতা মণ্ডলবৎ। যেমন অনেক তেজস্কর একসঙ্গে করিয়া আমাদের অসংখ্য রশ্মিময় সূর্য্যমণ্ডলের ধারণা হয়, তেমনই অনেক চিদ্রশ্মিময় সাংখ্যের এই চিদাদিত্যমণ্ডল ঈশ্বর। প্রত্যেক মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত আত্মা এই চিদাদিত্যমণ্ডলের অন্তর্গত। এবং সমষ্টিগত বিশ্বচৈতন্যই বিশ্ব-পুরুষ। সাংখ্যাচার্য্যেরা বলিয়া থাকেন তাহারা ‘বন-শায়ে’ পুরুষকেই ঈশ্বর বলেন। অর্থাৎ অনেক বৃক্ষকে একসঙ্গে করিয়া আমরা যেমন তাহাকে ‘বন’ বলি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে যেমন বৃক্ষের অতিরিক্ত কোন সত্ত্ব ‘বন’ নাই—এবং বনও যাহা বৃক্ষও তাহা, সেইরূপ পুরুষ সমষ্টি ঈশ্বরও যাহা পুরুষও তাহা। কেন না বনের প্রত্যেক বৃক্ষই যেমন এক এক সম্পূর্ণ বৃক্ষ, তেমনই পুরুষ সমষ্টির প্রত্যেক বাস্তু পুরুষও এক এক অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম-স্বভাব পুরুষ।

এই যে পুরুষ যিনি সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ হইয়াছেন—তিনি নিজের পুরুষ, এবং কৃষ্ণকারের জ্ঞান নিজ হাতে গড়িয়া পিটয়া জগৎকে খাড়া করিয়া তুলিতেছেন না। কৃষ্ণকারের দৃষ্টান্তকে বেশি চাঁপ দিলে তাহা

হইতে বেশি পরিমাণে সাংখ্য-তৈল বাহির হইবে না। সৃষ্টিকে বিশ্বধাতু প্রকৃতি নিজেই গড়িয়া তুলিতেছে। পুরুষ তাহাতে নিমিত্ত মাত্র হইয়া অধিষ্ঠান করিতেছেন। সৃষ্টির সহিত পুরুষের এই যে অধিষ্ঠান সম্বন্ধ, ইহা বুঝাইতে হইলে অল্প উপমা ও দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হয়। সেই দৃষ্টান্ত হইতেছে অন্নদাস্ত মণি ও লৌহের দৃষ্টান্ত। এই দৃষ্টান্ত ‘অবৈজ্ঞানিক’ দৃষ্টান্ত হইতে পারে—কিন্তু তাহা দ্বারা সাংখ্যের মূল প্রতিজ্ঞা স্বয়ংসম করিতে কোনই বাধা হয় না। কারণ উপমা প্রমাণ নহে—তাহার দ্বারা প্রমেয় বিষয় স্পষ্টতর করা হইয়া থাকে মাত্র।

সাংখ্যচার্য্যেরা বলিয়াছিলেন, নিষ্ক্রিয় অন্নদাস্ত মণির সান্নিধ্য মাত্র লাভ করিয়া লৌহ যেমন প্রবর্তনশীল হয়, তেমনি নিষ্ক্রিয় ও উদাসীন পুরুষের দ্বারা অধিষ্ঠিত মাত্র হইয়া প্রকৃতি সৃষ্টিতে প্রবর্তিত হইতেছে। (সাং দঃ—১৬৬) শুধু প্রবর্তনা নহে, পুরুষের দ্বারা অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃতি যেন পুরুষের অখণ্ড জ্ঞান ও শক্তি দ্বারা অল্প-প্রাণিত হইয়াই বিশ্বকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহাতেই প্রকৃতির অচেতন ক্রিয়া, যেন কোন চৈতন্যের দ্বারা অভিযুক্ত, সচেতন জ্ঞানক্রিয়াবৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং পক্ষান্তরে প্রকৃতি-কাণ্ডের অধিষ্ঠাতা, পুরুষ হইয়াছেন বলিয়া, পুরুষ নিষ্ক্রিয় ও উদাসীন স্বভাব হইলেও নিজেই যেন কর্ত্তা ও ভোক্তা বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছেন।

তন্মাত্র তৎসংযোগাৎ অচেতনং চেতনাবৎ ইব লিঙ্গম্।

শুণ কৰ্ত্তৃত্বে চ তথা কৰ্ত্তা ইব ভবতি উদাসীন ॥

সাংখ্যকারিকা ২০।

—“সেই জন্ত পুরুষসংযোগবশতঃ অচেতন প্রধান সচেতনবৎ লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছে। এবং বিশ্বকার্য্যে শূণ্যসকলের প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কৰ্ত্তৃত্ব দৃষ্ট হইলেও উদাসীন এবং অকর্ত্তা পুরুষই যেন কর্ত্তা বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছেন।” এই অধিষ্ঠান-সম্বন্ধের অল্প উদাহরণও আছে। সৈন্তবল নিজের শক্তি দ্বারা যুদ্ধ করিয়া জয় পরাজয় লাভ করে, কিন্তু সৈন্তবলের কার্য্যের ফলভোগী

রাজা বলিয়া, সৈন্যকার্য্য রাজার কার্য্য বলিয়া কথিত ও পঠিত হয়। তেমনি প্রকৃতি কার্য্যের ভোক্তা পুরুষ বলিয়া, পুরুষই প্রকৃত কার্য্যের ভোক্তা ও কর্ত্তা বলিয়া বিবেচিত হয়েন।

পুরুষের জগৎ-রচনার এই সান্নিধ্য-কর্ত্তৃত্ব বা অধিষ্ঠান-কর্ত্তৃত্বের প্রত্যক্ষ উদাহরণ আমরা প্রত্যেকেই। আমাদের এই দেহে যতক্ষণ চৈতন্য অধিষ্ঠিত থাকে, ততক্ষণই ভোগায়তন দেহের নিৰ্ম্মাণকার্য্য চলিয়া থাকে, এবং এই দেহে চৈতন্য অনধিষ্ঠিত হইলে এ দেহেব “পৃতিভাব প্রসঙ্গ” উপস্থিত হয়। এবং শরীর, মন, বুদ্ধি, প্রভৃতি অচেতনভাবে কার্য্য করিলেও সেই সকল কার্য্য, নিষ্ক্রিয় ও সচেতন পুরুষের কার্য্য বলিয়াই বিবেচিত হয়। বিশ্বনিখিলের সৃষ্টিকার্য্যও সেই-রূপ বিশ্বপ্রকৃতির অচেতন কার্য্য, কিন্তু বিশ্বচৈতন্য সেই কার্য্যে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন বলিয়া তাহা বৈশ্বচৈতন্য ঈশ্বরেরই কার্য্য বলিয়া পঠিত ও কথিত হয়। এবং পক্ষান্তরে, বিশ্বপ্রকৃতির যাহা অচেতন কার্য্য তাহা ঈশ্বরের সৰ্ব্বজ্ঞ জ্ঞানের দ্বারা অধিষ্ঠিত কার্য্য বলিয়া, তাহা অচেতন কার্য্য হইলেও সচেতন কার্য্যবৎ প্রতীয়মান হয়।

অতএব বিশ্বের অধিষ্ঠাতা ঈশ্বর বা পুরুষ-সামান্যের অন্তর্গত প্রত্যেক যে জীব-পুরুষ তাহারাই বিশ্বের নিমিত্ত-কারণ। এবং এই জন্তই সৃষ্টির নিমিত্ত-কারণ এক হিসাবে আমরাই প্রত্যেকে এবং যে বুদ্ধি-বোধপরিচ্ছিন্ন পুরুষ “আমি” পদবাচ্য হইয়াছেন—তিনি বুদ্ধি-পরিচ্ছদের মধ্যেও সেই অখণ্ড ও পূর্ণ জ্ঞান নির্ম্মিত-কার ব্রহ্মচৈতন্যই রহিয়াছেন বলিয়া এই “আমি”র বিশ্বকর্ত্তা হইতে কোনই বাধা নাই।

২। সাংখ্য ও বেদান্তের বিচারবিধি।

বেদান্ত সাংখ্যের এই জগৎ কারণ-বাদ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন, ব্রহ্মই জগতের অভিন্ন-নিমিত্ত-উপাদান, এক ও অদ্বিতীয় কারণ। তাহার মতে ব্রহ্ম হইতে অতিরিক্ত কোনও অচেতন প্রধান নাই, তাহা থাকিতে পারে না।

কেন যে থাকিতে পারে না ইহা দেখাইবার জন্য বেদান্তদর্শন যত সূত্র খরচ করিয়াছেন, অত্ৰ কোন বিবাদাস্পদ বিষয় প্রমাণ করিবার জন্য বোধ হয় তাহার অর্দ্ধেক সূত্রও খরচ করেন নাই। সাংখ্যের অচেতন-বাদ বেদান্তের প্রাণে বড়ই বাজিয়াছিল।

এই সাংখ্যবাদের বিরুদ্ধে বেদান্ত-মুক্তি সকলকে দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। একভাগে ব্রহ্মসূত্রকার উপনিষদ সকলের মঙ্গের সঙ্গত ও সমন্বয়যুক্ত অর্থ অবলম্বনে সাংখ্যবাদ নিরস্ত করিতেছেন। অত্রভাগে “তর্ক-বলেন”, তিনি সাংখ্যের “তর্ক-জনিত আক্ষেপ” পরিহার করিতেছেন।

সাংখ্য যে শ্রুতি-বিরুদ্ধ ইহা সাংখ্য নিজের স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। এইজন্য তিনিও শ্রুতির অত্ৰ-রূপ ব্যাখ্যা করিয়া নিজের মত সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে ব্যাখ্যা অবশ্যই বেদান্তের ব্যাখ্যার সঙ্গে মিলে না। অতএব শ্রুতির হৃদয়গত অর্থ সাংখ্যেরই অন্তর্গত কিম্বা বেদান্তেরই অধিগত ইহার মীমাংসা না হইলে এই দুই যুগ্মমান দর্শনের বিরোধের মীমাংসা হয় না। কিন্তু সে মীমাংসার দৃষ্টতা আমাদের নাই—এবং সে মীমাংসার প্রয়োজনও দৃষ্ট হয় না। কেননা শ্রুতির বাহা বক্তব্য ছিল, শ্রুতি বহুকাল হইল বলিয়া খালাস হইয়াছেন। এবং শ্রুতির সেই অর্থকে সমধিক বশব্দ ভাবে কে মানিয়া চলিতে পারিয়াছেন, সাংখ্য না বেদান্ত, ইহার ‘সার্টিফিকেট’ বেদান্তের পক্ষে যতটা প্রয়োজন, বোধ হয় প্রাচীন সাংখ্যের পক্ষে তত প্রয়োজন ছিল না। বাদরায়ণ মূনির জ্ঞায়, কপিলও যে শ্রুতি ধরিয়া তাঁহার দর্শন গড়িতে প্রতিশ্রুত ছিলেন ইহার একান্তই প্রমাণাভাব।

সাংখ্যের প্রচলিত এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক দলিল, সাংখ্যদর্শনের মধ্যে সাংখ্য যুক্তি-বিধির যে ‘ধারা’ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় তর্ক করিবার সময় সাংখ্য প্রায় শ্রুতি-নিরপেক্ষ হইয়াই তর্ক করেন। তাঁহার নিজের অঙ্গীকার মতে সাংখ্য মনন-শাস্ত্র (Reasoning Science)। কিন্তু সেই

মনন শাস্ত্রের স্বাধীন সিদ্ধান্তকে শ্রুতির সঙ্গে মিলাইয়া দিবার জন্য সূত্রকার একেবারে গলদ্বন্দ্ব হইয়া পড়েন। ইহাতে সময়ে সময়ে শ্রুতির অর্থের উপর কতটা অযথা পীড়ন উপস্থিত হয়, তাহার একটি নমুনা দিলেই যথেষ্ট হইবে।

তৈত্তিরীয় প্রভৃতি উপনিষদে আত্মার আনন্দ-স্বরূপ নিরূপিত হইয়াছে। সাংখ্যমতে কেবল-চিৎস্বরূপ আত্মা আনন্দময় হইতে পারেন না, “দ্বয়োভেদাৎ”—চিৎস্রুপ ও আনন্দ রূপের ভেদবশতঃ। অর্থাৎ আনন্দ প্রকৃতির গুণ, পুরুষের স্বরূপ নহে। অতএব এখানে স্পষ্টই সাংখ্যের সঙ্গে শ্রুতির বিরোধ ঘটিতেছে। কিন্তু সাংখ্যের দর্শনকার তাহা কিছুতেই মানিবেন না। তিনি আনন্দশ্রুতির এই বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন যে, শ্রুতি “গৌণ” অর্থে আনন্দ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, “মুখ্য” অর্থে করেন নাই। অর্থাৎ অত্যন্ত ভাঃখিনিবৃত্তি হইলে, সাংখ্যের মুক্ত আত্মা যে উদাসীন চিৎস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই উদাসীন স্বরূপকেই লক্ষ্য করিয়া শ্রুতি আত্মার আনন্দময় দণ্ডার কথা বলিয়াছেন। শ্রুতি মুখ্য অর্থ ছাড়িয়া দিয়া এমন গৌণ অর্থে কেন আনন্দ শব্দ প্রয়োগ করিতে গেলেন, ইহার কারণ দর্শাইতে গিয়া সূত্রকার বলিয়াছেন—“বিযুক্তি-প্রশংসা মন্দানাম্।” (সাং দঃ—৫১৬৮)—ইহা মন্দমতিগণকে মুক্তির পথে লওয়াইবার জন্য মুক্তির শ্রুতি-প্রশংসা মাত্র। বলা বাস্তব্য ইহা শুধু শ্রুতিপীড়ন নহে, ইহার মধ্যে একটু শ্রুতি-অবমাননারও গন্ধ আছে।

বেদান্তে একরূপ “গা-জোরি” শ্রুতি ব্যাখ্যায় দৃষ্টান্তের একান্ত অভাব যদি না থাকে, তবে ইহা নিশ্চিত যে এমন শ্রুতি ব্যাখ্যার দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল। কেননা বেদান্ত উত্তর-মীমাংসারূপে শ্রুতির জ্ঞান-কাণ্ডেরই মীমাংসা করিতেছেন, কোনও অভিনব মত-বাদের সৃষ্টি করিতেছেন না। তাঁহাকে সাংখ্যের জ্ঞায় “মনন” দ্বারা কোনই তর্কমূলক ‘পিওরি’ গড়িতে হইবে না, শ্রুতির ‘পিওরি’ কি ছিল ইহাই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। তিনিই যথার্থ শ্রুতিব্যবসায়ী, কিন্তু

সাংখ্যাদি দর্শনকারগণ। শ্রুতির সত্ত্বের সওদাগর মাত্র।

বেদান্ত ঠিকই বলিয়াছেন, তর্কের সিদ্ধান্তের সঙ্গে শ্রুতির সঙ্গত অর্থের গরমিল হইলেই, সেই অর্থকে ‘ক্ষেয়ফার’ করিয়া তর্কের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলাইয়া দিলে, তর্কেরই প্রাধান্ত মানা হয়, শ্রুতির প্রাধান্ত মানা হয় না। কিন্তু বেদান্ত শ্রুতি ও তর্কের দাবির আপেক্ষিক মূল্য নির্ধারণ করিতে গিয়া, (বেদান্ত নিজে অনেক স্থানে তর্ক মাত্র হইলেও) তর্কশাস্ত্রকে একেবারে রসাতলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। এমন কি কপিলাদি তর্কিকের “নিম্নোক্ষ” বা পরিভ্রাণ হইতে পারে কি না তাহাতে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।—“তর্ক-অপ্রতিষ্ঠানং অত্যা অগ্রমেষমিতি চেৎ, এতদপি অনিম্নোক্ষঃ” (বে: দঃ—২।১।১২)—তর্কে প্রতিষ্ঠান হইল না বলিয়া সঙ্গত আগমের অর্থকে অত্যাভাবে অনুমান করিয়া লইতে হইবে ইহাই যদি সিদ্ধান্ত হয়, তবে কেবল তর্কেরই বা পরিভ্রাণ কোণায়? কেবল তর্কের যে পরিভ্রাণ নাই ইহা দেখাইবার জন্ত ভাষ্য-কারগণ কণাদ ও কপিলেরই দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বলিয়াছেন—কপিল ও কণাদ দুইজনেই পণ্ডিত এবং দু’জনেই তর্কিকও বটেন। অথচ দু’জনের তর্কে মধ্যে মধ্যে মতভেদ হইয়া গিয়াছে। এখন পরিভ্রাণ যে হইবে, তাহা কখন তর্কে, কপিলের না কণাদের?

এমন কি তাহার নিজের তর্কশক্তি জগতের মধ্যে এক অতুলনীয় পরমাশ্রুত ব্যাপার, সেই তর্কসম্রাট শঙ্করাচার্য্য পর্য্যন্ত এতদুপলক্ষে বলিয়াছেন, তর্ক ছাই, প্রত্যক্ষ ও অনুমান কোন প্রমাণের মধ্যেই নহে, কেবল শ্রুতির বচনই একমাত্র সত্য প্রমাণ।

ইহা শুনিয়া জগতের তর্ক ও স্বাধীন বিচারণা যে লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায় নাই ইহা শ্রুতি ও বিচারণা উভয়ের পক্ষেই শুভকর হইয়াছিল। আমরা জানি, এক দিন বেদান্ত তর্ক করিয়াই কণাদের পরমাবাদকে শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিয়া আশ্রয়মে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কেবল তর্ক অবলম্বনে, পর-

মাণবাদের জন্ত কণাদ যে সমুচ্চ সত্যের আসন নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন, নিঃশংসভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, সেই সুপ্রতিষ্ঠিত আসন কোনও শ্রুতিসিদ্ধ আসন হইতেই কম মর্যাদাগম্পন্ন নহে।

কল কথা, বেদান্ত মতে, বিচার অন্ধ সাজিয়া যতক্ষণ শ্রুতির হাত ধরিয়া চলিবে ততক্ষণই ঠিক পথে চলিবে, শ্রুতির হাত ছাড়িয়াছে কি থানায় পড়িয়াছে। কিন্তু অত্যাভিস্ময়ের বিষয় এই যে, বেদান্তও কখন কখন এমন নিরাশ্রয় ও অসহায় বুদ্ধি-বিধি ধরিয়া, কেবল ‘তর্কবলেন’ সাংখ্যের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পাঠক নিজে তাহার একটি নমুনা দেখিতে পাইবেন। শঙ্কর বলিয়াছেন, “অবধারিত আগমের অর্থ” এবিধ কেবল তর্ক চালাইলেও কোন দোষ হয় না। আমরা প্রণত মস্তকে ইহা স্বীকার করিয়া লইয়া, অধিকন্তু ভাবে বলিতে ইচ্ছা করি যে, “অনবধারিত আগমের অর্থ”ও কেবল তর্ক চালাইলে এই কলিকালে বড় বেশী দোষ হয় না। অন্তত তাহার প্রমাণ আছে।

৩। চেতন ও অচেতন।

সাংখ্য বলিয়াছিলেন, কার্য্যাকারণক্রমে অচেতন হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি হইতে পারে না, এবং চৈতন্য হইতেও অচেতন উৎপন্ন হইতে পারে না, কেন না অচেতনের মধ্যে চৈতন্যের কোনই লক্ষণ দৃষ্ট হয় না, চেতন হইতে অচেতন “বিলক্ষণ”। বেদান্ত পূর্ব্বপক্ষে সাংখ্য কথিত চেতন অচেতনের ‘বিলক্ষণতা’ অবধারণ করিয়া উত্তরপক্ষে বলিতেছেন—“দৃশ্যতে তু (বে: দঃ ২।১।৬)” —কিন্তু তাহা ত দেখা যায়, অর্থাৎ অচেতন হইতেও চেতনের উৎপত্তি হইতে পারে দেখা যায়। কোথায় দেখা যায়? শঙ্কর দেখাইতেছেন—“লোকে চেতনত্বেন প্রসিদ্ধেভ্য: পুরুষাদিভ্য: বিলক্ষণানাম্ কেশ-নখাদীনাম্ উৎপত্তিঃ, অচেতনত্বেন প্রসিদ্ধেভ্য: গোময়াদিভ্য: বৃশ্চিকাদি-উৎপত্তিঃ”—“লোকে চেতন বলিয়া প্রসিদ্ধ পুরুষ হইতে চেতন-বিলক্ষণ নখলোমাদির

উৎপত্তি হইয়া থাকে। এবং অচেতন বলিয়া প্রসিদ্ধ গোময় (পচা গোবর) হইতে বৃশ্চিকাদি কীটের উৎপত্তি হইতে দেখা যায়।”

ইহা শুনিয়া পাশ্চাত্য ও আধুনিক জৈব-তত্ত্ব-বিভাগে যে ‘অট্রাস উপস্থিত হইবে তাহা আমরা অনায়াসেই উপেক্ষা করিতে পারি। কারণ, বেশী দিনের কথা নহে এই হাঙ্করসিকগণই Theory of spontaneous generation প্রভৃতি অঙ্কুর নাম দিয়া এই পচা গোবর-বাদকেই মাথায় করিয়া রাখিয়া-ছিলেন। কিন্তু এতদুপলক্ষে সাংখ্যশ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে যে বিশ্বাসের ধোঁমহর্ষণ উপস্থিত হইতে পারে তাহা সর্বথাই অন্তর্যপেক্ষণীয়। কেন না “লোকে” জীব-দেহকে চেতন ও পুরুষ বলিতে পারে, কিন্তু সাংখ্য নিশ্চয়ই জীবদেহকে চেতন বলেন না। দেহ ত দূরের কথা, সাংখ্যমতে বুদ্ধি, মন, অহঙ্কারাদিও অচেতন। এবং গোময় হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা যদি বেদান্তের সত্য দৃষ্টান্ত হয়, তবে সাংখ্যের সঙ্গে বেদান্তেরও গোময়ফ লাভ করিতে বোধ হয় দেরী হইবে না।

বেদান্তের এই সাংখ্য-বিরুদ্ধ দৃষ্টান্তে, সাংখ্য যে কিছুমাত্র কাবু হইয়া পড়িতেছেন না, বলা বাহুল্য, ইহা শঙ্করের লোকান্তর-প্রতিভায় অবিস্মৃত থাকে নাই। কিন্তু তিনি তর্ক করিতেছেন :—“হা, সাংখ্য বলিতে পারেন বটে জীবদেহ চেতন নহে, অচেতন বলিয়াই তাহাকে সাংখ্য সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। এবং গোময়ও অচেতন পদার্থ, তাহা হইতে অচেতন বৃশ্চিক-দেহ উৎপন্ন হওয়ায়, ইহা সাংখ্যের কোনই বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত হইতেছে না। কিন্তু জীবের সজীব দেহ ও নখলোমাদির মধ্যে ‘মহান্ . পারিণামিক বিপ্রক্য’ রহিয়াছে। এবং গোময় ও বৃশ্চিক-দেহের মধ্যে পরিণামের প্রভেদও বড় কম নহে। সাংখ্য যদি বলেন সে প্রভেদ কোনই দ্ব্যর্থ্য প্রভেদ নহে—তবে ইহাও বলিতে হয় যে কার্য্যকারণের মধ্যে একটা প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ (apparent) সাদৃশ্য না থাকিলে—

আমাদের কাব্যাকারণাক “প্রকৃতি-বিকৃতি জ্ঞানই” এককালে অবলুপ্ত হইয়া যায়। যে কোন “বিকৃতি”কে যে কোন “প্রকৃতি” হইতে উৎপন্ন বলিতে কোনই বাধা থাকে না। সাংখ্য যদি প্রত্যাশ্বরে বলেন অচেতন দেহ হইতে অচেতন নখলোম উৎপন্ন হইয়াছে—ইহাতে ত’ সাদৃশ্য-হীন কাব্যাকারণ বলিয়া কিছুই নাই। শতাব্দ্যকার তাহার জবাবে বলিতেছেন—“বাপু! তবে সস্তাদি লক্ষণযুক্ত ব্রহ্ম হইতে সস্তাদি লক্ষণযুক্ত আকাশাদি ভূত উৎপন্ন হইয়াছে বলিলে, তোমার বিচারের মহা-ভারত অশুদ্ধ হইয়া যায় কেন?” এইরূপে ঘোরতর তর্ক করিতে করিতে, শঙ্কর অবশেষে বেদান্তের মর্ম্ম-তত্ত্বীতে যে ঝঙ্কার দিয়াছিলেন,--তর্কের জগৎ তত নহে, যত সেই ঝঙ্কারের জগৎ—আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ ও খণী। তিনি বলিতেছেন—“এই যে জগৎ, ইহা যে ব্রহ্ম-প্রকৃতিক নহে ইহাই বা কে বলিতে পারে? কিং হি যং চৈতন্যে অননিতম—তং অ-ব্রহ্ম প্রকৃতিকম্ ইতি ব্রহ্ম-কারণ-বাদিনাম্ প্রত্নাদাহ্ব্যতঃ?”—এমন কোন জিনিস আছে যাহা চৈতন্য-অগত নহে? তাহা কোন জিনিস যাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ব্রহ্ম-কারণ-বাদী বেদান্তকে সাংখ্য বলিতে পারেন, এই জিনিস লক্ষ-প্রকৃতির নহে? সাংখ্য যে অভ্যুপগম সিদ্ধান্ত (Inference) লইয়া বড়াই করেন, সেই অভ্যুপগম সিদ্ধান্তেও সিদ্ধ হয় যে সমস্ত বস্তুজাত তাহা ব্রহ্মস্বভাব।”

ইহা তর্ক নহে, যুক্তি নহে, ইহাই বেদান্তের মর্ম্ম-বাণী ও প্রাণের কথা,—এ জগৎ অচেতন নহে। ইহাই বেদান্তের সাধারণ রাগিণী যাহা তাহার সমস্ত যুক্তিতত্ত্বের বিচিত্র ছন্দোবকের মধ্যে মুচ্ছিত হইতেছে। এই যে সৃষ্টি,—যাহা প্রাতি পদক্ষেপে এক আশ্চর্য্য কোশল, ও আশ্চর্য্য জ্ঞানের কাহিনী উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে, যাহার রন্ধে রন্ধে অদোষ ও অপরাহত শক্তি প্রকল্পিত হইতেছে, তাহা কি একটা অন্ধ সূত নির্জীব অচেতন জড়-পিণ্ড মাত্র? আধুনিক জড়বিদ্যার ক্ষুদ্র জড়বাদ, হয়ত বেদান্তের এই সত্য ও উদার মর্ম্মবাণীকে সর্বথা জড়মগ্ন করিতে পারিবে না। কিন্তু—“বজ্র

তোমার বাজে বাঁশী, যে কি সহজ গান!"—ইহাকে জানিবার জন্য যে এক উচ্চতম বিজ্ঞান আছে, তাহা 'শীডেন জার' ও 'বুনসেন গেলের' দ্বারা সর্বদাই অপরাহত। জাঁ পল ও কাল্‌হিল ইহাকেই Scienceর মধ্যে বিরাট Ne-science বলিয়াছিলেন। এবং সত্যার্থে দ্রষ্টা জড়-বৈজ্ঞানিকই কি এই সৃষ্টির সত্যাবাগীকে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছেন? যিনি বলিয়াছিলেন— "Every Atom is Animate and Living. Without assuming a soul of every Atom, the commonest and most general phenomena of Chemistry are inexplicable. Pleasure and pain, attraction and repulsion, desire and aversion, must be common to all Atoms or Atom-masses, for movements of atoms which must take place in the formation and dissolution of compounds can be explained only by attributing to them sensation and will".*—তিনি একজন আদিম বর্কর নহেন, তিনি আধুনিক জড়বিজ্ঞানই একজন অদ্বিতীয় মহারথ। হেকেলের এই উক্তির মর্মের সঙ্গে, পাঠক বেদান্ত সূত্র মিলাইয়া দেখুন—"সৃষ্টিতে যে বিচিত্র রচনা কৌশল বিद्यমান তাহা কোনও অচেতনের কার্য হইতে পারে না" (বে: দঃ—২।২।১)। "যাহা অচেতন কখনই স্বতঃ ক্রমে প্রবৃত্ত হইতে পারে না" (বে: দঃ—২।২।২) ইত্যাদি।

তবে কি সাংখ্য এই বিচিত্র জগৎ-কৌশল, এবং স্বতঃ সঞ্চারিণী জগৎশক্তি সম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন সৃষ্টি অচেতন? তাহা কখনই নহে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, বর্তমান জড়বিজ্ঞান এবং আমাদের দেশের প্রাচীন নাস্তিকবাদ যাহাকে 'স্বভাব' কিম্বা Nature বলিয়া গোঁজামিল দিয়া যান, তাহাকে সাংখ্য শুধু 'প্রকৃতি' বলেন নাই—তাহাকে 'ঈশ্বরের দ্বারা অধিষ্ঠিত প্রকৃতি' বলিয়াছিলেন। লুপ্ত বস্তুতত্ত্ব বলিয়াছিলেন—

* Haeckel's Perigeneses, p. 35.

"পুরুষাধিষ্ঠিতং প্রধানং প্রবর্ততে"—পুরুষের দ্বারা অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃতি সৃষ্টিতে প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি, বিশ্ব-কারণ প্রকৃতি সাংখ্যামতে অচেতন। কেন?—কারণ, জগৎ যে জ্ঞান ও শক্তির পরিচয় দিতেছে—তাহা জগতের পক্ষে অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় জ্ঞান, তাহা তাহার উপাদান কারণের নিরিচ্ছ শক্তি। অর্থাৎ জড়-সৃষ্টিতে কোনই "স্বয়ংপ্রকাশ যোগ" নাই বলিয়াই সৃষ্টি অচেতন, সে 'জ্ঞানে না' বলিয়াই জড়, তাহা জীব-চৈতন্তের দ্বারা কাহাকেও 'বিষয়' করিতে পারে না বলিয়া 'বিষয়ী' নহে, 'বিষয়' মাত্র। সে 'ভোক্তা' নহে বলিয়াই ভোগ্য, সে দ্রষ্টা নহে বলিয়াই দৃশ্য। অতএব চেতন ও অচেতনের নির্দেশক, এবং একমাত্র নির্দেশক হইয়াছে এই জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ভাব, এই ভোক্তা ও ভোগ্যভাব, এই দ্রষ্টা ও দৃশ্যভাব।

বেদান্ত এই সাংখ্যাত্তির অনিবার্ধ্য বেগ অস্বীকার করিতে পারেন নাই। বলিতে পারেন নাই যে, ভোগ্য ও ভোক্তাভাব জগতে নাই। কিন্তু কি বলিয়াছিলেন? বলিয়াছিলেন—এই ভোগ্য ও ভোক্তাভাব, লৌকিক ভেদমাত্র, পারমার্থিক ভেদ নহে। এবং দ্রষ্টা দৃশ্য-দেখাইয়া-ছিলেন,—সাগর ও তরঙ্গের অত্যাগত ভেদ, যাহা লৌকিক ভেদ বুদ্ধি তথাভাবে গ্রহণ করে। কিন্তু সাংখ্য ইহার উত্তরে বলিতে পারিতেন যে, সাগর ও তরঙ্গে যে ভেদ, সে ভেদ যে অত্যা ইহা জানিবার জন্য কোনই আর্ষ জ্ঞানের প্রয়োজন হয় নাই। লৌকিক বুদ্ধিই জানিয়াছিল এ ভেদ অত্যা। কিন্তু জগতে এমন কোন জ্ঞান বিद्यমান, যাহা চেতন ও অচেতনের, ভোগ্য ও ভোক্তার, প্রভেদ মুছিয়া দিতে পারে?

কিন্তু এ সব তর্কের কথা; শূন্য নহে, বেদান্তের তত্ত্ব কথাই আমাদের বিচার্য। আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, বিবিধ ও বিচিত্র ভেদরূপে বিখ্যের মূল ধাতু যে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছিল, সাংখ্য তাহাকেই মহৎ সৃষ্টি বা হিরণ্যগর্ত-সৃষ্টি নাম দিয়াছিল। বেদান্ত বলিতে চাহেন সেই ভেদ কোনও বাস্তবিক ভেদ নহে। "তদনন্তম্ অরন্তানাং শব্দাদিত্যঃ"—শ্রুতিকথিত 'অরন্তানাং' শব্দ

হইতে জানা যায় এই সৃষ্টি ব্রহ্ম হইতে অশুভ নহে।

উদ্বালক আকর্ণি, তাঁহার পুত্র খেতকেতুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—বৎস! বলিতে পার, এমন কোন বিষয় আছে যাহাকে জানিলে জগতের সমস্ত বিষয়কেই জানা হয়? পুত্র ইহার উত্তর দিতে পারিল না। তখন ঋষি বলিলেন, ব্রহ্মই সেই বিষয় যাহাকে জানিলে জগতে আর কিছুকেই জানিতে বাকী থাকে না। দৃষ্টান্ত দিয়া পুত্রকে ইহা বুঝাইবার জন্য ঋষি বলিয়াছিলেন—“সৌম্য! যথা একেন মৃৎপিণ্ডেন বিজ্ঞাতেন, সর্বং মৃন্ময়ং বিজ্ঞাতং স্রাৎ,—বাচা আরম্ভনং বিকারনামধেয়ং মৃত্তিকা ইত্যেব সত্যম্ ইতি”—হে সৌম্য! যেমন একমাত্র মৃৎপিণ্ডজ্ঞানের দ্বারাই সমস্ত মৃত্তিকার পদার্থকে জানা যায়। অর্থাৎ যাহাকে আমরা বাক্যের দ্বারা, উৎপন্ন বিকার নামীয় ঘটশরাবাদি বিভিন্ন পদার্থ বলিয়া থাকি তাহা যে মৃত্তিকামাত্র ইহাই সত্য। তেমনি একমাত্র ব্রহ্মকে বিদিত হইলেই, নামরূপে উৎপন্ন এই বিকার-জাতকেও জানা হয়। কেননা, সমস্ত মূদ-বিকার পদার্থ সকল যেমন মৃদাত্মক, তেমনি এই নামরূপের জগৎও ব্রহ্মাত্মক।

বর্তমান যুগের ঋষি, উদ্বালক আকর্ণির এই আর্থ যুক্তিকে, অগ্ৰদিক দিয়া এইরূপে প্রত্যক্ষভাবে অসুভব করিয়াছিলেন—

“তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর,
নাহি কোন মানা, নাহি কোন উর,
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ,
দেখা যেন সদা পাই।”

কিন্তু ঋতু-লোকের এই ঐক্যতান হইতে নামিয়া আসিয়া, বিচারের স্থির সৌরালোক এই আর্থ তত্ত্বকে আমাদের হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। তত্ত্ব-বৈকুণ্ঠের সর্ব-পাশ্বে-সেবিত ইহাই প্রশস্ত রাজপথ।

জগৎকার্য্য-কারণের অভিন্নতা সম্বন্ধে বেদান্তের যাহা সিদ্ধান্ত তাহা অস্বাভাবন করিবার পূর্বে, আমরা স্বগত-ভাবে বলিয়া রাখিতে পারি, এই কার্য্যকারণ প্রসঙ্গে

সাংখ্য বলিয়াছিলেন—“কার্য্যাকারণ-বিভাগাৎ অবিভাগাৎ বৈশ্বরূপস্ত”—বিশ্বরূপতার মধ্যে কার্য্য-কারণের বিভাগ ও অবিভাগ হইতে জানা যায়, কার্য্য ও সত্য কারণ ও সত্য। অর্থাৎ ঘট যে মাটী ইহাও সত্য এবং ঘট যে ঘটই, অগ্নি কিছু নহে, ইহাও সত্য। সংসারে যত বাজে লোক, বোধ হয় তাঁহাদেরও এই মত। কিন্তু মহাজনেরা একদম ঋষিরা বলিলেন, ঘট সত্য না মিথ্যা ইহার সাক্ষ্য জবাব চাই। ইহারই একটি প্রসিদ্ধ জবাব হইতেছে—

৪। মায়াবাদ।

বেদান্তের সাংখ্য-বিরোধী যুক্তি হইতেই শঙ্করাচার্য্যের জগৎ-প্রতিষ্ঠিত মায়াবাদ উৎপন্ন হইয়াছিল। শঙ্করাচার্য্যের অভ্যুদয়ের পূর্বে বিশ্বকৃত্ত অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ বিধিবদ্ধ (Systematised) আকারে বর্তমান ছিল কিনা সংশয় স্থল। বোধায়ন, জাম্বীত গৃহদেব প্রভৃতি বেদান্তের যে সব পুণ্ডরীকায়গণের নাম পাওয়া যায়, রামানুজের মতে, তাঁহারা সকলেই দ্বৈতবাদী ছিলেন। পদ্মপুরাণকার মায়াবাদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“ইহা অসৎ-শাস্ত্র ও প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত। মহাদেব শঙ্করাচার্য্যের রূপ ধরিয়া ইহা কলিতে প্রচার করিয়াছিলেন।” বিজ্ঞানভিক্ষু-প্রমুখ উত্তরকালের সাংখ্য ও বেদান্তাচার্য্যগণ মায়াবাদিগণকে “নবীন বেদান্তী” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। আমাদের ঐতিহ্য-বিশিষ্ট জ্ঞান ও কন্মকাণ্ড যে জগৎ-মিথ্যা-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা কেহই বলিতে পারিবেন না। এই সকল কারণে মনে হইতে পারে যে শঙ্করের লোকোত্তর প্রতিভা হইতেই বৈদান্তিক মায়াবাদ ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। তা’ বলিয়া ইহা সত্য নহে যে মায়াবাদের কোনই বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত শাখা পল্লব, শঙ্কর-পূর্ব-যুগে এদেশে আদৌ ছিল না।

“ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা”—ইহাই মায়াবাদের আশ্রয় ও অস্ত্র প্রতিজ্ঞা। কিন্তু ‘জগৎ-মিথ্যা’ বলিতে, মায়াবাদের মতে ‘জগৎ শূন্য’—নহে। বোজেরাই বলিয়া-

ছিলেন ‘জগৎ শূন্য’, কিন্তু মায়াবাদ তাহা বলেন নাই। তাঁহার মতে জগৎ শূন্য নহে, কিন্তু জগৎ “কোন-কিছু” বটে। এবং সেই ‘কোন-কিছুর’ স্বরূপ, অথবা ‘যা’ কিছু বল’ তাহা হইতে পারে, কিন্তু তাহারা যে রূপে আমার কাছে প্রতীয়মান হয়, ঠিক সেই রূপটিই তাহাদের স্বরূপ হইবে না। কেন না আমাদের লৌকিক বুদ্ধি শতবার সর্পে রজ্জ্বলম্ব করিবে, কিন্তু কখনই তাহার জগৎদৃষ্টে ব্রহ্মলম্ব হইবে না। কিন্তু শ্রুতি বলিতেছেন, জগৎ জগৎ নহে, জগৎ ব্রহ্ম। অতএব শারীরিক ভাষ্যের মতে—“সর্বব্যবহারাগাম্ প্রাক্ ব্রহ্মাত্মতা বিজ্ঞানাত্, ণতাত্মম্ উপপত্তেঃ, স্বপ্নব্যবহারস্ত প্রাক্ প্রবোধাত্ ইব”—যেমন জাগরিত হইবার পূর্বে সমস্ত স্বপ্ন-ব্যবহারকে সত্য বলিয়া মনে হয়, তেমনি ব্রহ্ম-জ্ঞান উদয় হইবার পূর্বে সমস্ত জগৎ-ব্যবহারকে সত্য বলিয়াই জ্ঞান হইয়া থাকে। অতএব আমাদের যে প্রপঞ্চ জগৎ-জ্ঞান, তাহা আমাদের এক রকম জাগ্রৎ-স্বপ্ন।

কিন্তু স্বপ্ন বলিয়া ‘এ জগৎ যে ‘কিছুই-না’, তাহা নহে। “ন হি স্বপ্নাৎ উখিতঃ, স্বপ্নদৃষ্টে সর্পদংশন-উদক-পানাদি কার্য্যে মিথ্যা ইতি মত্মমানঃ, ন তৎ অবগতিমপি মিথ্যা ইতি মততঃ”—যে ব্যক্তি স্বপ্ন হইতে উখিত হইয়া স্বপ্নদৃষ্ট সর্পদংশন ও উদকপানাদি কার্য্য মিথ্যা বলিয়া মনে করে—সে সেই স্বপ্ন দেখা এবং স্বপ্নের অবগতিকে ও মিথ্যা মনে করে না। অতএব স্বপ্নের ত্রায় মিথ্যা হইলেও এ জগৎ সত্যমূলক (positive) কোন-কিছু, যাহার ব্রহ্ম-জাগরণেও ‘অবগতি’ থাকে। এবং শুধু অবগতি নহে, শব্দ বলিয়াছেন, স্বপ্নের ত্রায় এ জগতের কোনরূপ ‘সত্য ফল’ও থাকিতে পারে। স্বপ্নচক্রবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন, স্বপ্নে শোভনা জী দর্শন করিলে কার্য্যসিদ্ধি হয়; কৃষ্ণদত্ত পুরুষকে স্বপ্নে দেখিলে ‘স্বপ্নদৃষ্টার মৃত্যু হয়। এ সকল মিথ্যা-স্বপ্নের সত্য ফল। অতএব জগৎ মিথ্যা বলিয়া জগৎ একান্ত অসৎ নহে। এবং জাগতিক মিথ্যা রূপরসের “অবগতি” সাধনার দ্বারাও ব্রহ্মজ্ঞানরূপ সত্য ফলও লাভ হইতে পারে।

মরীচিকা জল নহে বলিয়াই মরীচিকা মিথ্যা—কিন্তু উষর ক্ষেত্ররূপে মরীচিকারও এক সত্য-অস্তিত্ব আছে। সেইরূপ জাগতিক রূপরস, কোনও প্রকৃত রূপ রস নহে বলিয়াই তাহারা মিথ্যা, কিন্তু ব্রহ্ম-রূপে তাহাদেরও এক সত্য অস্তিত্ব আছে।

তবে কি অদ্বৈতবাদ বলিতে চাহেন যে ব্রহ্মই জগদাকারে বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছেন? শব্দ বলিতেছেন, তাহা কখনই হইতে পারে না। ব্রহ্ম কূটস্থ নিত্য, দেশকালে তাঁহার কোনও রূপান্তর ও বিকৃতি অসম্ভব, —তিনি অনাদি অনন্তকাল পরিবর্তনহীন একই নিত্য-রূপে বিরাজ করিতেছেন। তবে ঈশ্বরকে জগৎকারণ বলার কোন অর্থ হইতে পারে? কারণের যখন কোনই কার্য্য নাই, ঈশ্বরের যখন কোনই ‘ঈশিতব্য’ নাই, তখন ঈশ্বর জগৎ-কারণ বলার কোন তাৎপর্য্য হইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরে শব্দ বলিতেছেন—“অবিদ্যাশ্রয় নামরূপের বীজ, ঈশ্বরের সর্বজ্ঞশক্তিকে আশ্রয় করিয়াই নামরূপে ‘ব্যাকৃত’ হইতে পারে, অন্তর্ধাম পারে না। কেন না শ্রুতি বলিয়াছেন যে নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ, সর্পদংশ ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বর হইতেই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় হইয়া থাকে, সাংখ্যের অচেতন প্রধান বা অন্ত কিছু হইতে তাহা হয় না।”—অর্থাৎ শব্দরাচার্য্য বলিতে চাহেন, ঈশ্বর কূটস্থ ও অপরিণামী বলিয়া তিনি জগদাকারে পরিণাম লাভ করেন নাই। কিন্তু তথাপি তিনি জগৎকারণ; কেননা তাঁহার সর্বজ্ঞ শক্তিকে আশ্রয় না করিয়া জগৎ নামরূপে কখনই “ব্যাকৃত” হইতে পারে না।

তাহা হইলে “অবিদ্যাশ্রয় নামরূপের বীজ” ত ঈশ্বর হইতে দ্বৈততত্ত্ব হইয়া পড়ে! বিগুহ্য অদ্বৈতবাদ টিকে কি করিয়া?—শারীরিক ভাষা ইহার ব্যাখ্যা দিতেছেন—“এই নামরূপের অবিদ্যা বীজ, ইহা অনিচ্ছানীয় রূপ। ইহা ঈশ্বরের ‘আত্মভূত ইব’ ঈশ্বরের মায়াশক্তি, কিন্তু ঈশ্বর নহে, ‘তাভ্যাম্, অশ্রুৎ-ঈশ্বরতঃ’—ঈশ্বর নামরূপ হইতে অন্ত।”

ইহা বলিলেও মন মানে না। মিথ্যাকে সত্যের

শক্তি, অন্ধকারকে আলোরই ‘আত্মভূতঃ ইব’ বলিয়া বুঝাইলেও দ্বৈতবাদ নিরস্ত হয় না। সেই জন্য অদ্বৈতবাদ, তর্কের এই চরম বটিকা অবশেষে আমাদের প্রতি ব্যবস্থা করিতেছেন—“এবম্ অবিন্যাকৃত-নামরূপ-উপাধি অমুরোধী ঈশ্বরঃ ভবতি, যোম ইব ঘটকরকাদি-উপাধি-অমুরোধী”—অর্থাৎ আকাশ যেমন কোন বাস্তবিক পরিণাম লাভ না করিয়াও, ঘটাদির মধ্যে উপাধি-অমুরোধী ঘটাকাশ হইয়া থাকে, তেমনি ব্রহ্মও কোন বাস্তবিক পরিণাম লাভ না করিয়া অবিন্যাকৃত নামরূপের উপাধি-অমুরোধী অবিন্যাবীজ জগৎ-কারণ হইয়াছেন।

এই ত গেল অদ্বৈতবাদের জগৎ-কারণ ঈশ্বর-বাদ। কিন্তু রামানুজ স্বামীর দ্বৈতবাদ অত্র কথা বলিয়াছে। দ্বৈতবাদের যুক্তি সংক্ষেপতঃ এই :

(১) ব্রহ্মই জগৎ-কারণ। প্রকার-ভেদে ব্রহ্ম দ্বিবিধ—চিৎ-ব্রহ্ম ও অচিৎ-ব্রহ্ম।

(২) অচিৎ ও অব্যক্ত ব্রহ্মই জগৎকারণে ব্যক্ত হইয়াছেন। এবং অব্যক্ত চিৎ-ব্রহ্মই জীবরূপে ব্যক্ত হইয়াছেন।

(৫) মীমাংসা

সাংখ্য ও বেদান্তের এই বিরুদ্ধ জগৎ-কারণবাদের মধ্যে যে বাস্তবিক কোনই বিরোধ নাই, অথবা কেবল সংজ্ঞামাত্রেরই প্রভেদ আছে, ইহা বুঝিবার জন্য কোনও অসাধারণ বীশক্তির প্রয়োজন হয় না। এবং সাংখ্যের দর্শনকার যে বহুকাল পূর্বে ইহা নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ইহা মীমাংসার পক্ষে পরম সুখের, তথা নিরাপদের বিষয়।

অদ্বৈতবাদ বলিতেছেন, “নামরূপের অবিন্যাবীজ”ই সাক্ষাৎ সৰ্ব্বদে জগৎকারণ, এবং কূটস্থ শুদ্ধ বুদ্ধ ব্রহ্ম সাক্ষাৎ সৰ্ব্বদে জগৎকারণ নহেন। কিন্তু তথাপি শুদ্ধ বুদ্ধ ব্রহ্মকেই জগৎ-কারণ বলিতে হইবে, কেননা ঈশ্বরের সর্বজ্ঞশক্তি ব্যতিরেকে নামরূপের বীজ কখনই “ব্যাকৃত” হইতে পারে না। দ্বৈতবাদ বলিতেছেন, ব্রহ্মের এক অচেতন-স্বরূপ বা অচিৎ-প্রকার ভেদ আছে। জগৎ সেই অব্যক্ত ও অচিৎ-স্বরূপেরই স্বাক্ষর।

অতএব কি অদ্বৈতবাদ, কি দ্বৈতবাদ, কেহই একথা বলিতে পারেন নাই যে কার্য্যকারণস্থলে শুদ্ধ বুদ্ধ ব্রহ্ম চৈতন্য হইতেই ‘নাম-রূপের অবিন্যাবীজ’ অথবা ব্রহ্মের ‘অচিৎ-ভেদ’ উৎপন্ন হইয়াছে। জগতের কার্য্য-কারণ-বিচারকে তাঁহার ‘অবিন্যাবীজ’ কিংবা ‘অচেতন-ব্রহ্মের’ ওদিকে আর কোন ক্রমেই ঠেলিয়া লইয়া যাইতে পারেন নাই। সাংখ্যও তাহা পারেন নাই। অতএব সাংখ্য যেখানে বলিয়াছেন অচেতন প্রধান, বেদান্ত ঠিক সেইখানেই শুদ্ধ চৈতন্য ব্রহ্ম বলেন নাই, কিন্তু বলিয়াছেন অবিন্যাবীজ বা অচেতন ব্রহ্ম।

আমরা পরম বিশ্বাসের সহিত অবগত হইয়া থাকি যে সাংখ্যের দর্শনকার এই জগৎ-কারণ-বিষয়ক সাংখ্য ও বেদান্তের প্রভেদকে কেবল “সংজ্ঞামাত্র” বা নাম মাত্রের প্রভেদ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, “একত্র পরিনিষ্ঠা, ইতি সংজ্ঞামাত্রম্। সমানঃ প্রকৃতেঃ দ্বয়ম্।” (সাং দঃ ১।৬৮—৬৯)। যখন একস্থানে গিয়া আমাদের কার্য্যকারণের পরি-নিষ্ঠা বা পর্য্যবসান মানিতেই হইয়াছে, তখন উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল সংজ্ঞা বা নাম লইয়াই প্রভেদ। অর্থাৎ জগতের বাহ্য মূল কারণ, ‘অমূলমূল’—তাহাকে বেদান্ত অচেতন ব্রহ্ম কিংবা অবিন্যাবীজ বলিয়াছেন। সাংখ্য তাহাকে প্রধান বা প্রকৃত বলিয়াছেন। ইহাতে শুধু সংজ্ঞারই প্রভেদ লইয়াছে, মূল কারণের প্রভেদ হয় নাই। অতএব প্রকৃতি-বিচারে আমাদের দুই পক্ষই সমান।

তাঁহার পর বিরোধের অবশিষ্ট থাকে এইটুকুমাত্র—সেই জগৎকারণ সচেতন না অচেতন। সাংখ্য যদিও সেই কারণকে অচেতন বলিয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গেই বলিয়াছেন তাহা চৈতনের দ্বারা “অধিষ্ঠিত”। বেদান্ত যে কারণে জগৎকারণকে সচেতন বলিয়াছেন, সাংখ্য অবিকল সেই কারণই প্রকৃতিকে পুরুষাধিষ্ঠিত বলিয়াছেন। এবং ‘চৈতন্যমূলক’ এবং ‘চৈতনের দ্বারা অধি-ষ্ঠিত’ এই দুই বিশেষণের মধ্যেও বোধ হয় ‘সংজ্ঞামাত্রের’ অতিরিক্ত কোনই বিশেষ প্রভেদ নাই।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

অপরাজিতা

(উপন্যাস)

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শিবাজীর তসবীর ও গুণ্ডার ভয় ।

লক্ষ্মীয়ে গাড়ী চলিষ মিনিট অপেক্ষা করিবে ।

আমরা হাত মুখ ধুইয়া, রান করিয়া গইলাম ।

আজ আদি ও বৃকস লইয়া, গন্ধভৈল মাখিয়া নিজেই কেশবিজ্ঞাস করিলাম ।

কিছু খাণ্ডড্রবা গইব কিনা অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করার সে বলিল—“আমরা বেলা আটটার আগে” রায়বেরিলিতে পৌঁছিব । সেখানে গরম গরম ভাল লুচি পাওয়া যায়, সেইখানেই খাণ্ড সামগ্রী কিনিলে চলিবে ।”

চামেলীর আতরের তীষ গন্ধযুক্ত একটি অর্ধ মলিন চাপকান পরিয়া, এবং মস্তকে একটি তৈলনিষিক্ত রঙ্গীণ টুপিধারণ করিয়া, এক মুসলমান ব্যক্তি আমার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবুজী, তসবীর কিনিবেন ? ভাল ভাল পুরাতন তসবীর ! আকবর বাদশাহের তসবীর, জাহাঙ্গীর বাদশাহের তসবীর, নুরজাহাঁ বেগমের তসবীর ।” এই বলিয়া, সে আমাকে কতকগুলি চিত্র দেখাইল । চিত্রগুলি ছোট ছোট এবং দেশীয় চিত্রকরের দ্বারা অঙ্কিত । আমি সেগুলি তাহার নিকট হইতে লইয়া, অপরাজিতাকে দেখাইলাম । অপরাজিতা একখানি চিত্র পছন্দ করিল । সেখানি মহারাষ্ট্রপতি, মহাবীর শিবাজীর চিত্র । আমি একটাকা মূল্যে ছবিখানি ক্রয় করিয়া কোটের পকেটে রাখিলাম ।

তাহার পর ঠিক উপরোক্ত প্রকার চাপকান আদি পরিধান করিয়া, এক পুতুলওয়ালা আসিল । এক টাকায় ষোলটা পুতুল—ভিত্তি, সহিস, চাপরাসী প্রভৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি । আমরা পুতুল কিনিলাম না ;—অপরাজিতা বলিল যে পুতুল খেলায়

বয়স আর তাহার নাই । না কিনিলেও, পুতুলওয়ালা আমাদের সহিত কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইল । জিজ্ঞাসা করিল—“আপনাদের কি বাদলা দেশে বাচী ?”

আমি বলিলাম—“হঁ, আমার বাদলাদেশে বাচী ।”

সে । বুঝি, তীর্থভ্রমণে আসিয়াছেন ?

আমি । হঁ ।

সে । লক্ষ্মী হইতে বোধ হয় কানী যাইবেন ?

আমি । হু ।

সে । অনেক বাদলা তীর্থযাত্রী, এই লক্ষ্মী হইতে কায়লাবাদ হইয়া, অথোধ্যায় যায়, পরে কানী যায় । আপনারা বোধ হয় অথোধ্যায় যাইবেন না ?

আমি । না ।

আমার সহিত আরও কিছু ব্যক্যালাপ করিয়া, সে চলিয়া গেল ।

বথসময়ে, বংশীধ্বনি করিয়া, গাড়ী ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া, রায়বেরিলীর দিকে ছুটিল । সোভাগ্যক্রমে লক্ষ্মী ষ্টেশনেও আমাদের কামরাতে অগ্নি আরোহী আরোহণ করে নাই । আমরা পূর্বের জ্ঞান নানারূপ প্রমালাপে প্রবৃত্ত হইলাম । সে প্রমালাপের কতকটা তোমরা শুনিয়া লও ।

অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিল—“ওগো গাজিয়াবাদ-নিবাসী গাঙ্গুলি মহাশয় ! তোমার সেই কালীঘাট-ওয়ালী মেনিট দেখিতে কেমন ?”

আমি । আমি বহু বৎসর তাহাকে দেখি নাই ; এখন তাহার কিরূপ শ্রী হইয়াছে বলিতে পারিব না ।

অপরাজিতা । বখন দেখিয়াছিলে, তখন তাহার কেমন রূপ ছিল ?

আমি । তখন তাহার বয়স ষোটে সাত বৎসর ।

সুত বৎসরের মেয়ের আবার রূপ কি? তখন তাহার নূতন দাঁতও উঠে নাই।

অপরাধিতা। দস্তহীন রূপ রূপই নয়; সে রূপের কামড় নাই। এখন বোধ হয় তাহার দাঁত উঠিয়াছে এবং সে কামড়াইতে শিখিয়াছে। এখন তাহার বয়স কত?

আমি। এখন বোধ হয় তাহার আঠার বৎসর কি উনিশ বৎসর বয়স হইয়াছে। তোমার বয়স কত?

অপরাধিতা। ছি ছি! এমন কথা আর কখনও কোন কুলকামিনীকে জিজ্ঞাসা করিও না। ভদ্রসমাজে জীলোকের বয়স জিজ্ঞাসার প্রথা প্রচলিত নাই। তোমার এ প্রশ্ন অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও মন্দভেদী। আমাদের বয়স জানিবার কাহারও অধিকার নাই।

আমি। আমি দুই দিন পরে তোমার দখলিকার হইব, অতএব আমার সকল কথা জানিবারই অধিকার আছে।

অপরাধিতা। কেবল বয়সটি জানিবার অধিকার নাই।

আমি। তবু বল না, তোমার বয়স কত?

অপরাধিতা। আচ্ছা, তুমি একটা আন্দাজ কর।

আমি। আমার মনে হয়, তোমার বয়স কুড়ি বৎসর হইয়াছে।

অপরাধিতা। ছি! ও কথা বলিতে আছে? মেয়েমানুষ কুড়িতে পড়িলেই যে বুড়ী হইয়া যায়। এ জন্ত মেয়েমানুষের কখনও কুড়ি বৎসর হয় না; উনিশ বৎসরের পর তাহাদের আর বয়োবৃদ্ধি ঘটে না।

আমি। আর যে মেয়ের বিয়ে না হয়, হিন্দুসমাজে তাহাদের বয়স দ্বাদশ বৎসর অভিক্রম করে না। কেবল তাহারা 'বাড়ন্ত' মেয়ে বলিয়া, অল্প বয়সে বেশী দৃষ্টপুষ্টি হইয়া পড়ে।

অপরাধিতা। অতএব যতদিন আমার বিবাহ না হয়, ততদিন আমিও দ্বাদশবর্ষীয়া কুমারী, পশ্চিমের জল হাওয়া, এবং আটার, অকালে বপুযজী হইয়া

পড়িয়াছি। কেমন? আচ্ছা, তুমি বলিলে, তোমার মেনির বয়স উনিশ বৎসর। তাহার পর বল, তোমার সেই ফোকলা মেনির গাত্রবর্ণ কিরূপ ছিল।

আমি। সুগৌর। কিন্তু তোমার ভায় সুন্দর নহে। তাহার গৌরবর্ণ শ্বেতপুষ্পের ন্যায়; তোমার গৌরবর্ণ চপলালোকের ন্যায়। তাহার চক্ষু বড় ছিল।

অপরাধিতা। আমার চেয়ে?

আমি। বোধ হয় তোমার চেয়ে বড় ছিল। তাহার চোখ ভয়চকিতা কুরঙ্গীর চক্ষের ন্যায়। তোমার কোতুক ও রহস্যময় নয়ন ক্রীড়ারত সফটীর ন্যায়;—উহার কটাক্ষাবাতে আমি জর্জরিত হইয়াছি।

অপরাধিতা। আমাকেও তুমি কম জর্জরিত কর নাই।

আমি। পুরুষ কটাক্ষাবাত করে না।

অপরাধিতা। খুব করে। গঙ্গাতীরে বৃক্ষতলে আসিয়া, স্নানার্থিনী কুলকামিনীগণকে কটাক্ষাবাতে জর্জরিত করিয়া, শিবপূজার মন্ত্র ভুলাইয়া দেয়।

এইরূপ মধুর প্রেমালোকে সময়াতিবাহিত করিয়া, অতিমুখে, আমরা বেলা আটটার সময় রায়বেরিলীতে আসিয়া পৌঁছিলাম।

আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, খাদ্য সামগ্রী ও পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

খাদ্য ও পানীয় সংগ্রহ কালে, আমি চারিজন আরোহীকে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলাম। তাহারা আমাদেরই পার্শ্বের কামরা হইতে নামিয়া, আমার মত খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, আবার গাড়ীতে উঠিল। লক্ষ্যে পর্য্যন্ত, ঐ কামরাতে চারিটা মুসলমান রমণী ও একটা প্রবীণ মুসলমান ভ্রমলোক আসিয়াছিলেন। তাহারা লক্ষ্যে গাড়ী হইতে নামিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর এই চারি ব্যক্তি কখন ঐ কামরার উঠিয়াছিল, তাহা আমি বা অপরাধিতা কেহই জানিতে পারি নাই। এই চারিব্যক্তিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার কারণ এই যে, তাহাদের চারিজনেরই পরিচ্ছদ ঠিক

একরূপ। তাহাদের 'সকলেরই পরিধানে সাদা মোটা ধুতি ; সকলেরই গায়ে, মোটা সাদা জিন কাপড়ের লম্বা কোট ; এবং সকলেই উত্তরীয়-বিহীন। তাহাদের দেহাকৃতিও প্রায় একরূপ। আরও দেখিলাম, লোক-গুলির সহিত কোন প্রকার মোট-পুটালি নাই। লোকগুলি কি উদ্দেশ্যে কোথায় বাইতেছে বুঝিতে পারিলাম না।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, আহ্বার করিতে করিতে আমার মনে সন্দেহের উদয় হইল। ঐ লোকগুলি একদল চোর নহে ত ? অপরাজিতার অর্থ ও অলঙ্কারের সন্ধান পাইয়া, কোশলে বা বলে তাহা আত্মসাৎ করিবার জন্য আমাদের সঙ্গ লইয়াছে না কি ?

প্রতাপগড় ষ্টেশনে আসিয়া আমার ঐ সন্দেহটা অভ্যস্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। দেখিলাম, গাড়ী হইতে নামিয়া, আমাদের কামরার দিকে তাকাইয়া, তাহারা চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতেছে। একবার একজন আমাদের কামরার খুব নিকটবর্তী হইয়া, চকিতনেত্রে কামরার ভিতরটা দেখিয়া লইল। অপরাজিতার কথা মত, প্রতাপগড়ের উৎকৃষ্ট পাণ কিনিবার জন্য, আমি একবার প্লাটফর্মে অবতরণ করিলে, উহাদের একজন আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পানওয়ারার নিকটে গেল ; এবং আমার পাণ কেনা হইলে, আমারই সঙ্গে গাড়ীর দিকে আসিল। আমার একবার ইচ্ছা হইল যে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু বুঝিয়া দেখিলাম, এরূপ জিজ্ঞাসায় সত্য পরিচয় পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ; বরং আমার সহিত আলাপ করিবার একটা সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হইবে।

হরিবারে আমার এক সহাধ্যায়ীর নিকট শুনিয়া-ছিলাম যে কাশীতে একদল দুষ্ট লোক বাস করে ; ইহারা চুরি প্রবন্ধনা ও শঠতা দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া থাকে। কখনও কখনও ইহারা নরহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। সংসারনাভিজ্ঞ সরল তীর্থযাত্রীগণ, ইহাদের উৎকৃষ্ট শিকার ; নানারূপ কোশলে ইহারা তাহাদিগকে সর্বস্বান্ত করে ; কখন কখন তীব্র-

মাদক দ্রব্য মিশ্রিত খাদ্য আহ্বার করিতে দিয়া, তাহাদিগকে জ্ঞানহীন করিয়া, তাহাদের ধনসম্বল নির্নির্মে অপহরণ করে। কখন কখন ইহারা বহু-দূর হইতে, তীর্থযাত্রীগণের সঙ্গ লইয়া থাকে ; এবং অত্যন্ত চাতুরীজালে তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া, তাহাদের বাবতীয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লয় ; পরে ঐ সকল সংবাদের সহায়তায় তাহাদের সর্বনাশ সাধন করে। লোকে এই দুষ্টগণকে কাশীর গুণ্ডা বলে। গুণ্ডাগণের কীর্তিকথা, কাশীধামে বিলক্ষণ প্রচলিত আছে।

আমার আশঙ্কা হইল, এই চারিজন, বুঝি বা, কাশীর গুণ্ডা ; উহারা, আমাদের সর্বনাশ সাধনের জন্ত, লক্ষ্যে হইতে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। কাশীতে বাইয়া, এই দুষ্টদিগের হস্ত হইতে কি প্রকারে আত্মরক্ষা করিব, তাহা ভাবিয়া আমি বিশেষ ভীত হইয়া পড়িলাম। আমি, আমার ভয়ের কথা অপরাজিতাকে বলিলাম।

সে বলিল—“আমিও উহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াছি। উহারা দুষ্ট লোক বটে। কিন্তু কাশীতে উহারা আমাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। কাশীতে আমার অনেক আত্মীয় আছেন। এই কান্টনমেন্ট ষ্টেশনেই আমার একজন কাকা কাব করেন ; তিনি অত্যন্ত চতুর ;—কেহ তাঁহাকে ঠকাইতে পারে না।”

আমি। সর্বনাশ ! তোমার এই সূচতুর কাকা যদি তোমার সহিত আমাকে দেখিয়া ফেলেন, তাহা হইলে, তিনি আমার পক্ষে “কাশীর গুণ্ডা অপেক্ষা কম ভয়ঙ্কর হইবেন না ! লণ্ড-তাড়নে তাঁহার ভ্রাতৃকণ্ঠা অপহরণের ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ লইবেন।

অপরাজিতা। তোমার কোন ভয় নাই ; কাকা বা গুণ্ডা কেহই তোমার অনিষ্ট করিবে না। কাকাকে তুমি জান না ; তারি মজার লোক। হয়ত, তুমি আমাকে লইয়া আসিয়াছ বলিয়া, কত আত্মদান করিবেন। আর, তিনি থাকিতে গুণ্ডারা তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারিবে না।

আমি। আমার কেশাঞ্জের জন্য আমার চিন্তা মীহী। আমি ভাবিতেছি, তোমার অর্থ তোমার অলঙ্কার কিরূপে রক্ষা করিব, কিরূপে এই নরঘাতকের হস্ত হইতে তোমাকে রক্ষা করিব! ইহাদের কবলে পড়িলে তোমার কাকা কি একা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন?

অপরাজিতা আমার প্রশ্নের কি উত্তর দিতে বাইতে-ছিল। কিন্তু আমার আর সে উত্তর শুনা হইল না।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

আমি রাজদ্রোহের আসামী।

পূর্ব পরিচ্ছেদে লিখিত আমার শেষ প্রশ্ন আমি বখন অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, গাড়ী তখন বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। গাড়ী থামিবামাত্র, দুইজন কন্টেবল আমাদের কামরার নিকটে আসিয়া, দরজার হাতল ঘুরাইয়া, হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কি?”

কন্টেবলদের দেখিয়া, অপরাজিতার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল। সে ভরচকিতনেত্রে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

সেই চারিজন গুণ্ডাকৃত ব্যক্তিও কন্টেবলদের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন, তাহার কোটের পকেট হইতে একটি টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া, তাহা পাঠ করিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু পুরুষোত্তম সারগাল ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পিতার নিকট তুমি তোমার কি নাম বলিয়াছিলে?”

বুলিলাম সেই চারি ব্যক্তি কানীর গুণ্ডা নহে, পুলিশের লোক। আরও বুলিলাম, আমার অনিলকৃষ্ণ নামে পুলিশ নিশ্চয় কিছু মধুর সদান পাইয়াছে। বুলিলাম—“নাম বলিয়াছিলাম, অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি।”

“তুমি কানী আসিতেছ;—অথচ, তাহার কাছে

বলিয়াছিলে, কারজাবাদে বাইতেছ। তোমার আসল বাড়ী কোথায়?”

আমি স্থির করিলাম, আর মিথ্যা বলিব না। বুলিলাম—“কলিকাতা, শ্রামবাজারে।”

“শ্রামবাজার, না শ্রামপুর?”

“শ্রামবাজার।”

“ও একই কথা; শ্রামবাজারও বা, শ্রামপুরও তাই।—তুমি রাজদ্রোহের আসামী; তোমার নামে ওয়ারেন্ট আছে।”

আমি সহসা রাজদ্রোহের আসামী হইয়া, হতভম্ব হইয়া পড়িলাম; এবং অপরাজিতার কাতর দৃষ্টি অবলোকন করিয়া, মনোমধ্যে বিলক্ষণ ব্যথা অনুভব করিলাম। কি বলিব, কি করিব, ঠিক করিতে না পারিয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

উহার গাড়ীর দরজা খুলিয়া আমাকে বলপূর্বক গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল। এবং দুইজন, দুই দিক হইতে আমার হস্তধারণ করিলে, অপর দুইজন আমার জামার পকেট ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করিল;—দেখিল কোথাও কোন দ্রব্য লুক্কায়িত আছে কি না। বলা-বাহুল্য, উহার কোন দ্রব্যই প্রাপ্ত হইল না। কেবল, আমার পকেট হইতে, শিবাজীর ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও সেই নাশপাতি কাটা ছুরিখানি গ্রহণ করিল। তাহার পর, উহার আমার নিকট ট্রাকের চাবি চাহিল। আমি বুলিলাম—“উহার চাবি আমার নিকট নাই; উহা আমার নহে।”

যেখানে দাঁড়াইয়া পুলিশের লোক আমাকে উপরোক্ত প্রকারে লালিত করিতেছিল, তাহার চারিদিকে একটি দুইটি করিয়া কোতুহলাক্রান্ত বহু লোক সমবেত হইয়াছিল। তাহার আমাকে ও পুলিশের লোককে একরূপভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া কেলিয়াছিল যে অপরাজিতা গাড়ীর যে কামরায় বসিয়াছিল, তাহা আমাদের দৃষ্টিপথের সম্পূর্ণ অন্তরালে পড়িয়াছিল। সেখানে আমার আকস্মিক বিপদ ও অবস্থা লাহুনা

দেখিয়া, অপরাজিতা কি করিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই ; বুঝিতেও পারি নাই ।

ট্রাকের চাবি সম্বন্ধে আমার উত্তর শুনিয়া, পুলিশের লোক বলিল—“ট্রাকের ভিতর কি আছে, তাহা আমাদের দেখিতেই হইবে । চাবি না পাইলে, অগত্যা উহা ভাঙ্গিয়া দেখিব ।”

সমবেতগণের মধ্যে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সাহস পূর্বক বলিলেন—“ট্রাক অল্প লোকের,—জীলোকের ; তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নাই ; তাহার জিনিষ তোমরা কেন ভাঙ্গিয়া খানাতল্লাসী করিবে ?”

পুলিস চোখ ঘুরাইয়া বলিল—“তুমি কে ? সন্দেহ হইলে, আমরা যে কোনও লোককে গ্রেপ্তার করিতে পারি, যে কোনও লোকের বাস্তব খুলিয়া দেখিতে পারি । তুমি আমাদের উপর কথা চালাইবার কে ? তুমি আমাদের কাষে বাধা দিলে, আমরা তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিব ।”

ভদ্রলোকটি সুবুদ্ধি বোধ হইল,—আত্মাং সজ্জতং রক্ষণ—এই ‘অতিবুদ্ধ, বিজ্ঞ সংস্কৃত উপদেশটি তাহার বিলক্ষণ স্মরণ ছিল । তিনি আর উচ্চবাচ্য না করিয়া, নিম্নস্বরে আর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে বলিলেন—“এই পুলিশের অত্যাচারে দেশের সর্বনাশ হবে ।” এই বলিয়া, তিনি অদৃশ হইলেন ।

তখন পুলিশ বীরদর্পে জনতাভেদ করিয়া, অপরাজিতার ট্রাক ভাঙ্গিবার জন্ত অগ্রসর হইল । কিন্তু কামরার নিকটে বাইরা, এবং উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার অপরাজিতা বা ট্রাক কিছুই দেখিতে পাইল না । তাহার অল্প কামরা অহুসন্ধান করিল ; আমাকে সঙ্গে লইয়া, গাড়ীর প্রত্যেক কামরা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, এবং প্লাটফর্মের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইল ; কিন্তু অপরাজিতা বা তাহার ট্রাকের কোন সন্ধানই পাইল না ।

অপরাজিতা ও ট্রাকের অহুসন্ধানে পুলিশ ব্যর্থ-মনোরথ হইলে, প্রথমটা আমার মনে একটু আশ্বাসের

সন্ধান হইয়াছিল । কিন্তু অহুসন্ধানের উদ্ভেজনা একটু প্রশমিত হইবার পরেই আমি বুঝিতে পারিলাম, আমার সর্বনাশ হইয়াছে । আমাকে বিপদে ফেলিয়া সে আপন ইচ্ছার কখনই পলায়ন করে নাই । নিশ্চয় সে অর্থ ও অলঙ্কারসহ, কোন ছুট্ট কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে ; কালিতে এরূপ ছুট্টের অভাব নাই ! মহা আশঙ্কায়, ব্যাত্যাধিতাভিত সাগরোর্মির ন্যায়, আমার হৃদয় আন্দোলিত হইয়া উঠিল ; সে আন্দোলনের আঘাতে, আমার বক্ষপঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । চিন্তায় মস্তক মধ্যে যেন অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিল । হায় হায়, এতদূরে আসিয়া, তাহাকে হারাইলাম ! কূলে আসিয়া আমার স্মৃতিতরী ডুবিয়া গেল !

অপরাজিতার ভাবনায়, আমি নিজের বিপদের ভাবনা ভুলিয়া গেলাম । কে তাহাকে হরণ করিল ? কোথায় সে ? তাহাকে না দেখিয়া, আমি পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । যদি পুলিশের অত্যাচারি-গণ দৃঢ়বলে আমার হস্তধারণ করিয়া না থাকিত, তাহা হইলে, আমি পথে পথে ছুটিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতাম ; তাহার অন্বেষণে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বিচরণ করিতাম ; সাগর মথিত করিয়া দেখিতাম, কোথায় আমার সেই ‘সাগরছেঁচা’ মাণিক লুকাইত আছে ।

পূজ্যপুঙ্খরূপে অহুসন্ধান করিয়াও যখন পুলিশ অপরাজিতার ট্রাকের সন্ধান পাইল না, তখন তাহার আমাকে গ্রেপ্তারী পরওয়ানাখানি দেখাইয়া বলিল—“চল, তোমাকে থানায় যাইতে হইবে ।”

আমি পরওয়ানাখানি দেখিলাম । চকিৎস পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট ঐ পরওয়ানাতে সাহি করিয়াছেন । উহাতে শ্রামপুর নিবাসী অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলিকে গ্রেপ্তার করিবার হুকুম আছে । ‘মজ্জমান ব্যক্তির নিকট তৃণ যেমন, তেমনিই ক্ষুদ্র একটু আশাবলম্বন করিয়া, আমি বলিলাম—“আমার বাড়ী শ্রামপুর নহে,—শ্রাম-বাজার ।”

পুলিশ পূর্বের ন্যায় বলিল—“তাহাতে কিছু

আসিয়া যায় না ; গ্রামপুর ও গ্রামবাজার একই কথা । চল থানায় চল ।”

আমি বলিলাম—“আমার সহিত একজন জীলোক আসিয়াছিল, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া, আমি তোমাদের সহিত যাইব না ।”

“আমার বখার প্রত্যুত্তরে, সেই গুণাকৃতি চারি-জনের মধ্যে একজন বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া, কি একটা অশ্লীল কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে কথা, তাহার বর্ষের মুখবিবর হঠাৎ সম্পূর্ণ নির্গত হইবার পূর্বেই, আমি তাহার বাক্য-রোধ করিলাম । আমাকে যাহারা ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের কবল হইতে এক উন্নত উত্তেজনায় মুহূর্ত্তমধ্যে আপনাকে মুক্ত করিয়া, আমি সবেগে তাহার মুখে চপটাঘাত করিলাম । বাবাজীর মল্লক্রীড়াক্ষেত্রে, আমার করতল যে বললাভ করিয়াছিল, তাহা সহ করিতে না পারিয়া, বর্ষের ধূলি-বিলুপ্তিত হইল ।

ইহার ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল । পরক্ষণেই আমি ছয়জন বর্জ্বক ধৃত হইলাম এবং প্রহৃত হইলাম । পুনরায় আমাকে প্রহার করিতে উজ্জত দেখিয়া, সমবেত অনেক বঙ্গবাসী সবেগে অগ্রসর হইয়া, পুলিশকে তিরস্কৃত করিলেন এবং মহা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন । কেহ লগুড়, কেহ বেত্র, কেহ ছত্র উজ্জত করিয়া পুলিশের দিকে ধাবিত হইলেন । একটা মারমারি ঘটবার সম্ভাবনা হইয়া পড়িল ।

সে জনসংখ্যার সম্মুখে, পুলিশ আপনাদের অক্ষমতা বুঝিয়া, আমাকে লইয়া ত্বরিতপদে প্লাটফর্মের বাহির হইয়া পড়িল । তথায় তাহারা গাড়ীভাড়া করিল ; এবং আমাকে নিগড়রুদ্ধনে নিপীড়িত করিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া থানার দিকে ধাবিত হইল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মাতাল নয়,—খুড়খুড় ।

থানাবাড়ী বারান্দায়, আশ্রম চৌকিহস্ত বসিয়া, সটকার দীর্ঘ নলের রক্ত-নির্মিত মুখনলটিতে মুখ

লাগাইয়া, নিমীলিত নেত্রে দারোগা বাবু ধূমপান করিতেছিলেন । দেখিলাম, তিনি দারোগা বটেন, কিন্তু রোগা নহেন । তাঁহার দেহের আয়তন অতি বিপুল । এতদেবীয় মাতঙ্গণ্য সে বিপুলতার তুলনা নহে ; সে দেহের তুলনা করিতে হঠলে, উত্তর মহাসাগর হইতে তিনি নামক মৎস্যের আমদানি করিতে হয় । থাক,—এখন এই কঠিন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার সামর্থ্য আমার ছিল না । অপরাজিতার বিরহে, পুলিশের প্রহারে আমি এখন বড়ই জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিলাম ।

নাসিকারন্ধ্র হইতে কুণ্ডলিকৃত ধূমরাশি ধীরে ধীরে উল্লিঙ্গরূপে পরিয়া স্তিমিতনেত্রে দারোগা বাবু আমার প্রহরিগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কলিকাতা আলি-পুরের আসামী ?”

তাহারা বলিল—“হঁ।”

তখন দারোগা বাবু আমাকে রাত্রে জন্য হাজত ঘরে আবদ্ধ রাখিবার আদেশ দিলেন । ইহা জেল-খানার হাজত নহে ; থানাগৃহেই একটি ঘর ।

আমি হাজত ঘরে প্রবেশ করিলে প্রহরীরা আমার নিগড়বন্ধন খুলিয়া লইল । মুক্ত হইয়া, সন্ধ্যার অস্পষ্ট-লোকে আমি দেখিলাম, হাজত ঘরের ভিত্তিগুলি আলকাংরার দ্বারা কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত ; এবং ঐ ঘরে কয়েকখানি লৌহ-নির্মিত খুঁটায় কৃষ্ণবর্ণ কবলের বিছানা বিস্তৃত রাখিয়াছে । আমার জন্য একটি বিছানা নির্দিষ্ট করিয়া প্রহরীরা গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল । বলাবাহুল্য, টেননে সেই মারামারির কথাটা প্রহরীরা যুক্তিপূর্ব্বক গোপন করিয়াছিল ।

আমি বিছানায় বসিয়া, ভাবিতে লাগিলাম কিরূপে এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধার পাইব ? উদ্ধার পাইয়া কিরূপে অপরাজিতার সন্ধান পাইব ? অপরাজিতার সন্ধান না পাইলে, কিরূপে জীবনধারণ করিব ? মহা হুঃখে আমার চোখ কাটিয়া জলধারার পর জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

মাহুব বখন নিরুপায় হইয়া পড়ে, তখন সে

ভগবানকে মনে করে। মনে করে, তাঁহাকে কাতর-কণ্ঠে ডাকিলে, তিনি নিরুপায়ের সহায় হ'ন। আমি কাদিতে কাদিতে করবোড়ে ডাকিলাম—“হে ভগবান! হে দয়াময়! আমাকে অনন্তবিপদে নিক্ষেপ কর, তাহাতে ক্ষতি নাই; কেবল আমার অপরাজিতাকে অনাহত রাখিও। কেবল বলিয়া দাও, কোথায় অপরাজিতা? অপরাজিতা কোথায়? হরি; মধুসূদন, তোমার দয়াময় নাম সার্থক কর; বল, কোথায় অপরাজিতা?” কাদিতে কাদিতে, ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে, অবসর হইয়া কলশবায়ার শুইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম, স্মরণ নাই। কারাগারের দারোয়াটনের শব্দ শুনিয়া, উঠিয়া বসিলাম। ক্ষণেকের জন্ত হৃদয়ে আশা জাগিয়া উঠিল। মনে হইল ভগবান সত্যই দয়াময়; তিনি আমার কাতর প্রার্থনা অবহেলা করিতে পারেন নাই; আমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত দেবদূত পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেখিলাম, দেবদূতের হাতে হারিকেন লণ্ঠন এবং তাহার পশ্চাতে অন্য এক ব্রহ্মদূত গলপ উপবীত বুলাইয়া, হস্তে একটা পাত্র বহন করিয়া আনিয়াছে। আমি যে উদ্ধারের আশার অভিভূত হইয়াছিলাম, তাহার নেশা কাটিয়া গেলে আমি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম যে ব্যাপার আর কিছুই নয়;—ব্রাহ্মণ পাঠক, আমার জন্ত রাত্রেই আহাৰ লইয়া আসিয়াছে—হালুয়া, রুটি!

বিছানা হইতে উঠিয়া বৎকিঞ্চিৎ আহাৰ করিলাম, এবং অতি পিপাসা নিবারণার্থ, বখেটে জলপান করিয়া বিছানার আসিয়া, পুনরায় শুইয়া পড়িলাম। দ্বাররক্ষক দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। কক্ষ পুনরায় ঘোর অন্ধকার বিরাজ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে বিছানায় পড়িয়া,—আশ্চর্যের বিষয়—এত চুপিস্তায় মধ্যেও আমি নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। বোধ হয়, প্রায় দুই ঘণ্টা কাল আমি নিদ্রিত ছিলাম।

তাহার পর, আবার দারোয়াটনের শব্দ, আমার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম, মুক্তদ্বারে তিনজন প্রহরী, একজন ডয়বেশী ঋক্সমুখ বাঙ্গালীকে ধরিয়া,

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বাঙ্গালী বাবুটি টলিয়া পড়িতেছেন, ও নানা প্রকার অসহজ বাক্য অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিতেছেন। প্রহরীরা অতিকণ্ঠে তাঁহাকে সংঘত রাখিয়াছে। দেখিয়া বুঝিলাম যে তিনি মাত্ৰা-তিরিক্ত মত্তপানে সংজ্ঞাশূন্য হওয়ার প্রহরীরা তাঁহাকে রাজপথ হইতে ধরিয়া আনিয়াছে। অনেক চেষ্টার পর, প্রহরীরা কোনক্রমে তাঁহাকে আমার খট্টার নিকটবর্তী অন্য এক খট্টার শায়িত করিল; পরে নানারূপ হস্ত কৌতুক করিতে করিতে, কায়াধার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর, কয়েক মিনিটের মধ্যে, সমস্ত খানাগৃহ নিম্নম অন্ধকারে নীরবে ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবী জনকোলাহলশূন্য হইয়া, অত্যন্ত নিস্তব্ধভাব ধারণ করিল। আমি কিন্তু বিনিদ্র থাকিয়া, চারিদিকে নিরাশার ঘোর অন্ধকার অবলোকন করিতে লাগিলাম।

কিয়ৎকাল এই ভাবে অতীত হইবার পর, সহসা আমার শায়িত দেহের উপর একটা গুরুভার দ্রব্য পতিত হওয়ার, আমি চমকাইয়া উঠিলাম। হস্তচালনা করিয়া অনুমানে বুঝিলাম, একটা লোক আমাকে ঘেরিয়া, আমার শয্যার আসিয়া শুইয়াছে। লোকটার গাত্র হইতে সুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হওয়ার, আমার হৃদয়দমন হইল যে পার্শ্ববর্তী শয্যা হইতে নেশার ঘোরে, মাতালটা আমার বিছানায় আসিয়া শুইয়াছে। আমি তাহাকে ঠেলিয়া, আমার শয্যা হইতে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লোকটা নড়িল না; আমার শয্যায় শুইয়া একটা অফুট শব্দ করিতে লাগিল।

আমি তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি বলিতেছ?”

মাতাল বলিল—“ধ—ধব্—ধবদার।”

আমি। কি?

মাতাল। আমি, আমি; ধবদার আমাকে অপমান ক'র না। আমাকে খাতির করিবে; আপনি মহাশয় বলিবে। আমি কে জান?

আমি। না, কে তুমি?

মাতাল। আবার ‘তুমি’?—বল, ‘কে আপনি?’

আমি। কে আপনি?

মাতাল। তোমার বাবা।

আমি। কেন অকারণ গালি দিতেছেন? আপনি বিছানার বাইরা নয়ন করুন।

মাতাল। আমার নাম কি জানি?

আমি। কি?

মাতাল। মহাদেব। ঈশ্বাহাদেব মুখোপাধ্যায়, আসিস্টাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার, বেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন। মহাদেব কার্তিকের কে?

আমি। বাবা।

মাতাল। তাহা হইলে আমি তোমার বাবা হইলাম কি না?

আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, লোকটা সত্যই মাতাল কি না। কই ইহার কথায় ত আর কোন প্রকার জড়তা নাই। এ ব্যক্তি আমার হরিষারের নামটি কিরূপে জানিল? বিস্ময়ে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কে?”

মাতাল। আমার বধার্থ পরিচয় এই যে আমি মাতাল নই; মাতালানী আমার ভান মাত্র। আমি মহাদেব; আমি কার্তিকের সন্ধান বাহির হইরাছি।

আমি। সন্ধান পাইয়াছেন?

তিনি। এই যে কার্তিক বাবাজী আমার পার্শ্বেই শুইয়া রহিয়াছেন।

আমি। আমার নাম আপনি কিরূপে জানিলেন?

তিনি। বাবাজীর নাম, ধাম, ও গুণগণা,—মহাদেবের কিছুই অবিস্মিত নাই।

আমি। আমার কি গুণগণা জানেন?

তিনি। সমস্ত।

আমি। আমি হঠাৎ কিরূপে রাজজোহী হইলাম, বলিতে পারেন?

তিনি। শোন, আমি দুই তিন ঘণ্টাকাল অস্থ-সন্ধান করিয়া বাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা সমস্তই তোমাকে বলিব। তাহা বলিবার জন্যই, আমি মাতাল লাভি ২১ ধরা দিয়া, কোশলে এই হাজত ঘরে আসিয়াছি।

নতুবা আমার চৌদ্ধ পুরুষের মধ্যে কেহ কখনও মাতাল হয় নাই। যদি পারিতাম, আজ রাজ্যেই তোমার উদ্ধার করিতাম। কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। এজন্য সেই অসম্ভব কাবের চেষ্টা করিব না। সোজা পথেই তোমাকে উদ্ধার করিব।

আমি। কেন আমার জন্য এত করিবেন? আপনি আমার কে?

তিনি। আমি তোমার পিতা না হইলেও, পিতৃ-স্থানীয়। কিন্তু আমার পরিচয় পরে দিব। এখন, তোমার বিপদটা কিরূপ তাহাই আগে বলি।

আমি। যদি তাহা জানিতে পারিয়া থাকেন, আমাকে বুঝাইয়া দিন।

তিনি। কলিকাতার পূর্বদিকে স্ট্রাণ্ড; স্ট্রাণ্ডের দক্ষিণে শ্রামপুর গ্রাম। সেই গ্রামে, একটি বাড়িতে কয়েকটি দরিদ্র বালক বাস করিয়া, শিশালদহের এক কুলে পড়িত। এই দরিদ্র বালকগণের উপর পুলিশের একটু নজর পড়িল;—কলিকাতায় এত বাড়ী থাকিতে, ইহারা এই নির্জন পল্লীতে আসিয়া বাস করিতেছে কেন? পুলিশ উপরিওয়ালাকে রিপোর্ট করিল। একদল রাজজোহী বালক ঐ বাড়ীতে বাস করিতেছে; লংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে তাহারা গীতা ও যুগান্তর পড়ে; তাহাদের নিকট অনেক অস্ত্র শস্ত্রও আছে। পুলিশ যে নিত্যন্ত অকর্ষণ্য নয়, ইহা প্রমাণ করা বাতীত ঐরূপ রিপোর্ট দিবার আর অন্য কারণ ছিল না। রিপোর্ট পড়িয়া উপরিওয়ালারা হুকুম দিলেন, পাকড়াও। কিন্তু সেই বালকগণ স্বেচ্ছতর; তাহারা পুলিশের গুপ্ত উদ্দেশ্য বুঝিল। ইহার পর, তাহাদিগকে পাকড়াও করা সম্ভব হইল না। সে বাড়ীতে তের জন লোক বাস করিত; পুলিশ কোঁমর বাধিতে না বাধিতে, তাহারা সকলেই পলাইল; পুলিশের লোক একটি লোককেও ধরিতে পারিল না। যে জমাদার ও পাহারাওয়ালগণের প্রতি এ কর্ণের তার ঈর্ষিত হইরাছিল, তাহারা তাবিল, তাহাদের এই অকর্ষণ্যতার জন্য তাহাদের কর্ণচ্যুতি ঘটবে। অতএব

তাহারা পল্লীবাসী তিনজন নিরীহ লোককে, এবং তাহাদের পরিচিত এক পাণ্ডয়ালাকে রাজসাক্ষী করিয়া, চালান দিল; এবং রিপোর্ট করিল যে ঐ বাড়ীতে মোট পাঁচজন লোক বাস করিত; তাহাদের মধ্যে ঐ চারজন ধরা পড়িয়াছে; এবং বাকী একজন পলায়ন করিয়াছে। যে পলায়ন করিয়াছে, রাজসাক্ষীর নিকট জানিতে পারা গিয়াছে যে তাহার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি এবং তাঁহার পিতার নাম অজানিত। এই কাল্পনিক অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলিকে ধরিবার জন্য, হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দেশে দেশে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে।

আমি। বাল মুরাদাবাদ ষ্টেশনে একখানি সংবাদ পত্র কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আলিপুর আদালতের সংবাদে, ঐরূপ এক মোকদ্দমার কথা পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে পলাতক আসামীর নাম লিখিত ছিল না। তাহা লিখিত থাকিলে, আমি ঐ নাম গ্রহণ করিতাম না এবং অকারণ আমার এই কষ্টভোগ ঘটত না।

তিনি। শুনিলাম, তুমি শাহজাহানপুরে ডেপুটী বাবুর পিতার নিকট ঐ অপূর্ব নাম বলিয়াছিলে। কেন বলিয়াছিলে, জানি না;—ইহাকেই বোধ হয়, লোকে ষিথিলিপি বলে। ডেপুটী বাবু তোমার ঐ নাম শুনিয়া, গাড়ী হইতে নামিয়াই নানাস্থানে তার করিয়াছিলেন। তাহার ফলে, পুলিশ তোমাকে লক্ষ্যে হইতে নজরবন্দিতে আনিয়াছিল।

আমি। পুলিশের লোক কিরূপে বুঝিল যে আমি ঐ নাম বলিয়াছি?

তিনি। অতি সহজে। প্রথমতঃ ডেপুটী বাবু

যে তার করিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল যে তোমার সহিত একটা বড় ট্রাক ও একজন স্ত্রীলোক আছে। পরে লক্ষ্যে ষ্টেশনে, এক পুতুলওয়ালার দ্বারা, পুলিশ তোমার কোন কোন সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। ঐ সংবাদে, ঐ ট্রাকে, আর ঐ স্ত্রীলোকে পুলিশ তোমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল।

আমি। ঐ স্ত্রীলোক কোথায়? আপনি যখন এত সংবাদ জানেন, অথন অবশ্য তাহার সংবাদ অবগত আছেন। সে কোথায়? আমি তাহার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছি।

তিনি। ব্যাকুল হইবারই কথা। তোমার ব্যাকুলতা নিবারণের জন্তই, ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া খুড়ীর দোকানে চুকিয়া, আধ বোতল লইয়া, কাপড়ে চোপড়ে মাখিয়াছিলাম; এবং ধরা পড়িবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া বোতলট মাথায় দিয়া রাস্তার ধুলায় শুইয়া ছিলাম। সেও তোমার জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইয়াছে।

আমি। তাহাকে আপনি দেখিয়াছেন? বলুন, কোথায় সে?

তিনি। সে আমার ষ্টেশনের কোয়ার্টারে, তাহার খুড়ীর নিকট শুইয়া আছে।

আমি মনে মনে ডাকিলাম, “জয় জগন্নাথ! তুমি ষথার্থ পতিতপাবন। তুমি ষথার্থই বিপন্নের কাতর প্রার্থনা শুনিতে পাও; শুনিয়া তোমার অচিন্তনীয় উপায়ে, তাহার মনস্কামনা পূর্ণ কর, তোমার জয় হউক! আমি যেন আর কখন তোমার করুণায় অবিশ্বাস না করি।”

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

হেমচন্দ্র

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্থ পরিচ্ছেদ (পূর্বানুসৃতি)

সমালোচনার 'বৃত্তসংহার'।

আদর্শের মহত্ব। আমরা 'মেঘনাদবধ' ও 'বৃত্তসংহার'র বাহিরের দিকটি—তাহাদের আকৃতিগত বৈষম্য সম্বন্ধে—কাব্যায়ের ছন্দ ও ভাষা সম্বন্ধে—সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছি। আমরা এখানে কাব্যায়ের ভিতরের দিকটি দেখিব। তাহাদের নৈতিক আদর্শ, ভাবসম্পদ ও শিক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত শশাকমোহন সেন একস্থানে লিখিয়াছেন, “হেমচন্দ্রের কবি হৃদয় বীরজনমূলভ কঠোরতার ও সাধুতার পরিপূর্ণ, ইহাই বঙ্গীয় কাব্যজগতে হেমচন্দ্রের বিশেষত্ব। তাঁহার কবিতা পাষাণের মত কঠোর অকুটিল, অতিশয় দুর্জয়, কিন্তু নীরস নহে। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এইরূপ আর একজন কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ভারবি। হেমচন্দ্র একালের কবি নহেন। এই বাঙ্গালী কবির হৃদয় প্রাচীন গ্রীক কবির উপাদানে গঠিত। তাঁহার বিষয় একালে বাঙ্গলাও, প্রাচীন 'হেলিকন' পর্বতের আমদানী। তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রাচীন হোমর, টাসো, দান্তে, পিণ্ডার প্রভৃতির সান্নিধ্য অনুভব করিয়াছিলেন x x x

প্রাচীন কবিদিগের তায় তাঁহার সঙ্গীতধ্বনি অতিমানব ঘটনাবলম্বনে, উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে নিম্নস্থ জনমানবকে লক্ষ্য করিয়া ব্যরিতেছে। তাঁহার সমস্ত চেষ্টায় নৈতিক লক্ষ্য ও মানব মনের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্য বিস্তমান। হেমচন্দ্রের সাহিত্যিক আদর্শ মহান। তিনি শুধু সর-

স্বতীর প্রিয়পুত্র নহেন, প্রিয় সেবক। নানা বিদেশ হইতে ধনরত্ন আনিয়া তিনি আমাদের দীন বঙ্গভাষাকে ভূষিত করিয়াছেন। তাঁহার সারস্বত জীবন সর্বত্র মৌলিক কবিত্বময় না হইলেও, তাহা মহত্বের উজ্জলতার চিরদিন উদ্ভাসিত থাকিবে।”

বাস্তবিক মধুসূদনের আদর্শ অপেক্ষা হেমচন্দ্রের আদর্শ উচ্চতর ছিল। অধ্যাপক ক্ষীরোদচন্দ্র রায় একস্থানে যথাগই লিখিয়াছেন যে হেমচন্দ্র নিজের “অজ্ঞানসারে চিরদিন মানবীর উচ্চতাবের উদ্দীপনা ও উৎকর্ষে মনুষ্যকে দেবত্ব দিতে দেবদূতের তায় চেষ্টা করিয়াছেন। সূর্যপথার হাবভাব, তারার প্রণয়-লালসা, ব্রজাঙ্গনার রতিবিলাস, প্রমীলার গিরিশৃঙ্গ-সমা সুউচ্চ কূটস্থগের শোভা বা অধরে মধুর হাসি হেমচন্দ্রকে আকর্ষণ করে নাই।”

মধুসূদনের বিকৃত শিক্ষা ও আদর্শের জন্তই তাঁহার কাব্যের অপকর্ষতা ঘটয়াছে একথা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিবেন।

চরিত্র-চিত্রণ। যেখানে মহৎ আদর্শ নাই, মহৎ অন্তর্ধান নাই, সেখানে মহৎ চরিত্র কি আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইতে পারে?

সেই জন্তই রবীন্দ্রনাথ বলেন, “মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনন্তসাধারণতা নাই, অমরতা নাই। মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা নাই, রামে অমরতা নাই, লক্ষ্মণে অমরতা নাই, এমন কি ইন্দ্রজিতেও অমরতা নাই।”

প্রথম বর্ষের “ভারতী”তে রবীন্দ্রনাথ ‘মেঘনাদবধ’র চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিয়া স্পষ্টভাবে প্রমাণিত করিয়াছেন যে, যথাযথ চরিত্রচিত্রণে মাইকেল একবারে অকৃতকার্য হইয়াছেন। আমরা সেই বিদ্রুত প্রবন্ধ হইতে

অংশ বিশেষ উদ্ধার করিব, কিন্তু পাঠক মাত্রকেই আমরা সুল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি, কারণ এক্ষণ নিষ্ঠার ও নিরপেক্ষ কাব্যসমালোচনা বঙ্গনাহিত্যে বিরল।

মাইকেল কোনও পত্রে লিখিয়াছেন, "People here grumble and say that the heart of the poet in 'মেঘনাদ' is with the Rakhshasas ! And that is the real truth. I despise Ram and his rabble, but the idea of রাবণ elevates and kindles my imagination. He was a grand fellow." রবীন্দ্রনাথ বলেন, মেঘনাদবধ কাব্যে রাবণের চরিত্র যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাই যদি কবির কল্পনার চরম উন্নতি হইয়া থাকে, তবে তিনি কাব্যের প্রারম্ভভাগে "মধুকরী কল্পনা দেবী"র যে এত করিয়া আরাধনা করিয়াছিলেন, তাহার ফল কি হইল ?" তিনি যথার্থই বলিয়াছেন, "রাবণকে মাইকেল মহান্ চরিত্রের আদর্শ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে জী-প্রকৃতির প্রতিমা করিয়া তুলিয়াছেন; তিনি তাহাকে কঠোর হিমাদ্রি সদৃশ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 'কোমল সে ফুলসম' করিয়া গড়িয়াছেন।" মেঘনাদবধের প্রথম সর্গে বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া হৃদ্বর্ষ রাবণ কাদিতেছেন—

এহেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি,
বাক্যহীন পুত্রশোকে। বর ভর বরে,
অবিরল অশ্রুধারা—তিতিয়া বসনে"—ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথ বলেন, "রানী মন্দোদরীকে কাদাইতে গেলে ইহা অপেক্ষা অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইত না। ইহা পড়িলেই আমাদের মনে হয় গালে হাত দিয়া একটি বিধবা জীলোক কাদিতেছে। একজন সাধারণ নায়ক এক্ষণ কাদিতে বসিলে আমাদের গা জলিয়া যায়, তাহাতে ইনি মহাকাব্যের নায়ক, যে সে নায়ক নয়, যিনি বাহুবলে স্বর্গপুরী কাঁপাইয়াছিলেন এবং বাঁহার এতদূর দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ছিল যে, তাঁহার চক্রে উপরে একটি একটি করিয়া পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা, নিহত হইল, ঐশ্বর্যশালী

জনপূর্ণ কনক লহা ক্রমে ক্রমে অশানভূমি হইয়া গেল, অবশেষে যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন, তথাপি রামের নিকট নত হন নাই, তাঁহাকে এইরূপ বালিকাটির ন্যায় কাদাইতে বসান অতি কৃত্রিম উপন্যাস।** যদি আমাদের রাবণের চরিত্র বুঝিতে হয় ত কি বুঝিবে ? রাবণকে কি মন্দোদরী বলিয়া আমাদের ভ্রম হইবে না ? কোথায় রাবণ বীরবাহুর মৃত্যু শুনিয়া পদাহত সিংহের জ্ঞায় গর্জিয়া উঠিবেন, না সভা-সুহৃদ কাদাইয়া কাদিতে বসিলেন ; কোথায় পুত্রশোক তাঁহার ক্রোধের শাপ প্রসূত হইবে, কোথায় প্রতিহিংসা তাঁহার শোকের ঔষধি হইবে, না তিনি জীলোকের শোকায়িত্রি নির্বাপনের উপায় অশ্রুজলের আশ্রয় লইয়াছেন ! কোথায় যখন দূত বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কাদিবে তখন তিনি বলিবেন যে, আমার বীরবাহুর মৃত্যু হয় নাই ত, তিনি অমর হইয়াছেন, না সারথী তাঁহাকে বুঝাইবে যে "এ ভবমণ্ডল নানাময়" আর তিনি উত্তর দিবেন "তাহা জানি তবু জেনে শুনে কঁাদে এ পরাণ আবোধ।" যখন রাবণ বীরবাহুর মৃত্যুর দেখিয়া বলিতেছেন "যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার, বীর-কুল সাধ এ শরনে সদা" তখন মনে করিলাম, বুঝি এতক্ষণে মন্দোদরীর পরিবর্তে রাবণকে পাইলাম, কিন্তু তাহা নয়, আবার রাবণ কাদিয়া উঠিলেন। রাবণের সহিত যদি বৃজসংহারের বৃত্তের তুলনা করা যায়, তবে স্বীকার করিতে হয় যে, রাবণের অপেক্ষা বৃত্তের মহান্ ভাব আছে। বৃজ সভায় প্রবেশ করিবারাত্রি কবি তাঁহার চিত্র আমাদের সন্মুখে ধরিলেন, তাহা দেখিয়াই বৃত্তকে প্রকাণ্ড দৈত্য বলিয়া চিনিতে পারিলাম।

"নিবিড় দেহের বর্ণ মেঘের আভাস।
পর্কতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ।"
নিশান্তে গগন পথে ভ্রমর ছটায়।
বৃজাহর প্রবেশিল তেমতি সভায়।
জুড়ুটি করিয়া দর্পে ইল্লাসন পরে।
বসিল, কাঁপিল গৃহ দৈত্য পদ ভরে।"

মেঘনাদবধের প্রথম সর্গের উপসংহার ভাগে যখন

ইন্দ্রজিৎ রাবণের নিকট যুদ্ধে যাটবার প্রার্থনা করিলেন তখন রাবণ কহিলেন, “এ কাল সময়ে নাহি চাঞ্চে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা বারম্বার” কিন্তু ব্রতপূজা রুদ্রপীড় যখন পিতার নিকট সেনাপতি প্রার্থনা করিলেন তখন ব্রত কহিলেন—

রুদ্রপীড়! তব চিত্তে যত অভিলান,
পূর্ণ কর নশোরশ্মি বাঁধিয়া দ্বিরাটে,
বাসনা আমার নাই করিতে হয়ণ,
তোবার সে বশঃপ্রভা পূজা যথোদয়।
ত্রিলোকে হয়েছ যত, আরো যত ইও,
দৈত্যকুল উজ্জলিয়া, দানব তিলক। ইত্যাদি

ইহার মধ্যে ভয় ভাবনা কিছুই নাই, বীৰোচিত্র তেজ। মেঘনাদবধ কাব্যে অনেকগুলি “প্রভঞ্জন” “কলম্বকল” প্রভৃতি দীর্ঘপ্রস্ত কণায় সম্ভুক্ত চিত্র সমুদ্র পাঠ করিয়া তোমার মন ভাবগুরু হইয়া যাউবে, কিন্তু এমন ভাব প্রধান বীৰোচিত্র বাঁকা অল্পই খুঁজিয়া পাইবে। অনেক পাঠকের অভাব আছে যে তাঁহারা চরিত্র চিত্রে কি অভাব কি ভীণতা আছে তাহা দেখিবেন না, কণার আভরণের তাঁহারা ভাসিয়া যান, কবিতার রস দেখেন না কবিতার শবীর দেখেন।

ভক্তের বিরুদ্ধে যত্নস্বনিরতা লক্ষীর চরিত্র, ইন্দ্রজিতের যত্নস্বনির সংবাদ শুনিয়া যে ইন্দ্র বলেন, “পন্নগ অশনে নাগ নাহি ডরে যত, ততোধিক ডরি তারে আমি” সেই দেববাজের চরিত্র চিত্রিত করিতে মাইকেলের অক্ষমতা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। মাইকেলের চরিত্রকর শ্রদ্ধাস্পদ জীবন্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন, “গামচন্দ্র ও লক্ষণকে কবি যেরূপ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহাতে আমাদের মনোমগ্ন হইতে হয়।” বীরপ্রৌঠ রামচন্দ্রকে কবি বলাইয়াছেন—

* আবার সেই “পর্বতের চূড়া যেন সহসা একাশ”—
পংক্তিটি এবাংকে উদ্ধৃত করিবার জন্য অক্ষয়চন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার নিকট বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। রবীন্দ্রনাথও এই অংশটি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইলেন ইহা নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়।

“দুর্ভাগ্য আকৃতি দেখি ডরিলু জনয়ে
রক্ষাবর! যুদ্ধসাজ তাজিলু তখনি;
যুগে যুগে পাটায় সখে হেন বাখিনীরে।

বিভীষণকে ডাকিয়া তিনি কান্দো কান্দো যব্র
কহিতেছেন—

“এবে কি করিব বহু, রক্ষকুলমণি?
সিংহ সহ সিংহী আসি মিলিল বিগিনে,
কে রাখে এ যুগ পালে?”

লক্ষণকে যুদ্ধে পাঠাইতে রাম বলিতেছেন

“হায় রে কেমনে—

যে কৃতান্ত দুতে দুরে হেরি, উর্ধ্বশাসে
ভয়াকুল বীরকুল ধায় বায়ুবোণে
প্রাণ লয়ে; দেববর ভগ্ন যার বিবে;
কেমনে পাঠাই তোরে সে সপরিবারে,
প্রাণাধিক? নাহি কাজ সোঁতার উদ্ধারি।”

“ভিখারী” রাবণ কেবলই কান্দিতেছেন, “কেমনে ফেলব এ ভাতুরতনে আমি এ অভলজলে?”

লক্ষণ সম্বন্ধে যোগীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “কবি যে কেবল বীৰোচিত্র ঔদার্য্য ও মহত্ব লক্ষণকে কাপুরুষ-
বৎ চিত্রিত করিয়াছেন তাহা নয়; শারীরিক বদেহ-
তিনি তাঁহাকে শিশুর অপেক্ষা নিরুই করিয়াছেন।
কিন্তু মেঘনাদের নিকিণ্ড শক্তি ঘটা প্রভৃতি পূজোপকরণ
ইহেতও আশ্চর্য্য করিবার তাঁহার সামর্থ্য ছিল না। সে
অবস্থাতেও

“যায়াময়ী যায় বাহ প্রসারণে,
ফেলাইল দূরে সবে, জননী যেমতি
খেলান মশকবন্দে হুণ্ড হুত হাতে,
করপজা সকালনে।”

কবি নিরস্ত্র মেঘনাদকে লক্ষণ দ্বারা বেরূপে হত্যা
করাইয়াছেন তাহার উল্লেখ না করিলেও চলে।
যোগীন্দ্রনাথ ষপার্থট বলিয়াছেন, “গামচন্দ্রের ও লক্ষণের
চরিত্র সম্বন্ধে কবি মেঘনাদবধে যে ভ্রমে পতিত হইয়া-
ছেন, তাহা চিরদিন তাঁহার কাব্যের কলঙ্ক ঘোষণা
করিবে।”

মাইকেলের দেবচরিত্রচিত্রণ সম্বন্ধে অক্ষয়চন্দ্র
সরকার বলেন, “উচ্ছাপূর্ণক মধুসূদন রাক্ষস-পক্ষের

শোঁবা বীর্ষা মহিমাময় করিয়াছেন। কিন্তু রাম লক্ষ্মণ নিম্ভ্রাভ হইলেও মাইকেলের মহেশ-মহেশ্বরীর চিত্র হেমচন্দ্রের ঐ সকল চিত্র অপেক্ষা অধিকতর দেবতার মত।” হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহার একত্র পাঠ করিবার পর তাঁহার স্মৃষ্ট দেবচরিত্র সম্বন্ধে পাঠকগণকে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। মাইকেল মহেশ্বরীর চরিত্র কিরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এইরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন :

“ইন্দ্রের অনুরোধে পার্কতী শিবের নিকট গমনোদ্ভূত হইলেন।, রতিকে আহ্বান করিতেই রতি উপস্থিত হইলেন এবং রতির পরামর্শে মোহিনী মূর্তি ধরিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

দুর্গা মদনকে আহ্বান করিলেন ও কহিলেন,

“চল মোর সাথে,”

হে মম্বাধ, যাব আমি যেথা যোগিপতি
যোগে মগ্ন এবে, বাছা ; চল দূরা করি।”

“বাছা” কহিলেন—

“কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্রনন্দিনী,
বাহিরিবা, কহ দাসে, এ মোহিনী বেশে,
মুহূর্তে নাকিবে, মাতঃ, অগত হেরিলে,
ওরূপ মাধুরী সত্য কহিলু তোমায়ে।

হিতে বিপদীত, দেবী, সদয়ে ষটিবে।

সুরাসুর-বৃন্দ যবে বধি মলনাগে,

লভিল অমৃত, চুই দিতিস্ত যত

বিবাদিল দেবসহ স্রবা-মধু হেতু।

মোহিনী মুরতি ধরি আইলা ঐশ্বরি,

ছায়াবেশী কৃষিকেশ রিভূবন হেরি,

হারাইল জ্ঞান সবে এ দাসের শরে।

অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত

দেব দৈভ্য ; নাগদল নঙ্গ শির ; লাজে,

হেরি পৃষ্ঠদেশে বেণী ; মন্দর আপনি,

অচল হৈল হেরি উচ্চ কুসুমগে।

শ্রমিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে,

মলয়া অধরে তাম্র এত শোভা যদি

ধরে, দেবি ভাবি দেখে বিমুগ্ধ কাঞ্চন-

কান্তি কত মনোহর ?”

‘বাছা’র সহিত ‘মাতা’র কি চমৎকার মিষ্টালাপ হইতেছে দেখিয়াছেন? মলয়া অধরের উদাহরণ দিয়া মদন কথাটি আরো কেমন রসময় করিয়া তুলিলেন দেখিয়াছেন?”

কালিদাস সংযমী মহেশ্বরের চিত্রে মহেশ্বরের যে কঠোর আত্মসংযম প্রকাশ করিয়াছেন, যোগীন্দ্রনাথ বলেন, “মধুসূদনের হরধ্যানভঙ্গে তাহার কিছুই নাই। কামদেবের অন্ত্রাঘাত মাত্র তাঁহার (মুহূর্তপূর্বে “বাহু-জ্ঞান হত” “তপঃসাগরে নিমগ্ন”) মহাদেব অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং ভগবতীর মোহনরূপে যুগ্ম হইয়া তাঁহার সহিত বিলাসলীলায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই চিত্রে মধুসূদন কেবলই সংযমী মহাদেবের চরিত্রের মনুষ্য নষ্ট করেন নাই, ভগবতীরও চরিত্রের হীনতাসাধন করিয়াছেন। মহাদেবের তপোবিম্ব সম্বন্ধে কুমারসমূহের পার্কতী সম্পূর্ণ নিরপরাধ। তিনি পবিত্রচিত্তে, মহাদেবের পূজার জন্ত তাঁহার তপোবনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। হতভাগ্য কামদেব দেবকার্ষা উদ্ধারের জন্ত তাঁহাকে তদবস্থার প্রাপ্ত হইয়া, মহাদেবের তপোবিম্ব উৎপাদন করিয়াছিলেন। পার্কতীর তজ্জগৎ বিন্দুমাত্রও অপরাধ ছিল না। কিন্তু মেঘনাদবধের পার্কতী উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্ত পৃথিবীর মধ্যে সর্কারূপে আত্মাত্মিক ও জঘন্য উপায়ে স্বামীর ধ্যানভঙ্গ করিয়াছেন। যিনি স্বয়ং তপশ্চারিলীলার অগ্রগণ্য এবং ভগতে সহধর্মিণী নামের আদর্শবরূপ। তাঁহার চরিত্র এরূপভাবে চিত্রিত করা মধুসূদনের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।”

বিজাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিকৃত শিক্ষার শিক্ষিত মধুসূদনের পক্ষে ঐরূপ চিত্র অঙ্কিত করা বরঞ্চ সম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্রের দেবতাগণের চরিত্র যদি মাইকেলের আদর্শানুযায়ী হয় তাহা হইলে বৃত্তসংহার সম্বন্ধে তাঁহার অভিমতের মূল্য কত তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে।

সর্কারূপে সূচিত্রিত ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলার চরিত্র মধুসূদন সর্কারূপে যথেষ্টরূপে চিত্রিত করিতে পারেন নাই। বিবৃতভাবে আলোচনা করিবার স্থান

নাই। রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদবধ কাব্য সমালোচনা
হইতে অংশ বিশেষ এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিব।

“যখন মেঘনাদ রথে উঠিতেছেন তখন প্রমীলা
আসিয়া কাদিয়া, কহিলেন,

“কোথায় প্রাণসখ্যে,
রাগি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি ?”
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে
এ অভাগী ? হায়, নাথ, গহন কাননে,
ব্রততী বাঁধিলে সাথে কন্নী-পদ, যদি
ভার রক্তরসে মন না দিয়া মাতঙ্গ
যায় চলি, তবু ভারে রাখে পদাশ্রয়ে
যুথনাথ ! তবে কেন তুমি, গুণনিধি,
তাজ কিকরীরে আজি !”

“হৃদয় হইতে যে ভাব সহজে উৎসারিত উৎস ধারার
ন্যায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাহার মধ্যে কৃত্রিমতা বাক্য
কৌশল প্রভৃতি থাকে না। প্রমীলার এই রক্তরসের
কথার মধ্যে গুণপনা আছে, বাক্যচাতুর্যও আছে বটে,
কিন্তু হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নাই।

“প্রমীলা সখীবৃন্দকে সম্ভাবণ করিয়া বলিতেছেন—

“—লক্ষ্যপুরে, শুনলো দানবী
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ বন্দীসম এবে।
কেন সে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন তথা
প্রাণনাথ, কিছু আমি না পারি বুঝিতে।
বাইবু তাঁহার পাশে, পশিব নগরে
বিকট কটক কাটি, জিনি ভুলবলে
রঘুশ্রেষ্ঠে ;—এ প্রতিজ্ঞা, বীরাজনা, মম,
নতুবা মরিব রণে—যা থাকে কপালে !
দানব কুলসন্তবা আমরা, দানবী,—
দানব কুলের বিধি বধিতে সময়ে,
দ্বিষত শোণিত সনে নতুবা ডুবিতে।
অথরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে
আমরা, নাহি কি বল এ ভুল-যুগালে ?
চল সব রাধবের হেরি বীরপনা।
দেখিব যে রূপ দেখি সূৰ্পনাথ পিসী
বাতিল মদন মদে পঞ্চবতী বনে ;” ইত্যাদি

“প্রমীলা লক্ষ্য বাটু নাকেন, বিকট কটক কাটিয়া
রঘুশ্রেষ্ঠকে পরাজিত করুন না কেন, তাহাতে ত
আমাদের কোন আপত্তি নাই, কিন্তু সূৰ্পনাথ পিসীর
মদন মদের কথা, নয়নের গভল, অথরে মধু লইয়া
সখীদের সহিত ইচ্ছা কি দেশটা কেন ?

যখন কবি বলিয়াছেন—

“কি কছিল বাসন্তী ? পূর্বত গৃহ ছাড়ি
বাহিরায় যবে নদী সিকুর উদ্দেশে
কার হেন সাধা যে সে যোথে ভার গতি ?”

“যখন কবি বলিয়াছেন—

“যোথে লাজ ভয় তাজি, সাজে হেজখমী প্রমীলা”

তখন আমরা যে প্রমীলার জলন্ত অনলের ম্যায়
তোজোময় গর্কিত মুক্তি দেখিয়াছিলাম, এই হান্ত পরি-
হাসের স্রোতে তাহা আমাদের মন হইতে অপসৃত
হইয়া যায়। প্রমীলা এই যে চোকে ঠারিয়া মুক্তি
হাসিয়া চল চলভাবে রসিকতা করিতেছেন, আমাদের
চক্ষে ইহা কোনমতে ভাল লাগে না।

আমরা বাহুল্য ভয়ে মধুসূদনের চরিত্রাঙ্কণ ক্ষমতা
সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিলাম না। হেমচন্দ্রের সৃষ্ট
চরিত্রগুলি যথোপযুক্তরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে
গেলে সত্তর একখানি গ্রন্থ লিখিতে হয়, কারণ হেমচন্দ্র
তাঁহার কাব্য সামান্য একটি ঘটনা, সামান্য একটি
আবরণের দ্বারা সূনিপুণ নাট্যকারের ভায়ে—প্রকৃত
শিল্পীর ন্যায়—তাঁহার চরিত্রগুলিকে ফুটাইয়াছেন,
আমরা এই কাব্যের নাটকত্ব সম্বন্ধে পরে কিছু বলিব।

হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহারে চরিত্রাঙ্কণ সম্বন্ধে পণ্ডিত
রামগতি ন্যায়রত্ন বলেন—“এই কাব্যে বৃত্তাস্বর, রত্ন-
পীড, ঐঙ্গিলা, ইন্দুবালা, ইন্দ্র, ভয়ন্ত, অনল, বরুণ, শচী,
দধীচি মুনি প্রভৃতি অতি সুন্দর ও যথোপযুক্তরূপেই
বর্ণিত হইয়াছেন। বৃত্ত ও রত্নপীড়ের বীরত্ব, ঐঙ্গিলার
গর্ক ও ছরভিলাষ পুরণের বাহ্য, ইন্দুবালায় মনের
কোমলতা, ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণীর সখিমুতা, অনলদেবের
ওদ্ধতা, বরুণের গাভীর্ষ, দধীচির লোকহিতার্থ প্রাণ-
ত্যাগ, বিশ্বকর্মান বজ্র নিধান—এ সকল ব্যাপার পাঠ-

মাত্র চিত্তমধ্যে যেন অঙ্কিত হইয়া যায়। রুদ্রপীড় ও ইন্দুবালা মেঘনাদবধের ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলার স্থানীয়। আরাধা রুদ্রপীড় কিরণপরিমাণে ইন্দ্রজিৎের অমুরূপ হইলেও ইন্দুবালা প্রমীলা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথগ্‌বিশ পদার্থ। ইন্দুবালায় পতিপ্রেম, পতিক্রান্ত সাময়িক ঈর্ষ্য কার্যের চিত্তায় মনের সেই সেই ভাব, পরদুঃখকাতরতা, পতির নিধন শ্রবণেই মৃত্যু—এ সকল কোমলতা ও মধুরতার একশেষ।”

রায় সূচ্যেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, “মধুসূদন যেরূপ রামলক্ষণাদির চরিত্র বিকৃত করিয়া জাতীয় শ্রদ্ধার পাত্রাংগকে অশ্রদ্ধের করিয়াছেন এবং কাব্য-খানি অহিন্দুভাবাপন্ন করিয়াছেন—মঠ বা মন্দিরের ইষ্টক দ্বারা মসৃজ্জ উদ্ভিত করিয়াছেন, হেমচন্দ্র সেরূপ করেন নাই। তাঁহার দেবগণ দেবত্ববহীন হন নাই, অথচ তিনি অমুরগণের প্রতিও কোন তাক্ষিণ্য প্রদর্শন করেন নাই বরং দৈত্যরাজ বৃদ্ধ, রাক্ষসরাজ রাবণ হইতে উচ্চতর কল্পনার পরিচয় দিতেছে।”

দেবাসুর উত্তর পক্ষের প্রতি সমান সন্মানভূতির উদ্বেক করা সামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। সঞ্জীব-চন্দ্র বলেন, যেমন সর্কজ্ঞ সর্কক্ষম সেক্সপীয়রের চরিত্রচিত্রণ সম্বন্ধে তাঁহার স্বদেশীয় কবি বলিয়াছেন “Stronger Shakespeare felt for men alone”, যেমন উপক্ৰাস-সম্রাট ঈচও জীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষ প্রণয়নে অধিকতর ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, সেইরূপ হেমচন্দ্র জী পুরুষ উত্তর চরিত্রই তুল্যভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই। তাঁহার মতে হেমচন্দ্র নারিকাগণের চরিত্রই অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে তাঁহার সমালোচনা হইতে কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধার-যোগ্য—

“যে সকল তত্ত্ব কাব্যের বিষয় তাহা মানবচরিত্রে নিহিত; অতি মানুষ চরিত্রের বিষয় আমরা কিছু জানি না। এই জন্য যেখানে মনুষ্যপ্রণীত কাব্যে দেবগণের অবতারণ দেখা যায়, সেইখানেই দেবগণ মনুষ্যকল্প;—মাজুকের ছাচে ঢালা। মহাত্ম্যের, পুরাণের, হীলয়দে,

পারাদাইজ লটে সর্কজ্ঞই দেবগণ হৃদয়ে মনুষ্যোপম, মানুষিক রাগ, ধৈর্য, দয়া ধর্মের পরিপূর্ণ। হেমবাবুর সুরাসুর সুরী অসুরাগণ ভিতরে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্য। বাহ্যচরিত্র মনুষ্যালোকাতীত, আভ্যন্তরিক চিত্র মানবানু-কারী। তাঁহার সুরাসুরগণ অতি প্রাকৃত শারীরিক শক্তিবিশিষ্ট মনুষ্য মাত্র।

“সমুদায় নায়ক নারিকার মধ্যে শচীর চরিত্রেই মনুষ্য-চরিত্র হইতে কিছু দূরতাপ্রাপ্ত—এই খানেই দৈবচরিত্রের অনির্কচনীয় জ্যোতিঃ লক্ষিত হয়। আমরা পূর্বেই শচীচরিত্রের অনবনত এবং অনবনয়নীয় মাহিমা সমালোচিত করিয়াছি। শচী মানুষীর জায় পুত্রবৎ-সলা—মানুষীর ন্যায় দুঃখবিদগ্ধা, স্মৃতিশক্তি—অবনীর কঠিন মাটি তাঁহার পায়ে কুটি, ইন্দ্রের সহিত মেঘবিহারের স্মৃতি নৈমিষারণ্যে তাঁহার স্মৃতিদাহ করে—তথাপি শচী বিপদে অজেধা, ভয়ে অস-কুচিতা, আপনায় চিত্তগোরবে দৃঢ়সংস্থাপিতা, স্বৈর্য্যে এবং গাভীর্য্যে মতিমামরী। সকল নায়ক নারিকাদিগের মধ্যে শচীর চরিত্রই অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত প্রণীত হইয়াছে। বাঙ্গালাসাহিত্যে এরূপ উন্নত স্ত্রীচরিত্র কোথাও নাই। মেঘনাদবধের প্রমীলা ইহার সহিত ক্ষণমাত্র তুলনীয় নহে। শচীর পাখে ইন্দুবালা দেবদারু তলায় নব মল্লিকার ন্যায় সিংহীর অকলাগিত হরিণশিশুর ন্যায় অনির্কচময় সুকুমার। শচীর পর ইন্দুবালায় চরিত্রই মনোহর। বস্তুতঃ কাব্যমধ্যে, নারিকাদিগের চরিত্রগুলিই উৎকৃষ্ট এবং অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয়-স্থল। শচী ইন্দুবালা, ঐন্দ্রিলা এবং চপলা সকলেই সুচিত্রিত এবং সুপরিপাকিত।”

নাটকজ্ঞ। বৃত্তসংহার একাধারে কাব্য ও নাটক। বঙ্কিমচন্দ্র একস্থানে যথার্থই বলিয়াছেন, “বৃত্ত-সংহারের একটি গুণ এই যে, সেই একখানি কাব্যে উৎকৃষ্ট উপাখ্যান আছে, নাটক আছে এবং গীতি-কাব্য আছে। হেমচন্দ্র এই কাব্যে প্রথম শ্রেণীর নাট্যকাব্যের ন্যায় স্পন্দর স্পন্দর দৃশ্যের কল্পনা করিয়াছেন। ‘আবদর্শনে’র একজন সুবিক্ত সমালোচক

লিখিয়াছেন, “তাঁহার কল্পনার চমৎকার চিত্র সকল দেখিলে বাস্তবিক তাঁহার কবিত্বশক্তির সমূহ প্রকাশ্য করিতে হয়। রণজনিতশ্রমে ক্লান্ত জয়ন্ত নিনীথে বনমধ্যে নিদ্রিত আছেন এবং চন্দ্রবিভাও তাঁহার মুখ-মণ্ডলে কর্ণিক নিদ্রা যাইতেছে, ইন্দ্রাণী আসিয়া যখন সেই দৃশ্যের শোভা সম্বোধন করিতেছেন, সেই একটি সুন্দর ও গভীর দৃশ্য! দানবরমণী ঐন্দ্রিলা যখন নন্দন কাননে বসিয়া আছেন, আর চারিদিকে সুরসুন্দরীগণ ভদীয় বিলাস রচনায় নিরত আছে, সেই একটি চমৎকার দৃশ্য। চপলা যখন মদনের সহিত রহস্য করিতেছে, সেই একটি পরম রমণীয় দৃশ্য। ভীষণ যখন চপলার রূপে বিমোহিত হইয়া গেল, সেই একটি চিত্রকরের দৃষ্ট। তৎপরে ভীষণ মায়াকাননে ইন্দ্রাণীকে দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য যখন বিগলিত-হৃদয় হইয়া গেল, সেই ভাব বর্ণনা দ্বারা কবি কেমন চমৎকার কৌশলে সমস্ত দেবকন্যা অপেক্ষাও ইন্দ্রাণীর রূপের গোরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইন্দ্র যখন কুমেরু গিরি ছাড়িয়া কৈলাস-ভিমুখে উঠিতে লাগিলেন, নিম্নে ধরাতল কেমন দেখিতে লাগিল, সেও একটি সুমহৎ দৃষ্ট কল্পনা। বাস্তবিক এই সমস্ত দৃষ্টই তাহার কাব্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। এই প্রকার কতিপয় গুলি তাঁহার রণশোণিতরঞ্জিত ভয়ানক আশানভূমির রচনামধ্যে পরম শোভা ধারণ করিয়াছে।”

জয় ও ভাবের সংঘম। কেবল সুন্দর দৃশ্যের কল্পনার এবং সুন্দর চিত্রগুলি সুন্দরভাবে সংস্থাপনই কবি কৃতিত্ব প্রদর্শিত করেন নাই, তাঁহার কাব্যের ভাষার আশ্চর্য্য সংঘম ও গূঢ় নাটকীয় কৌশল স্থানে স্থানে সৌন্দর্য্যের অবতারণা করিয়াছে। রায় সাহেব দীপেন্দ্রচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“বৃত্তসংহার কাব্যে ভাষার আশ্চর্য্য সংঘম আমাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, গূঢ় নাটকীয় কৌশলে কবি আমাদিগের মিকট ছই একটি ইন্দ্ৰিতে সৌন্দর্য্যের অবতারণা করেন। বৃত্তের সভায় শচী আনীত হই-

লেন। তাঁহাকে ঐন্দ্রজাল দাসী করা হইবে। দৈত্য-রাজের এই ঘটনায় বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই, কিন্তু শচীকে দেখামাত্র, উগ্রপ্রকৃতি দৈত্যরাজ অনন্তগতি হইয়া—

“চমকি সমসে শ্রীজ, উঠি দাঁড়াইলা।”

“বৃত্ত যত বড় অসুরই হউন না কেন, দেবগণের প্রতি তাঁহার যতই ঘৃণা থাকুক না কেন, সৌন্দর্য্য তাহা প্রাপ্য সম্বন্ধ ও পূজা যেন সজোরে আদায় করিয়া লইল। এইরূপ কৌশলপূর্ণ অবস্থার সংস্থান দ্বারা কবি তাঁহার বর্ণনামূল্য সৎকল্প ও সার্থক করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকের নিকট ক্রীলোকের রূপবর্ণনা যতই দীর্ঘ ও বেহুয়া হউক না কেন, কিছুতেই বিরক্তিকর হয় না। বিজ্ঞানসুলভ কাব্যে এ বিষয়ে বাঙ্গালীর অসামান্য ধৈর্য্যের অধিপতী হইয়া গিয়াছে। কবি হেমচন্দ্র অতি অল্প কথায় সৌন্দর্য্যের আভাস দিয়া পাঠকের কল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে উদ্ভোদিত করিয়া দিয়াছেন। শচীর সৌন্দর্য্যবর্ণনা ছই একটি কথায় শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন, “যেই ক্ষিপ্ত ও উন্মাদ শচীর মুখ দেখিলে স্তব্ধ হইয়া পড়িত।” যত্ন সেই সৌন্দর্য্য, যাহা চৈতন্যহীনের চৈতন্যের উন্মেষ করিতে পারে! যাহারা প্রতি ছত্রে ভাবিয়া পড়িবেন, কবি তাঁহাদিগের নিকট বেশী ধরা দিবেন। মেঘনাদবধের শকার্থ্য খুঁজিতে পাঠক কখনও কখনও থামিতে পারেন, কিন্তু বৃত্তসংহারের ভাবার্থ ও কাব্যগত নিপুণতা ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য পাঠককে অনেকবার থামিতে হইবে। এই ভাষার সংঘম ও উচ্চাঙ্গ-সম্বরণ-শক্তির জন্য কাব্যখানি একটু কঠোর শ্রী ধারণ করিয়াছে। “শচী-পূজা জয়ন্ত রুদ্রপীড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া মুক্তি হইয়াছেন; দৈত্যগণ এখনই শচীকে ঐন্দ্রজাল দাসী করিবার জন্য স্বর্গে লইয়া যাইবে; মৃতকল্প পুত্রের মুখ দেখিয়া শচীর মুখ ‘বারিভারাক্রান্ত মেঘের’ মত হইল, অগত উদ্ভত ‘কঠোর অশ্রু নেত্র’ স্থলিত হইল না। তুষারগুণ নৈরাশ্রের স্রাব তিনি সেই স্থানে উপবিষ্ট রহিলেন, ‘মলিন প্রস্তর-মূর্ত্তি অর্দ্ধ অচেতন।”

অপেক্ষাকৃত কম কল্পনাপন্ন কবি এই স্থান উপলক্ষ করিয়া বহুদূর কল্পনার সুরে আমাদিগকে পাগল করিয়া ছাড়িতেন। এই সংখ্য শক্তিই হেমচন্দ্রের বিশেষত্ব, এই গুণে তাঁহার চরিত্রগুলি অখণ্ড মহিমায় মণ্ডিত হইয়াছে। * * * *

“এই কাব্যখানিতে নাটকীয় কৌশল অনেক স্থানে লক্ষিত হইবে, তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ঐচ্ছিকা শটীকে দাসী করিবেন, শটী তাঁহার ‘বসনভূষাতাঙ্গ-বাহিনী’ হইবেন, “অনন্তে রজিবে শটী আজি এ চরণ”—জগৎ-পূজ্যা দেবরাণীর এই অপমানে জগৎ ব্যথিত হইল। পাণের একটা সীমা আছে, ব্রহ্ম আজ তাহা অতিক্রম করিল। এই ঘটনায় সহসা রুদ্র ভক্তের উপর জুড় হইলেন, তাঁহার ক্রোধে ‘ব্রহ্মাণ্ডের বিষ’গুলি ব্যোমপথে মিশিতে লাগিল ও ত্রিলোক কম্পিত হইতে লাগিল। ব্রহ্মার তাঁহার ভাবী সর্বনাশের পূর্বাভাস বুঝিতে পারিলেন তাহা একটি কথায় কবি গান্ধীয্যের সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন,

‘নিঃশব্দ বুদ্ধের নেত্রে পলক পাড়িল।’

পলকহীন চক্ষু অপেক্ষা নির্ভীকত্বের কল্পনা উচ্চ হইতে পারে না। দৈত্যের ভাগ্যবিপর্যয় একটি পলক-পাতে সূচিত হইয়াছে, কবি অধিক কথা বলেন নাই।

“দেবগণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দৈত্যগণ পরাস্ত হইয়াছে, অসংখ্য দৈত্য-শরে স্বর্গের অঙ্গন আবৃত। এই সময়ে ত্রিলোকভীতিকর শিবের শূল হস্তে ব্রহ্ম যুদ্ধ ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন এবং দেবগণকে লক্ষ্য করিয়া শূল নিক্ষেপ করিলেন। নভঃপথে পরিভ্রাম্যমান শূল অলৌকিক জ্বালা ও তেজ বিচ্ছুরিত করিয়া ছুটিস। দেবগণ তিস্তিতে না পারিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। তখন

“প্রান্তে প্রান্তে গগনের ভ্রমিলা ত্রিশূল
ঘুরি অন্তরীক্ষময় লক্ষ্য না পাইয়া
কিরিলা দৈতেজ করে।’

এবং সেই ত্রিশূল-আলোকে,—

‘দেখিলা অদূরে হয়ে ধূলি-বিনুষ্ঠিত
মল্ল-বিজয়কেতু, নেহারি হঃখেতে
দৈতানাত স্বহস্তে ধরিলা সে পতাকা।’

অধ্যায় শেষে এই চিত্রটি একটি সজ্জিত সমুদ্র শৈল-শৃঙ্গের মত বোধ হয়; অথচ উহা কত অল্প কথায় চিত্রিত!

“রুদ্রপীড় বধে উন্মত্ত ব্রহ্ম ইন্দ্রপুত্র ভরস্কের প্রতি সেই সর্ব-সংহারক ত্রিশূল নিক্ষেপ করিয়াছেন, সমস্ত দেবমণ্ডলী ভয়ঙ্করে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন, কিন্তু মহা আশঙ্কায় দেবগণ উৎকণ্ঠিত। এই সময়ে—

‘বাহিরিল খেতবাহ কৈলাসের পথে
সহস্র বিমান নার্গে, শূল মধ্যস্থলে
আকস্মি অদৃশ্য হৈল নিমেষ ভিতরে।’

“এই আকস্মিক শুভ ঘটনার জ্ঞা পাঠক প্রস্তুত ছিলেন না, সুতরাং ইহা আশ্চর্যরূপে মনের উপর ক্রিয়া করে। এই কৌশল হেমচন্দ্র সর্বত্র দেখাইয়াছেন। দেবালয়ী বিশ্বকর্মা বজ্র গড়িতেছিলেন কিন্তু বজ্র নিশ্চিত হইলে শিল্পী,

‘না পারি ধরিতে ছেড়ে দিল অকস্মাৎ।’

বজ্র কিরূপ ভীষণ তাহা এই একটি কথায় কবি বুঝাইয়া দিলেন।”

স্বকৃতি ও নৈতিক সাবধানতা। শিক্ষা

ও সংসর্গের দোষে মধুহৃদন তাঁহার কাব্যে স্থানে স্থানে কুৎসিত রচিত্র পরিচয় দিয়াছেন। পার্শ্বতীর অভিসার বর্ণনা, স্থপ্ননথার মদনমদনের কথা লইয়া প্রমোদার রসিকতা প্রভৃতি কাব্যের কতদূর হীনতা সাধন করিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। বিনা প্রয়োজনে

ধকধকে রত্নাবলী কুচয়ুগ মাঝে
পৌবর। ছলিছে পৃষ্ঠে মণিময় বেণী,
কামের পতাকা যথা উড়ে মধুকালে

কিহা

যের মর কালকণি মধুর সংসনে,

কিন্তু এ সবায় পৃষ্ঠে ঢুলিছে যে কবি
মণিয়র হেরি তারে কাষবিধে জলে পরাণ।

ইত্যাদি পদ সরিবেশিত করিয়া মাইকেল তাঁহার বীররসপ্রধান কাব্যের কি সৌন্দর্য্য বর্জিত করিয়াছেন তাহাও আশীর্ষদের বোধগম্য নহে। মাইকেল তাঁহার চরিত্রেও যেমন সংঘমের পরিচয় দেন নাই, তাঁহার কাব্যেও সেইরূপ সংঘমের অভাব। যেখানে সত্যী প্রমীলা চিতারোহণ করিতেছেন, সেখানেও কবির দৃষ্ট সঙ্গ কটি ও সুউচ্চ কূচযুগে নিবদ্ধ

“মলিন দৌহে। সারসন আর,
হার রে, সে সঙ্গ কটি। কবচ ভারিয়া
সে সুউচ্চ কূচযুগে গিরিশঙ্গ সম।”

বৃত্তসংসারে হেমচন্দ্র যে সুরূচি ও নৈতিক সাবধানতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাঙ্গালী সাহিত্যে অপূর্ণ। রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র এতৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“এই কাব্যে প্রেমের বাহুল্য নাই, বাঙ্গালী কাব্যের পক্ষে ইহা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার। প্রথম যে অধ্যায়ে ঐঙ্গিলা ও বৃত্ত পাঠক সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন সেখানে প্রেমের সুদীর্ঘ বক্তৃতার পরিবর্তে অম্বর-রমণীর বিশাল অভিমানের চিত্র দেখিয়া পাঠক চমৎকৃত হই-হইবেন। শচী অলোকসামান্য রূপবতী, তাঁহাকে হস্তগত করিয়া অম্বরের যে একটা প্রণয়-পিপাসা জাগিয়া উঠে নাই ইহা বড় সৌভাগ্য। শচী দৈত্যদের হস্তে অশেষরূপ লাঞ্চিত হইয়াছেন, কিন্তু যে লাঞ্ছনার কাব্যের গৌরব বিনষ্ট হইত, তাহা হইতে কবি সাবধানে শচীকে রক্ষা করিয়াছেন। বৃত্ত আম্বর তেজ ও আম্বর দর্পের জীবন্ত প্রতিমূর্তি, কিন্তু সে কুনীতিপরায়ণ নহে। এই জনমও অম্বর হইলেও বৃত্ত কাব্যের নায়কোপযোগী হইয়াছে। প্রেমের অভাবে এই কাব্যে বাঙ্গালী পাঠক একান্ত শূন্যতা অনুভব করিবেন। যেখানে ঐঙ্গিলা বসনভূষণে সুন্দরী সাজিয়া দৈত্যরাজের মন হরণ করিতে চেষ্টিত, সেখানেও তাঁহার দৃঢ় অভি-প্রায় বিজ্ঞান, প্রেমের ছদ্মবেশে আনিয়া সেখানেও

ত্রিভুবনবিজয়িনী আকাজ্ঞার অভিনয় দেখিতে পাই। কল্পদীড়পত্নী ইন্দুবালা প্রেমিকা কিন্তু বিবাহিত, নির্ভীক সারলা এবং মর্ম্যপ্রাণতা তাঁহার প্রেমের জীবন, ঔণম্যাসিক প্রেমিকাগণ হইতে তিনি স্বাধীন এবং গৌরবজনক আসনের যোগ্য। অম্বরবলাগণ মৃত স্বামীদিগের শব দেখিয়া যে বিলাপ করিতেছেন, তাহাতেও কবির নৈতিক সাবধানতা দৃষ্ট হইবে। কোন রমণী—“বীরে তুলি শিশুকর, কাদিতে কাদিতে জড়াইছে পতিকর্মে সে কোমল করে! তার কেহবা ধরিছে, পতির অধরদেশে শিশুর অধর।” কিন্তু কোন স্বামীই রমণীগণ নিজেরা অভিনেত্রী সাজেন নাই, শিশুরা শবের কর্মে লগ্ন হইয়া জননীদেব মর্ম্যপূর্ণা শোকের অভিনয় করিয়াছে। মূল কথা কবি কাব্যের মর্য়্যাদা সর্বদা রক্ষা করিয়াছেন, কোথাও কোন চাপলা প্রদর্শন করেন নাই। এইরূপ সংঘম বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ। কবি দীর্ঘ রূপবর্ণনার বিরোধী কিন্তু সহসা কোন বিশেষ অবস্থার সংস্থানে কাব্যোক্ত কোন চরিত্রের অসাধারণ ক্ষুধা পাইলে সেই চিত্রের উপর পর্যাপ্তরূপ আলোক আদিয়া পড়ে। কবিকে সেই বিশেষ বিশেষ ঘটনার উচ্ছ্বাসিত মূর্তি অবশ্যই আঁকিতে হইবে। ঐঙ্গিলাকে যেন্নানে বৃত্ত ‘বামা তুমি’ বলিয়া ঈশ্বর অবজ্ঞা দেখাইয়া ছিলেন, সেখানে অভিমানিনী পুত্র লঙ্ঘিত বেণী দোলাইয়া আহত ভূজঙ্গিনীর মত স্বামীকে অনেক দর্পের কথা কহিয়াছিলেন, সেই স্থানে কবি উপহার উপর উপমা দিয়া ক্রুদ্ধা মানিনীর সেই সময়ের মূর্তিট আঁকিয়াছেন। যেখানে জয়ন্ত দৈত্যাদিগের আক্ষালন শুনিয়া যুদ্ধোত্তত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, সেখানে কবির আর একটি চিত্রাঙ্কনের সুযোগ হইয়াছে। কি সাগ্রহ প্রতীক্ষার জয়ন্ত যুদ্ধের রব শুনিয়া তজ্জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা উপর্যাপ্ত উপমা প্রয়োগে কবি আঁকিত করিয়াছেন। এই কাব্যে কখনও যে সাধারণের প্রিয় হইবে, আমাদের সে ভরসা নহে। ইহাতে পাঠককে সর্বদা উর্দ্ধ দেবলোকে বিহার করিতে হয়। চিত্তাশীলতার এতটা প্রবর্তনের জন্য পাঠক প্রস্তুত থাকিবেন না। কবি বন্যকুলের

মত রাশি রাশি কতিকুহুম কাব্যের পত্রে পত্রে
 চড়াইয়া রাখেন নাই, পাঠকের অনাগ্রাসলক পুরস্কার
 জুটবে না। কবি বহুসংখ্যক পুষ্প নিষ্পেষিত করিয়া
 পুষ্পসার সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী ছিলেন, বহু গালন ভল
 ঘনীভূত করিয়া ভুয়ারের সৃষ্টি করিয়াছেন। ভাষার
 নিবিড়তার জন্য এই কাব্য সাধারণ পাঠকের উপ-
 যোগী হয় নাই। কিন্তু এই কাব্যের অনন্তসাধারণ
 সংঘম, পৌরুষ এবং গূঢ় নাটকীয় কোশল বহু সম্মানের
 যোগ্য। বঙ্গীয় সাহিত্যে ইহার স্থান স্বতন্ত্র, কিন্তু বিশেষ
 গৌরবান্বিত। সাধারণ পাঠক ইহাকে আদর না
 করিলেও ইহা পুষ্প অথবা সৌন্দর্য্যদর্শনে মৌনভাবে স্বীয়
 নির্জনস্থানে ভাবুক মণ্ডলীর পুণ্য প্রতীক্ষা করিবে।”

বর্ণনাশক্তি। মাটেকেল তাঁহার কাব্যে অনেক
 বিষয় বর্ণনায়োগ্যরূপে বর্ণিত করিতে পারেন নাই।
 প্রথমতঃ রাবণের সভার যে বর্ণনা করিয়াছেন, রবীন্দ্র-
 নাথ বলেন তাহাতে গাভীরোর একান্ত অভাব,
 তাহা রাবণের সভা নহে, যেন নাট্যশালায় বর্ণনা।

—রবীন্দ্রনাথ একস্থানে লিখিয়াছেন,—

“এইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস-ঈশ্বর
 রাবণ ফিরায়ে আঁপি দেখিলেন দূরে
 সাগর,”

“ভাষ্কিনাম মহাকবি সাগরের কি একটি মহান
 গভীর চিত্রই অঙ্কিত করিবেন, অল্প কোন কবি এ
 সুবিধা ছাড়িতেন না; সমুদ্রের গভীর চিত্র দূরে থাক,
 কবি কহিলেন—

‘বহিছে জলশ্রোত কলহবে
 শ্রোতঃপথে জল যথা বরিষার কালে’

যাঁহাদের কবি আখ্যা দিতে পারি তাঁহাদের মধ্যে
 কেহই এইরূপ নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না, তাঁহাদের
 মধ্যে কেহই বিশাল সমুদ্রের ভাব এত ক্ষুদ্র করিয়া
 ভাবিতে পারেন না।”

মাটেকেল কৈলাস শিখরের যে বর্ণনা করিয়াছেন—

‘মানস সকাশে শোভে কৈলাস-শিখরী
 আভ্যময়, তার শিরে ভবের ভবন,
 শিখিপুঙ্খচূড়া যেন মাধবের শিরে।
 সূক্ষ্মাঙ্গক শৃঙ্গধর, অর্ণ কুল শ্রেণী
 শোভে তাহে অহা সরি পীতধড়া যেন।
 নিরঞ্জন-করিত সান্নি-রাশি স্থানে স্থানে
 বিশ্বদ চন্দনে দেন চর্জিত সে বণুঃ’

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “যে কৈলাস-
 শিখরী চূড়ায় বসিয়া মহাদেব ধ্যান করিতেছেন কোণায়
 তাহা উচ্চ হইতেও উচ্চ হইবে, কোণায় তাহার বর্ণনা
 শুনিলে আমাদের গাত্র লোমাক্ষিত হইয়া উঠিবে, নেত্র
 বিস্ফারিত হইবে, না ‘শিখিপুঙ্খ চূড়া’ যথা মাধবের
 শিরে।’ মাটেকেল ভাল এক মাধব লিখিয়াছেন, এক
 শিখিপুঙ্খ, পীতধড়া, বংশীধ্বনি আর রাধাকৃষ্ণ কাব্যময়
 চড়াইয়াছেন। কৈলাস-শিখরের ইচ্ছা অপেক্ষা আর
 নীচ বর্ণনা হইতে পারে না। কোন কবি ইচ্ছা অপেক্ষা
 কৈলাস-শিখরের নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না।”

মাটেকেলের এই সকল “টানিয়া বুনিয়া বর্ণনা”র ও
 চাতুর্যজনক উপমার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সমা-
 লোচনায় বিস্তারিত ভাবেই দিয়াছেন, বর্তমান প্রস্তাবে
 সে সকল পুনঃপ্রদর্শিত করিতে গেলে ‘পুঁথি যায়
 বেড়ে।’ হেমচন্দ্রের অপূর্ণ বর্ণনাশক্তির পরিচয় পাঠক-
 গণ অনেক পাইয়াছেন, এস্থলে ‘আদর্শের’ একজন
 সুবিজ্ঞ সমালোচকের অতিপ্রায় নিরে পুনঃ প্রকটিত
 করিলেই যথেষ্ট হইবে :—

“হেমচন্দ্রের বর্ণনা তাঁহার কবিতার প্রধান গুণ।
 তাঁহার কল্পনা যেমন উচ্চ ও গভীর, তাঁহার বর্ণনা
 তেমনি ধীরে ধীরে উচ্চে উঠিতে ও গভীরতর হইতে
 থাকে। তাঁহার বর্ণনার ওজস্বিতা ও জীবিতভাব
 অসুভূত হয়। তাঁহার চিত্রসকল বর্ণে বর্ণে উচ্ছলিত
 দেখায়। তিনি ভাব সকলকে একে একে দলে দলে
 প্রবাহের মত আনিয়া ফেলেন। স্থির হইয়া দেখিতে
 পারি না, মনে সকল ভাবের অঙ্গপাত হয় না। কিন্তু

সমুদায় বর্ণনার মনে একটি উচ্চভাবের উদ্বেগ হয়।
রস প্রমত্ত হয় না কিন্তু অধস্তন প্রদেশে হঠাৎ উদ্ভাসিত
উঠে। একদা উচ্চ উঠিতে আকাজকা জগে। স্বর্গের
দিকে নয়ন উন্মীলিত হয়। কবির বর্ণনার প্রভাব
মনে উদ্ভিত হইতে থাকে।”

নৈতিক সৌন্দর্য্য ও লোকশিক্ষা।

কেহ কেহ বলেন, উত্তম কাব্যের প্রধান লক্ষ্য লোক-
শিক্ষা, অপর কেহ কেহ বলেন সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই কাব্যের
একমাত্র উদ্দেশ্য। ‘সৌন্দর্য্য কি?’—তাঁহা সৌন্দর্য্য-
তত্ত্ববিৎ সমীচক্ষ এই রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

“কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। বৃত্তসংস্কারের
উদ্দেশ্যও সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। কিন্তু কিসের সৌন্দর্য্য?
কোন আকার ধরিয়া সৌন্দর্য্য কাব্যমাধ্যমে অবতরণ
করিবে? যদি কাব্য না হইয়া ভাস্কর্য্য বা চিত্রবিদ্যা
হইত, তাঁহা হইলে সম্ভবতঃই এ প্রাচুর্য্য মীমাংসা হইত।
রত্নের রূপ বা রত্নপীড়ের বল প্রাপ্তরে খোদিত হইত—
নন্দনকাননের শোভা, বা স্নেহের মায়া পটে
বিস্তারিত হইত। কিন্তু গঠন বা বর্ণের সৌন্দর্য্য
মহাকাব্যের উদ্দেশ্য নহে—মনের সৌন্দর্য্য ইহার
উদ্দেশ্য। কেবল পুরুষের শোভা, রমণীর রূপ বা
আকাশের বর্ণ ইত্যাদির দ্বারা মহাকাব্য গঠিত হইতে
পারে না। আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যই এইরূপ কাব্যের
উদ্দেশ্য। মানসিক বা আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য, কার্য্য
ভিন্ন অল্প কিছুতেই প্রকাশিত হয় না। অতএব
কার্য্যের বিবৃতি লইয়া এ সকল কাব্য গঠিত করিতে
হয়। যে কার্য্য সুন্দর তাহাই কাব্যের বিষয়। কিন্তু
কোন কার্য্য সুন্দর? ইহার মীমাংসা করিতে গেলে
‘সৌন্দর্য্য কি?’—তাঁহার মীমাংসা করিতে হয়।
তাঁহার স্থান নাই—তাঁহার সময় এ নহে। তবে
অনুভব করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, কোন
মহৎকর্মের সঙ্গে যে কার্য্য কোন সম্বন্ধবিশিষ্ট তাহাই
সুন্দর। কার্য্যটি নীতিসঙ্গত না হইলেও হইতে
পারে, তথাপি কোন অপ্রযুক্তি বা সুনীতির

সঙ্গে তাঁহার অনিষ্ট সম্বন্ধ থাকি চাহি। সুন্দর
কার্য্যই সুনীতিসঙ্গত। অতিভীষণ কার্য্যও এইরূপ
সম্বন্ধবিশিষ্ট বলিয়া পরিচিত হইলে সুন্দর হইয়া
উঠে। যখন দেখা যায় যে কেবল ধর্ম্মানুরোধেই পরশু-
রাম মাতৃহত্যারূপ মহাপাপপ্ৰেস্ত হইয়াছিলেন, তখন
সেই মহাপাপও সুন্দর হইয়া উঠে।

“কার্য্য অনেক সময়েই শতঃসুন্দর হয় না। অল্প
কার্য্যের সচিৎ লক্ষ্য-বিশিষ্ট হইয়াই সুন্দর হয়। রাম
কর্তৃক সীতা ত্যাগ শতঃ সুন্দর নহে, অনেক ঈশ্বর
বান্ধি আপনার পরিবারকে গৃহবহিকৃত করিয়া দিয়া
থাকে। কিন্তু রামসীতার পূর্ব্বপ্রণয়, রামের জন্ম
সীতা যে ভাং স্বীকার করিয়াছিলেন এবং যে কারণে
‘রাম সীতাকে ত্যাগ করিলেন, এই সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ-
বিশিষ্ট হইয়াই সীতাত্যাগ সুন্দর কার্য্য।—‘সুন্দর’
অর্থে ‘ভাল’ নহে। অতি মন্দ কার্য্যও সুন্দর হইতে
পারে। এই রামকৃত সীতাবর্জন ও পরশুরামকৃত
মাতৃবধ ইহার দুইদিক। কিন্তু ভাল হটুক মন্দ হটুক,
যেখানে সম্বন্ধ বিশেষেই কার্য্যের সৌন্দর্য্য, তখন সে
‘সৌন্দর্য্য ঐ সম্বন্ধের। আরও বিবেচনা করিতে হইবে—
যে কার্য্য পরম্পরার যে সম্বন্ধ, তাঁহার মধ্যে কতক-
গুলি নিত্য। যেগুলি নিত্যসম্বন্ধ সেগুলি নিয়ম বলিয়া
পরিচিত। ঐ নিয়মগুলিই নৈতিকতত্ত্ব। যদি কার্য্যের
পরম্পর সম্বন্ধটি সৌন্দর্য্যের আধার হয়, তবে ঐ
নৈতিকতত্ত্বগুলিও সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট হইতে পারে।
বাস্তবিক অনেকগুলি কঠিন ও দুরূহ নৈতিকতত্ত্ব
অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যপরিপূর্ণ—অপরিমিত মহিমময়।
প্রতিভাশালী কবির হৃদয়ে পরিস্ফুট হইলে তাহা কাব্যে
পরিণত হয়। নৈতিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা তাঁহার উদ্দেশ্য
নহে—উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য; কিন্তু সৌন্দর্য্য নৈতিক তত্ত্ব
নিহিত বলিয়া তিনি তাঁহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন।

“মহাশয়জীবন * সৌন্দর্য্যের উৎস—অতএব মহাশয়-
জীবনই কাব্যের বিষয়। কোটিক্রপদার্থী মহাশয়জীবন

* কাব্যের নায়ক মহাশয়কল্প দেবতা হইলেও এ কথা
কোন ব্যত্যয় নাই।

কখন এক কাব্যে ব্যাখ্যাত হইতে পারে না—এইজন্য কাব্যমাত্রে মনুষ্যজীবনের এক-একটি অংশ মাত্র ব্যাখ্যাত হয়। রামায়ণে রাজধর্ম, মহাভারতে বিরোধ, ইলিয়দে ক্রোধ এবং মিলটনে অপরাধ। রোমিও জুলিয়েটে যৌবন, ম্যাক্বেথ লোভ, শকুন্তলার সরলতা, উত্তরচরিতে স্মৃতি। সকলগুলিই নৈতিক বা মানসিক তত্ত্ব। তত্ত্ববিহিত শ্রেষ্ঠ কাব্য নাই।

“হেমবাবু মনুষ্যজীবনের যে মূর্তি লইয়া এই কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহা পরম সুন্দর। বাস্তবলের শাস্তা ধর্ম; ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বাস্তবল ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, অত্যাচার দেখরের অসহ; পুণ্যের সঙ্গে লক্ষ্মীর নিত্য সঙ্গ। এ তত্ত্ব সৌন্দর্য্যে পরিপ্লত; যে প্রকারে ইহাকে স্থাপন কর, যে ভাবে ইহাকে দেখ, আলোকসমুখী রত্নের ছায় ইহা জ্বলিতে থাকে। হেমবাবু এই তত্ত্বকে এতদূর প্রোজ্জ্বল করিয়াছেন, যে ইহার দ্বারা অদৃষ্ট ও খণ্ডিত হইল; ত্রিভুবনজয়ী বুড়ের আলয়ে রমণীর অপমান দেখিয়া ত্রিদেব—তিনমূর্তিতে গরমেশ্বর—অদৃষ্ট খণ্ডিত করিলেন—অকালে বুড়ের মৃত্যু হইল।”

বৃদ্ধসংহার যেমন নৈতিক সৌন্দর্য্য তেমনই শিক্ষার পরিপূর্ণ। মেঘনাদবধে এ সৌন্দর্য্য—এ শিক্ষা নাই। বৃদ্ধসংহারের প্রধান শিক্ষা, মাননীয় ত্রীমুক্তা লাভ্য-প্রভা সরকার মহোদয়ার ভাষায়, “পৃথিবীর সকল বল তখনই জয়শালী হয়, যতক্ষণ তাহা সত্য, সত্য ও পুণ্যের উপরে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে। অধর্ম্ম আসিয়া মিলিত হইলেই, যত বড় শক্তি হউক না কেন, তৎক্ষণাৎ তাহা বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। সংসারে পুণ্যের জয় হইবে, ইহা যেমন সত্য, অধর্ম্মের ক্ষয় হইবে, ইহাও তেমন অনিবার্য্য।”

হেমচন্দ্রের কাব্যের অসুত সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র কিন্তু বলেন যে, তাঁহার জালাময়ী কবিতার “আমরা স্বধর্ম্ম শিক্ষার উপাদান পাই না।” অক্ষয়চন্দ্রের “স্বধর্ম্ম” কি তাহা আমরা বিশেষ অবগত নহি, কিন্তু আমাদের বিখ্যাত যে দেবগণের গভীর বদেষ্যবাংসলো, ইন্দ্রের কঠোর

সাধনায়, দ্বীচির মহান আত্মত্যাগে, শচীর দৃঢ়নির্ভরতার ইন্দুবালার অপূর্ব্ব বিশ্বপ্রেমে, সর্বোপরি মহাকাব্যের যে মহতী নৈতিক শিক্ষার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইল তাহাতে, কেবল হিন্দুর নহে, বিশ্বমানবের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মের সর্বোচ্চ শিক্ষার প্রচুর উপাদান আছে।

মাইকেলের নিকট ঋণ।—বৃদ্ধসংহারের

সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে গেলে, একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখিতে হয়। বর্তমান প্রস্তাবে উহার সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার স্থান নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গ পরিসমাপ্তির পূর্বে একটি বিষয়ে কিছু বলা উচিত। অক্ষয়চন্দ্র প্রভৃতি কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে হেমচন্দ্র মাইকেলের অনুকরণী, বৃদ্ধসংহার মেঘনাদবধের অনুকরণে রচিত; মেঘনাদবধ না হইলে বৃদ্ধসংহার হইত না, মাইকেলের নিকট হেমচন্দ্র অনেক পরিমাণে ঋণী।

পূর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে পাঠকগণ অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, দুইটি কাব্যই বীর-রসপ্রধান, এতদ্ব্যতীত উভাদের মধ্যে আর কোন সাদৃশ্যই নাই। ভাষার ও ছন্দে, চরিত্রচিত্রণে, নাটকহে, ঘটনাসংস্থানে, ভাষার ও ভাবের সংঘমে, বর্ণনায়, নৈতিক সৌন্দর্য্যে ও শিক্ষার বৃদ্ধসংহারের আদর্শ মেঘনাদবধের আদর্শ হইতে পৃথক্ এবং অনেক উচ্চ স্থানে সংস্থিত। হেমচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি অনেক স্থলে ইংরাজি গ্রন্থকারদিগের ভাব সঙ্কলন করিয়াছেন। যদি তিনি মাইকেলের নিকট কিয়ৎ-পরিমাণেও ঋণী হইতেন, তাহা হইলে, যাহারা তাঁহার প্রকৃতি জানেন, তাঁহারা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন যে হেমচন্দ্র মাইকেলের নিকট ঋণের কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন। আসল কথা এই, মাইকেল স্বয়ং একজন প্রধান অনুকরক, এবং মাইকেল এবং হেমচন্দ্রের কাব্যদ্বয়ের কোন স্থানে যদি মিষ্টনের প্রভাব সমানভাবে সঞ্চারিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে একজন অপরের নিকট ঋণী বলা যায় না। সুস্পর্শী সমালোচক

‘রাজনারায়ণ বাবু একস্থানে যথার্থই বলিয়াছেন, “এসিয়া কিম্বা ইউরোপ খণ্ডের এমন কোন কবি নাই, যাহাকে মাইকেল মধুসূদন অনুকরণ করেন নাই। স্বকপোল-রচনা শক্তি বিষয়ে, মোটা ধৃতি ও দোজা পরিধানকারী দাম্ভ্যের দরিদ্র ব্রাহ্মণ, শোভন ধৃতি ও উড়ানী পরিধানকারী রাজা রুক্ষচন্দ্র রায়ের সুসভা সভাপদ ভারতচন্দ্র এবং কোট পেন্টেলান পরিধানকারী মাইকেল মধুসূদনকে জিতিয়াছেন সন্দেহ নাই।” মাইকেলের নিরপেক্ষ চরিত্রকার শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনায় কোন্ কোন্ চরিত্র বা দৃশ্য কোন্ কোন্ পাশ্চাত্য কাব্য হইতে অকৃতভাবে অনুকৃত এবং সেই অন্ধ অনুকরণের জন্ত স্থানে স্থানে তাঁহার কাব্যের কিরূপ অপকর্ষতা ঘটিয়াছে তাহা স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। পাঠকগণ জানেন যে মিল্টনের Paradise Lost-এর প্রথম চরিত্র সর্গ হেমচন্দ্রের B. A. পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক ছিল। মিল্টনের “ভাবের গভীরতা, শব্দবিভ্রাসের রাজগাভীর্ষ্য ও রচনার জমজমাট” তরুণ বয়স হইতেই যে তাঁহার মনে প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছিল ইহা অস্বাভাবিক নহে।

‘মেঘনাদবধ’ ‘বৃত্তসংহারে’র পূর্বে রচিত হইয়াছিল, সেই জন্তই কেহ কেহ মনে করেন বৃত্তসংহারের কবি মাইকেলের নিকট খণী। অবশ্য পূর্ববর্তী লেখকগণের নিকট পরবর্তী লেখকগণের কোন কোন বিষয়ে ঋণ থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কেবলমাত্র এক হিসাবে হেমচন্দ্রকে, মাইকেলের নিকট খণী বলিতে পারা যায়। যেমন মাইকেলের বিলাসিতা ও আড়ম্বরপ্রিয়তা, উচ্ছৃঙ্খলতা ও খেচ্ছাচার, কদাচার ও অসংযতিল্প্রিয়তা, জাতীয় আদর্শে অবজ্ঞা ও বিজাতীয় আদর্শের অন্ধ অনুকরণ অনেকের চক্ষু ফুটাইয়াছিল এবং তাঁহার জীবনের শোচনীয় পরিণাম অনেককে জীবন গঠনে সহায়তা করিয়াছিল, সেইরূপ, হরত, মাইকেলের কাব্যের অনাবশ্যক শব্দাডম্বর, অসংযত ভাব ও ভাষা, স্থানে স্থানে কদম্বা রুচির পরিচয়, জাতীয়তার

অভাব, এবং পাশ্চাত্য কবিগণের অন্ধ অনুকরণ, হেমচন্দ্রকে সাবধান ও সতর্ক করিয়াছিল।

বঙ্গসাহিত্যে বৃত্তসংহারের স্থান।—

শ্রীযুক্ত শশাকমোহন সেন, একস্থানে বৃত্তসংহার সঙ্ক্ষেপে যথার্থই বলিয়াছেন, “রসের এবং ভাবের উদ্দীপনার, স্থিরীকরণে যথোপযুক্ত সংযম এবং একাগ্রতা এই কাব্যের সর্বত্র লক্ষিত হইবে। কুত্রাপি কবির চাঞ্চল্য অথবা দুর্বলতার পরিচয় নাই। সর্বাঙ্গিক বিবেচনা করিলে এই কাব্যকে বাঙ্গালার সর্বাঙ্গের সুসম্পূর্ণ সুগঠিত এবং সুলিখিত কাব্য বলা যাইতে পারে।” রায়সাহেব দীনেশচন্দ্র বলেন, “সাধারণ পাঠক মেঘনাদবধের ক্ষিপ্ত ও মুখর অমিত্রাক্ষর ছন্দের অমূল্য হইয়া পক্ষপাতী হইবেন, কিন্তু মনসী পাঠক বৃত্তসংহারের বাক্যপল্লবতীনতার মধ্যে মৌন বাণীর পরম রূপা অনুভব করিবেন। চরিত্রসমূহের তেজ, গাভীর্ষ্য, অভিমান এবং কাব্যের বিষয় ও অবস্থার সংস্থান সমস্তই অসাধারণরূপে গৌরবান্বিত। কবি সর্বত্রই আমাদের দৃষ্টি অতি উচ্চ লক্ষ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছেন।” ‘বন্ধিমচন্দ্র’, সঞ্জীবচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রতিভার বরপুত্রগণ, যাহারা চিরদিন বাঙ্গালীর মানসরাজ্যে অপ্রতিহত প্রভাবে প্রভুত্ব করিবেন, তাঁহারা সকলেই বৃত্তসংহারের শ্রেষ্ঠত্ব সঙ্ক্ষেপে একমত,—তাঁহাদের অভিপ্রায় পূর্বেই, জামরা প্রকটিত করিয়াছি। আমাদের বিশ্বাস, চিন্তাশীল এবং রসজ্ঞবান্ধি মাঝেই বঙ্গের কালীহিল রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের সহিত অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বীকার করিবেন যে, “হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহার মধুসূদনের মেঘনাদবধ হইতে তুলমায় অনেক উচ্চে অবস্থিত” এবং তাঁহার সহিত সমন্বরে কহিবেন, “বৃত্তসংহার সর্বতোভাবে সর্বাঙ্গ-সুন্দর মহাকাব্য। বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন একখানি মহাকাব্য আর কোন দিনও ফুটে নাই, ভবিষ্যতে যে ফুটিবে এমন বেশী আশা নাই।”

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ।

ভর্তু

(গল্প)

“পিঙ্গলে—বাবু।”

হারিসন রোডের মোড়ের মাথায় ফুটপাথের উপর দাঁড়াইয়া যে বারো তের বছরের ছেলেটিকে প্রতিদিন সংবাদপত্র বিক্রয় করিতে দেখা যাইত, আজও সে তেমনি নিত্যকার নিয়মে খরিসদারের আশায় প্রত্যেক পথবাহী ও ট্রামবাহী ভক্তলোকের উদ্দেশে হাতের খবরের কাগজখানি আগাইয়া ধরিতেছিল। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যাইত, প্রতিদিনের মত আজ কিন্তু তাহার সে সতেজ উৎসাহ ভাব নাই। সে-দিনকার বর্ষার আকাশের মতই তাহার চোখে মুখে ক্লান্তি-জনিত কেমন একটা বিষণ্ণতাব মানিয়া ছিল। ভাদ্রের শেষাংশ—তবু সৃষ্টির এবছর আর ‘বিরাম’ নাই। আকাশ ভরা কেবল মেঘ আর জল। পথ কর্দমাক্ত। কালীভলার মোড়ে জল জমিয়া সেই জল এখন অর্ধি-ঠেলিয়া আসিয়াছিল, এখন কমিতে সুরু হইয়াছে। তবু পথে লোক চাচলের শেষ দেখা যাইতেছে না। ট্রামগাড়ী একখানির পর একখানি যেন মল্লবলে আসিয়া দাঁড়াই-তেছে, আবার নির্দিষ্ট নিয়মে ঘণ্টা বাজাইয়া গন্তব্য পথে চলিয়া যাইতেছে। ছেলেটি অভ্যাসবশে একবার করিয়া অগ্রসর হইয়া গথের উপর আসিয়া দাঁড়ায়, ব্যাকুল উৎসুকনেত্রে প্রত্যেক গাড়ীখানির ভিতর পর্য্যন্ত উকি দিয়া চাহিয়া দেখে, মুখে অভ্যাস বুলী—“বাবু—পিঙ্গলে” বলে, কিন্তু মন ও দৃষ্টি বাহা খুঁজিতে-ছিল, তাহা না পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। আবার সে ফুটপাথের উপর গ্যাসপোটে হেলান দিয়া বিরসমুখে ক্লান্তভাবে দাঁড়ায়।

শুধু আজ নয়, প্রায় দুই বৎসর দিনের পর দিন, সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত এই এক কায়ে একই ভাবে সে কাটাইতেছে। শীতের রাতে ঠাণ্ডা বাতাস যখন তাহার জীর্ণ পঞ্জরের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপা-

ইয়া তুলিত, গায়ের আবরণ ময়লা বোতাই চান্দরখানি বা তাহার হাতের খবরের কাগজের গরম গরম খবর-গুলি কিছুতেই যখন তাহার শীত নিবারণ করিতে পারিত না, তখন দুই কাঁধে হাত দিয়া শীত হইতে সে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিত। শিশির-পাত, বর্ষার-ধারা বা গ্রীষ্মমধ্যাহ্নের রৌদ্রতাপ এই ছেলেটির শরীরে মনে বেদনা দিয়া তাহার কার্যে বাধা জন্মাইতে পারিত না।

ছেলেটির নাম ভর্তু। গয়া জেলায় তাহার দেশ, —দেশ সে কখন চক্ষেও দেখে নাই। এবং সংসারে আপন জন বলিতে এক বুড়া “দাদা” ছাড়া তাহার আর কেহই ছিল না। এই দাদাটিও তাহার খুব বেশী আপন নহে, বাপের দূর সম্পর্কীয় খুড়া ভেঠা এমনি কেহ হইবে। অন্ধ বৃদ্ধ এখন তাহার ঘাড়ের বোঝামাত্র। মার কথা তার মনেও পড়ে না। মা না থাকায় তাহার মনে বিশেষ হুঃখবোধও ছিল না। সে দেখিয়াছে,—ছেলেদের মায়েরা তাহাদের বড় ভেমনই করুক, সেই সঙ্গে “এ কোরনা ও কোরনা ওখানে বেওনা ওর সঙ্গে মিশো না”—এমনি সব নানা হাদ্যে তাহাদের হুঃখও দেয় খুব। সেবার হোলির দিন অমূল্য কাদা মাখিয়া হোলি খেলিয়াছিল বলিয়া, তাহার মা কাণ দুইটা ধরিয়া আচ্ছা করিয়া নাড়িয়া দিয়া গালে দুই চড় বসাইয়া দিল। পরে অবশ্য বেশম লাগাইয়া নান করাইয়া, সাক কাপড় গোলাপী রংকরা চান্দর এবং শরী লাগান টুপী পরাইয়া, পরমা মিঠাই দিয়া তাহার রাগ ভাঙ্গাইয়া খেলিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু ভর্তু গায়ের কাদা তাহার গারেই শুকাইয়া রহিল, তাহাকে কেহ সাক করিয়াও দেয় নাই, চড়ও কসায় নাই। পথের ধারে ভর্তু যখন দাঁড়াইয়া থাকে, সে দেখিতে পায়, কোম মা যদি ছেলের সঙ্গে চলিলেন, তবেই নরক-

নাশ!—“ঐ ট্রাম, ঐ গাড়ী, ঐ কান্না—নোংরা” আরও কত কি জঞ্জাল যে তাঁহাদের ননীর পুতুলদের অস্ত্র পথে পথে জমান আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ভর্তুর মা নাই, তাহার ও সব কোন বালাই নাই, কান্না লাগিয়া লাগিয়া তাহার কাপড়খানির রং পর্য্যন্ত যে কান্নার রং হইয়া গিয়াছে সেজন্ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসাও করে না কেন সে তার কাপড়খানি ধোপাধরে দেয় নাই? সারাদিন না খাইয়া থাকিলেও কেহ বখন খাইতে ডাকে না, তখনই এক একবার তাহার মনে হয় মা থাকিলে মন্দ হইত না, খাবারের ভাবনাটা সেই ভাবিত,—ভর্তুকে আর ভাবিতে হইত না।

বাপের কথা একটু একটু যেন মনে পড়ে। সে তখন যেন খুব ছোট। বাপ তাহার তরকারির বাজরা মাথায় লইয়া প্রতিদিন হাটে বাইত। ছোট এক-খানি রাঙ্গা সাড়ীর কোপীন পরিয়া, গলায় ঘুনসীতে একরাশ মাছলী কবচ ঝুলাইয়া সে তাহাদের বাড়ীর সামনের রাস্তাটিতে সঙ্গীদের সহিত খেলা করিত, আর পথের পানেই চাহিয়া থাকিত। বাপ বখন খালি বাজরা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিত, প্রথমেই তাহার ছোট মুঠি ভরিয়া মুড়ী মুড়কি আর দুই গালে একরাশ চুমা দিয়া তাহাকে কোলে করিত। তার পর কবে কে জানে ভর্তুর চোখের উপর হইতে ঝাপসা ঝাপসা সে স্থতির দৃশ্যও অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। এখন তাহাদের ভাঙ্গাচোরা ঘরখানিতে সে আর তার বৃদ্ধা দাদা। মনে পড়ে এই অন্ধের হাত ধরিয়া পথে পথে কতদিন সে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছে। একবার এই অন্ধকে বাঁচাইতে গিয়া, গাড়ীর চাকার তাহার ডান পা খানির হাড় ভাঙ্গিয়া যাওয়ার, তাহাকে মেডিকেল কলেজে লইয়া যায়। সেখানে সে ছয় সপ্তাহ ছিল। বাপের অস্পষ্ট স্মৃতি ছাড়া, তাহার জীবনের স্মরণীয় সেই একমাত্র ঘটনা! হাঁসপাতালে থাকিতে কেনই বে লোকে ভয় পায় ভর্তু ত তাহার কোন অর্থ বুজিয়া পায় না। খাসা ঘর; আটটার উপর গদি, মাথার দিবার তাকিয়া, সাক কাপড়, বড়ির কাঁটার

মত সময় মাগিয়া কুটি, দাল, ভাত, সবই খাইতে পায়, নিজে হাতে রাঁধিতে ত হয়ই না, কি রাঁধিব, চাউল কোথায়, কাঠ কোথায় সে ভাবনাও ভাবিতে হয় না। যদি ভাঙ্গা হাড় ঝোড়া না লাগিত, পায়ের বস্ত্রণা সারিয়া না বাইত, ভর্তু হয়ত মন্দ মনে খুসীই হইত। তবু সেখানে সব সুখ থাকিলেও একটা মন্তঃখ ছিল—সেই বৃদ্ধা দাদার ভাবনা। সে বেচারী অন্ধ নিকুণায়! কে তাহাকে দুই মুঠা চাউল দিচ্ছিল করিয়া দিতেছে—কে জানে? সে চাউলও ত আবার তাহাদের ভাঙারে মজুত নাই, সেও যে “সুরদাসকো দয়া কর দাতা” বলিয়া বার্কাকাজীর্ণ অন্ধের হাত ধরিয়া স্বদে পদে বিপদ-সঙ্কুল পথে পথে ভিক্ষা করিয়া তাহাকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। তাই হাঁসপাতালের ঔষধ পথ্য সেবার কৃতজ্ঞচিত্ত ভর্তু সম্পূর্ণরূপে এত সুখের মধ্যেও শাস্তি পাইত না। মনটি তাহার সেই চিরদিনের অসংস্কৃত অমার্জিত কুঁড়েখানির জন্তই ছটকট করিতে থাকিত।

সেদিন—যেদিন সে “মোটরা কালিজ” হইতে বিন্দুর লইয়া চলিয়া আসে, সেদিন সকালবেলা কতকগুলি বাঙ্গালী খুটান মহিলা তাহাদের ওয়ার্ড পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন—কি সুন্দর তিনি! আর, কি মিষ্ট তাঁর কথাগুলি! সকলের সঙ্গেই তিনি মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কথা বলিতেছিলেন। ভর্তুর পানে চাহিয়া হাসিমুখে বলিয়াছিলেন, “তবিরং কেইসা বাচ্চা?” ভর্তু স্বসম্মানে জানাইয়াছিল, সে সারিয়া গিয়াছে এবং আজই সে “আম্পাতাল” হইতে “ছুটি” পাইবে। শুনিয়া হাসিমুখে তিনি বলিয়াছিলেন—“বৃহৎ খুস হোঙ্গে! লেকেন্ ইয়াদ রাখনা লেড়কে, বদমাসী দিলদাগী বিলকুল ভোড় দেনা। ইমান্কে সবসে বড়া সম্বনা—তব না আসলী আদমী বন্ যাওগে।”

ভর্তু মাথা নীচু করিয়া কেবল একটুখানি হাসিয়াছিল। কথার উত্তর না দিলেও, কথাগুলি যে তাহার প্রাণের ভিতর পৌছিয়াছে, সে তাহার স্কৃতজ্ঞ সজল দৃষ্টিতেই ব্যক্ত হইতেছিল।

নারীদল চলিয়া গেলেও ভর্তৃ ব্যাকুল চোখে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। মনের ভিতরটুকি এক অস্পষ্ট অব্যক্ত স্নেহের ব্যাধির যেন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, সেই মিষ্টভাবিণী প্রিয়দর্শনা নারীর পায়ের তলায় পড়িয়া সে একবার প্রাণ ভরিয়া খুব খানিকটা কাঁদিয়া লয়। একবার চীৎকার করিয়া বলে— এমন মিষ্ট কথা কেহ কখনও তাহার সহিত কহে নাই, সে আজ খস হইয়াছে। কিন্তু চিরভাষ্য সফোচ দীন বালকের মনের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিতে দিল না। গম্ভীর ভিখারী সে, “হট যাও” “সরিয়া দাঁড়া” বাহার প্রাণ্য,—হাত, বাড়াইয়া চাঁদ ধরিবার বাতুলতার মত রাজরাজেশ্বরী মূর্তিকে স্পর্শ করিবার সাহস সে কেমন করিয়া করিবে? পিপাসার্ত্ত ব্যক্তি এক গগ্ৰ জল পানে তৃপ্ত না হইয়া যেমন হিঙণ পিপাসায় কাতর হয়, ভর্তৃর চিরদিনের স্নেহবঞ্চিত পিপাসী চিত্ত এই বিন্দু-মাত্র স্নেহের স্বাদ অমূল্যবে তেমন অতৃপ্ত স্নেহভৃঙ্কার ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল।

হাঁসপাতালের বাহিরে আবার সেই অবাধ যাত্রা! সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পথে পথে ঘুরিয়া ভিক্ষাভিক্ষণ, বুড়া দাদা বাতের ব্যাধির আর পথ চলিতে পারে না। অন্ধকে বাহার দয়া করিতেন, বালককে তাঁহার দয়া করিয়া ভিক্ষা দিতে চাহেন না। তাহার কারণ যে দাতার অসুখ দয়ার অভাব তাহা নহে। ভেজালের বাজারে আসল নকল চিনিতে পাছে ভুল করিয়া ঠকিয়া যান, সেই ভয়ই বোধ করি বেশী। পুরাণ বন্ধু কিশণ আশ্বাস দিয়া কহিল, “ভয় কি, ছটা পেট বইত নয়, পথ থেকেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে চালিয়ে নিবি। আমার সঙ্গে কাঁখে লাগ, দেখবি কোন ছঃখ থাক্বে না। বুদ্ধি থাক্লে আবার রোজগারের ভাবনা—হঁ!”

উপার্জনের তালিকা শুনিয়া ভর্তৃ নিরাশ হইল। চুরি—ছঃ! চুরি সে করিবে না। কিশণ ভাড়া দিয়া কহিল, “ওঃ কি আমার যুধিষ্ঠির রে! রাত্তার পড়ে থাক্লে কুড়িয়ে নিতে যদি দোষ না থাকে, তুলে নিলেই কি এমন মহাভায়ত অমূল্য হয়ে যাবে শুনি? কাঁচি দিয়ে

কুচ করে পকেটটি কেটে নিলাম, ভিড়ের ভেতর অল্প-মনস্ক গেলে, হলগে পকেট থেকে আস্তে আস্তে বাড়টা, মনিবাগটা, হলগে ক্রমালখানা কি চশমাখানা তুলে নিলাম। এই বইত না! মেহনৎও বেশী নেই, পেটও অনায়াসে ভরবে।” ভর্তৃ কিন্তু বন্ধুর এ অমূল্য উপদেশ ও অমোঘ প্রলোভন জয় করিল। না—সে চোর গাঁটকাটা হইবে না। তাহাতে না খাইয়া যদি তাহাকে মরিয়া যাইতে হয় সোভি আচ্ছা। তাহার মন বলিতেছিল, আবার সেই সুন্দরী দয়াবতী বাঙ্গালী মেয়ের সহিত দেখা হইবে। তখন মুখ তুলিয়া উচু মাথায় দাঁড়াইয়া সে বলিতে পারিবে—তাঁহার কথা রাখিয়াছে, পেটের দায়ে সে চুরী করে নাই; সে সংপথে থাকিয়া মানুষ হইবার চেষ্টা করিয়াছে।

কিছুদিন অর্দ্ধাশন অনশনে থাকিয়া, ভিক্ষালব্ধ পরসার কিছু জমািয়া, অনেক চেষ্টায় সে আজ দুই বৎসর এই সংবাদপত্র বিক্রয়ের কাষটি জোগাড় করিয়াছে। চেষ্টা রাখিলে হয়ত ইহার চেয়ে ভাল কাষও কিছু জুটিতে পারিত। কিন্তু তাহার বিশ্বাস, আবার তাঁহাকে সে দেখিতে পাইবে। আর, তাঁহার দেখা পাইবার সব চেয়ে সহজ উপায় তাহার পক্ষে এইটিই। তিনি কোথায় থাকেন ভর্তৃ জানেনা, অধু শুনিয়াছিল সেদিন সঙ্গিনীকে তিনি বলিতেছিলেন, “হারিসন রোডের ট্রামে ওঠাই আমার সুবিধা।” সেদিনকার তাঁহার সেই কথাগুলি ভর্তৃর এখন জপমালা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সকাল সন্ধ্যা রাত্রি, প্রয়োজন অপ্রয়োজনেও সে এই পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকে। যখন কাগজ বিক্রির সময় নয়, তখনও সে অকারণে পথের ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। সমস্যাভাবে কতদিন রান হয় না, আহার হয় না। রাজে যুমািয়াও সে শান্তি পায় না, হঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠে।

কিন্তু সেদিন দীর্ঘকালের প্রতীকার পর তাহার নিরাশা-স্কন্ধ চিত্ত সহসা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে আর পারে না। এমন করিয়া দিনের পর দিন প্রতীকা করিয়া থাকা—এ বে আর সহ্য হয় না। নিরাশার

অন্ধকার বহুই জগতি বাধিয়া উঠে, বক্ষপঙ্কর উভই বেদনার টনটন করিতে থাকে। সকাগবেলা-কার লবণ সংযুক্ত পাকাতাত রুটি এত চুখের মধ্যেও কেমন করিয়া যে কখন জীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। এই লক্ষীচাঁড়া পেট যদি না থাকিত, সে এই কাগজ বিক্রীর দায় এড়াইয়া নিজের কুঁড়ে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। সেখানে সে চীৎকার করিয়া কাঁদুক, মাটিতে মাথা কুটিয়া রক্ত বহুক, বা খুদী করুক—কেহ কিছু বলিবে না, কোন খবর লইবে না। তাহার অন্ধ সঙ্গী দান্দাটিকেও সে আজ হুইদিন জন্মের মত বিদায় দিয়াছে। পোড়া পেটের ভাবনা না থাকিলে আজ সে মুক্ত—সম্পূর্ণকপেই মুক্ত।

“পিন্‌লে,—বাবু”—ভর্তৃ, তাহার অভ্যস্ত বুলি-মুখে উচ্চারণ করিলেও মনে মনে বলিতেছিল, “এই শেষ! তিনি আসেন আজ ভাল, না আসেন আমার কাগজ বিক্রীর আজ পিণ্ডদান।”

ভর্তৃর মন চিন্তাসাগরের অন্তরে তলাইয়া গেলেও, দৃষ্টি তাহার পথবাহীদের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। কত রকমের কত লোক পথ দিয়া আসিতেছে বাইতেছে। ঐ একজন কলেজের ছেলে, বোধ হয় বই পড়িতে পড়িতেই পথ চলিতেছে। এখনি যে মোটর বা গোড়ীর তলার ছথানা হবেন সে হুঁস নাই। ভর্তৃ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে সচেতন করিয়া দিবার জ্ঞত কহিল—“পিন্‌লে”। ছেলেটি তাহার পানে না চাহিয়াই মাথা নাড়িয়া জানাইল, অনাবশ্যক। তা হউক, ভর্তৃর কার্য-সিদ্ধি হইয়াছে ত। ছেলেটি বই মুড়িয়া পথের পানে চাহিয়া চলিতেছে, সেই ঢের।

দুটি ছেলের হাত ধরিয়া একজন বি আসিতেছিল। পাছে ছেলে দুটি কাদা জল মাখে তাই তাহাদের ছথানা হাত ধরিয়া শূন্যে ঝুলাইয়া ফুটপাথের উপর তুলিবার হ্যাঁচকানিতে ছেলে দুটি চীৎকার করিতেছিল। ভর্তৃ বার্ষ রোষে বিয়ের পানে চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাদের লাহস হইল না। ঐ একজন জীলোক আসিতেছেন

না? ঘুটিয়া শাড়ী পরা, পায়ে জুতা, হাতে ছাতি—তিনিই কি? তেমনই স্বন্দর মুখ, তেমনই চলিবার ধরণ—ঐ যে বা-হাতে ঘড়ী পরা, নিশ্চয়ই তিনি—আর কেউ নন। “জয় হুমুমানজি!” ভর্তৃর এতদিনের সাধনা, এত চুখ পাওয়া, তবে সার্থক হইয়াছে। সে তবে সভাই আজ মাথা তুলিয়া উহার পানে চাহিয়া বলিতে পারিবে, বড় চুখে পড়িয়াও সে অনাগর কর্ম্য করে নাই, না খাটয়া থাকিয়াছে তবু চুরি করে নাই। জয় কালীমঙ্গি!

রমণী শাড়ীর প্রান্তদেশ বামহস্তে ধরিয়া, কানার জুতা বাঁচাইয়া মহিলাটি যথেষ্ট সম্বর্ণে গণ চলিতে-ছিলেন। দৃষ্টি তাহার ট্রামের পথের উপর। ভর্তৃ, আনন্দে হাতের কাগজগুলির কথা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া, সেগুলি মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়াই তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। “আমি—আমি—সেই যে দেখেছিলেন আমাকে”—আনন্দের আতিশয্যে তাহার রক্তকণ্ঠে আর স্বর বাহির হইল না।

রমণী একবারে ঘোর অবজ্ঞাভরে তাহার পানে চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন। হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে পুনরায় ট্রামের রাস্তার দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। ভর্তৃকে তখনও স্থির-ভাবে কাছে টাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাচ্ছিল্যভরে কহিতেন—“ইউ ভাগো, ভাগো হিঁরাসো।”

“ভুনেন মা আমি ভিকিরি নই, এই দেখুন না আমার কাগজ পড়ে রয়েছে—আমি—আমি সেই ছোট ছেলে—হাঁসপাতালে—”

রমণী তীব্রস্বরে বাধা দিয়া কহিলেন—“বস্—বস্ কর, চমা যাও আঁবি। পরসা নেহি মিলেগা।”

শব্দ করিয়া ট্রাম আসিয়া পড়িল। রমণী দ্রুতপদে ফার্ট ক্লাসে উঠিয়া বস্ত্রাদি সাবধানে যথাবিহিত করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। ছাতাটি মুছিয়া পাশে রাখিয়া, ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে হাওয়া খাইতে লাগিলেন। খন্টা দিয়া ট্রাম চলিতে শুরু করিল।

ভর্তৃ স্তম্ভিত অভিভূত ভাবে অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সৃষ্টিধারার সহিত মাথার উপর কাহার শীতল কর-
ম্পর্শে সচকিত হইয়া সে মুখ ফিরাইল। পাড়ার
নিষ্কণ্টা কনসার্টপাটি দলের সভ্য নিতাই, গঙ্গানান
করিয়া ভিজা কাপড় পরিয়াই বাড়ী ফিরিতেছিল।
হাতে গামছায় কতকগুলি পূজোপকরণ। নিতাই
স্নেহকোমল গরে কহিল, “ভর্তৃ যে, এমন করে দাঁড়িয়ে
কেন রে? মুখখানা শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেছে
যে—খাসনি বুঝি কিছু? আজ জন্মাইমীর পূজা হচ্ছে

বাড়ীতে, ঠাকুরের প্রসাদ পাবি, চল। খাবিনি বই কি,
তোরা ঘাড় খাবে—চল। কাগজগুলো কেলে দিয়েছিল
কেন রে? দেখ ত জলে কানায় একেবারে মাটি হয়ে
গেছে। এই যে আমি কুড়িয়ে এনেচি। নে ধর—আর
আমার সঙ্গে আর।”

মেঘে বিনি বজ্র বিদ্যাতের সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই
তাহাকে শীতল জলধারাও দিয়াছেন। শূন্যকে পূর্ণ করা
তাহারই কাৰ।

শ্রীইন্দ্রিরা দেবী।

ভারতীয় বাস্তব

১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন নগর হইতে প্রকাশিত
“The Costume of Hindostan, by Balt. Solvyns of
Calcutta” নামক দ্রষ্টব্য গ্রন্থ হইতে বিগত জ্যৈষ্ঠ
সংখ্যা পত্রিকায়, (১) তবলা, (২) ঢোলক, (৩) তান-
পুরা বা তবুরা, (৪) সেতার, এবং আঘাত সংখ্যায়
বীণা বা বীণ, (৬) বেহালা বা সারিন্দা, ও (৭) সারেন্জি
—ভারতীয় বাস্তবের এই ছবিগুলির অমূল্য আয়ত্তা
সুজিত করিয়াছিলাম। বর্তমান সংখ্যায় (৮) জলতরঙ্গ,
(৯) পাখোয়াজ, (১০) বরমজল ও (১১) কাড়া—এই
চারিখানি চিত্র প্রকাশ করিলাম; এবং আগামী পৌষ
অথবা মাব সংখ্যায় (১২) নাগরা, (১৩) ঢাক ও (১৪)
জগন্ম্প—এই ছবিগুলি ছাপিব। আমরা, পূর্বে
বলিয়াছি, ১১ বৎসর পূর্বে একজন ভারত-প্রবাসী
ইংরাজ চিত্রকর ভারতীয় বিষয়গুলি কি ভাবে চিত্রিত
করিয়াছিলেন তাহা দেখানই আমাদের উদ্দেশ্য—নচেৎ
অধিকাংশ বাস্তবই সর্বসাধারণের সুপরিচিত, কেবল
মাত্র বাস্তবের ছবি দেখানো আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

এই চিত্রকর প্রত্যেক বাস্তবের সহিত একটু বর্ণনাও
যোজন্য করিয়া দিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি এখানে
উদ্ধৃত করিলাম। এই বর্ণনাগুলিতে স্থানে স্থানে অদ্ভুত
ও হাস্যজনক কথাও আছে। ঢোলক সম্বন্ধে
লিখিয়াছেন—“ইহা মহাতারত পাঠের সময় বাজে।”
—“বেহালা, বাহাদের সঙ্গীতে কাণ নাই এবং বিচার
শক্তিই নাই, তাহারাই সাধারণতঃ বাজাইয়া থাকে।
অকলোকেরা ইহা বাজাইয়া পথে পথে বেড়ায়।”
সেতার সম্বন্ধে বলেন—উপযুক্ত বাদকের হস্তে
ইহার ধ্বনি মানবচিত্তের ঘোরতর বিক্ষোভ শান্ত
করিতে সমর্থ; ইহা শোক দুঃখ প্রশমনের জন্তও
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। (“The Sittara is said
to be capable of tranquillising the most
boisterous disposition, to which purpose it
has often been applied, as well as to sooth
distrèss and affliction”)। পাখোয়াজ সম্বন্ধে
(৩৯৩ পৃষ্ঠা দেখুন)





শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়





লিখিয়াছেন, ঠোঁট বাজাইবার সময় বাদকগণ নানা প্রকার অদ্ভুত ও হাস্যজনক মুখভঙ্গি করিয়া থাকে। ("make the most absurd and ridiculous grimaces")। কাড়া সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“তুর্গাপূজার বিসর্জনের সময় কাড়া বাজানো হয়। তিন দিন তুর্গাদেবীর পূজা হয়। তৃতীয় দিন সন্ধ্যা হইতে, পূজার পরিবর্তে দেবীকে গালিমন্দ দেওয়া আরম্ভ হয়; হিন্দুরা প্রতিমাখানি স্বন্ধে লইয়া তাঁহাকে নানাক্রমে গালিগালাজ ও অপমান করিতে করিতে, গঙ্গাতীরে গিয়া জলে ফেলিয়া দেয়। (“On the third evening however, their adoration is changed into curses and execrations; they take their idol on their shoulders, lead it with every ignominy, and carrying it to the banks of the Ganges, throw it into the river.”) নাগরা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“কোনও বৈষ্ণবের মৃত্যু হইলে, তাহার জীকে ভীষ্ম সমাধি দিবসের সময় নাগরা বাজানো হইয়া থাকে।

সমাধি দিবসের পথা—একটা গষ্ঠি ধুঁড়িয়া তাহার মধ্যে বৈষ্ণবের শবদেহ ও তাহার ভীষ্ম বাষ্ট্রীকে ফেলিয়া মাটিচাপা দেওয়া হয়, এবং সেই সময়ে প্রবল বেগে নাগরা বাজানো হইয়া থাকে।” জগদ্বন্দ্ব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—এই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সম্রাসী প্রভৃতি fanaticগণ, উপর হইতে প্রেকের বিছানা, ছুরি, তরওয়ার, পোঁচা প্রভৃতির উপর লাফাইয়া পড়ে, সেই বস্ত্র ইহার নাম “বন্দুপ”। ঢাক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“ইহা বিবাহের সময় বাজাইতে হয়।” অধিকাংশ বাজনার নিন্দা করিয়াছেন, কেবল তানপুরা, সেতার ও বীণাবাদন সম্বন্ধে অশুকুল মত প্রকাশ করিয়াছেন।

Solvyn সাহেবের গ্রন্থের নাম “ভারতীয় পরিচ্ছদ” হটলেও, উহাতে অনেক বিষয়েরই চিত্র আছে। এবংসর বাদ্যযন্ত্রগুলির চিত্র শেষ করিয়া, আগামী (দ্বাদশ) বর্ষে ঐ গ্রন্থ হইতে অজানা বিষয়ের চিত্র আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের মনোরঞ্জন্য প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রছিল।

প্রাচীন ভারতে উদ্ভান

জগতে সর্বত্রই উদ্ভানের আদর আছে, কিন্তু প্রাচীন ভারতে উদ্ভানের যে ভাবের আদর ছিল তেমন আর কোনও দেশেই ছিল না বা নাই এ কথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। হিন্দু গৃহস্থের জন্ত যেভাবে জীবন যাপনের ব্যবস্থা ছিল তাহাতে উদ্ভান তাহার পক্ষে অপরিহার্য ছিল। কেন তাহা পরে বলিতেছি। জগতের অন্য দেশে উদ্ভানের যথার্থ আদর আছে, কিন্তু উদ্ভান বলিতে সে সকল স্থানে উপভোগের ভাবই অধিক প্রকাশিত হয়। মূলভাবে উদ্ভানের সহিত ধর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই, উদ্ভানজাত ফুল ও ফল ভোগের

বস্তু, অতএব ভোগপরায়ণ ব্যক্তির কাছে উহা আদর-ণীয় হইয়াছে। উদ্ভান প্রতিষ্ঠায় যে কোনও ধর্মের উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, বা উহাতে যে কিছু পুণ্য আছে, সে চিন্তা সে কথা কাহারও মনে আসে না। সেখানে সৌখীন লোক সখ মিটাইতে বা গৃহশোভা বদ্ধিত করিবার জন্ত উদ্ভান প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে। ভারতেও উদ্ভান বা আরাধন বিলাসিতার পরিপোষক ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ প্রাচীন ভারতে মাতৃশ্রম উপভোগের শক্তিও প্রচুর পরিমাণে ছিল। এখন বরং নানা কারণে ক্রমশঃ আমাদের সেই

শক্তির হ্রাস হইতেছে। তখন, যখন পুরুষেরা সংসারে প্রবিষ্ট হইত, তখন ব্রহ্মচর্যের দ্বারা তাঁহাদের ইন্দ্রিয় সবল থাকিত, শরীর সুস্থ ও পুষ্ট থাকিত, কায়েই বিষয়োপভোগের প্রবৃত্তি ও শক্তি চই সতেজ থাকিত। ইহাদের জ্ঞান আরাম নির্ভাস্থ্যই প্রয়োজন হইত। ফল যে ভোগের একটা অতি আবশ্যিক উপকরণ সে কথা তখনকার সাংসারিকেরা বেশ বুঝিতেন।

কিন্তু ভারতে উজানের মূল প্রয়োজন ছিল ধর্মার্থ। ফল না হইলে দেবতার পূজা, পিতৃপূজা—এসব কিছুই হইত না, কায়েই প্রত্যেক গৃহস্থকে উজান প্রতিষ্ঠা করিতে হইত। বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা আরাম প্রতিষ্ঠা এই কারণে ভারতে ধর্মার্থের মধ্যে গণিত ছিল। আরাম প্রতিষ্ঠা পূর্তকার্যের মধ্যে গণ্য ছিল। প্রত্যেক গৃহস্থের প্রতি এই নির্দেশ ছিল যে, যেন সে নিজগৃহের বামভাগে আরাম প্রতিষ্ঠা করে। (অগ্নিপু্রাণ ২৪৭ অঃ ২৫)। অগ্নিপু্রাণে আরও উক্ত আছে—

“পাপনাশঃ পরাসিদ্ধিঃ বৃক্ষারামপ্রতিষ্ঠয়া।”

অর্থাৎ বৃক্ষ ও আরাম প্রতিষ্ঠা করিলে মায়ুষের পাপ নষ্ট হয় এবং সে শ্রেষ্ঠ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। আরাম-প্রতিষ্ঠা পূণ্যকার্য বলিয়া বিবেচিত হইত বলিয়া পরাশর তাঁহার বৃহৎসংহিতায় ঐ কার্যের জ্ঞান শুভাশুভ তিথির নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। বৃক্ষের উপকারিতা সম্বন্ধে প্রাচীনকালের ধারণা বড় উচ্চ ছিল। অগ্নিপু্রাণে আছে—

দেবদানবগন্ধর্ব্বাঃ কিরুরোরগণ্ডহকাঃ।

পশুপক্ষিমহুযাশ্চ সংশ্রয়ন্তি মুদা ক্রমান্ ॥

দেব দানব গন্ধর্ব্ব কিরুর উরগ গুহ্যক পশু পক্ষী মাহুষ—সকলেই জানিলে বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করে। বৃক্ষজাত কোন বস্তুতে কাহার তৃপ্তি হয় তাহাও পু্রাণে বর্ণিত আছে যথা—পুষ্প দ্বারা দেবতার, ফল দ্বারা পিতৃগণ, ছায়া দ্বারা মাহুষ পক্ষীগণ। ‘অতএব পূরণকার বলিতেছেন—

তদ্রূপং সুবহবো বৃক্ষাঃ রোপ্যাঃ শ্রেয়োহতিবাহতা।

পুত্রবৎ পরিপাল্যাশ্চ তে পুত্রা ধর্মতঃ সূতাঃ ॥

—এই হেতু যিনি শ্রেয়ঃকামী তিনি অনেক বৃক্ষ রোপণ করিবেন এবং তাহাদিগকে পুত্রবৎ পালন করিবেন; কারণ তাহারা ধর্মতঃ পুত্রসদৃশ।

যে কার্য দ্বারা পরোপকার সাধিত হয়, সেই কার্যই প্রাচীনকালে প্রাচীন সভ্যতার পূণ্য বা ধর্মকার্য বলিয়া গণিত হইত। বৃক্ষের দ্বারা ঐ কার্য সাধিত হয়, তাই পূরণকার বৃক্ষের অতি আদর করিয়াছেন। পূরণ বলিতেছেন—

কিং ধর্মবিমুখৈর্মৈর্ভঃ কেবলং স্বার্থহেতুভিঃ।

তরুপত্রা বরং যে তু পরার্থৈকানুবৃত্তয়ঃ ॥

পত্রপুষ্পফলছায়ামূলবক্ষগদাভিঃ।

পরেষামুপকুর্নস্বিত্য তারয়স্বিত্য পিতামহান ॥

ছেত্তারমপি সংপ্রাপ্তং ছায়াপুষ্পফলাদিভিঃ।

পূজয়ন্তোব তরবো মুনিবদ্যেববর্জিতাঃ ॥

—“স্বার্থপরিপোষক মর্ত্য সখানের দ্বারা কি ফল লাভ হইবে? বরং পরার্থসাধক তরুপত্রেরা ভাল, ইহার পত্র পুষ্প ফল ছায়া মূল বক্ষগ ও কাষ্ঠ দানে পরের উপকার করে, এবং পিতৃপুরুষের উদ্ধার সাধন করে; ইহার ছেদককেও মুনির ভ্রায় দ্বেষণার্জিত হইয়া ছায়া পুষ্প ও ফল দ্বারা সধর্কিত করে।”

বৃক্ষ সম্বন্ধে এমন উচ্চধারণা আর কোনও দেশে আছে কি? আমরা জানি যে এখনও অনেক গৃহস্থকতা, বিশেষকঃ প্রাচীনারা, বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাকে পূণ্যকর্ম্য ভাবিয়া ঐ কার্যের জ্ঞান অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না, কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের মনে বৃক্ষের ভোগ-প্রবৃত্তি পরিপোষণের প্রয়োজনীয়তা-টাই বেশী পরিফুট হইতেছে না কি? আমরা যেমন সকল বিষয়েই ভোগপরায়ণ অতএব একদেশদর্শী হইতেছি, এ বিষয়েও তাহাই হইতেছি; ফলে বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা বা আরাম প্রতিষ্ঠা এখন একটা বাবুমানির মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। এ কার্যের অন্তর্গত ধর্ম্যভাবই ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যাঁতেছে। কায়েই বাগান এখন সখের বস্তু, তাই বাহার সখ করিবার ক্ষমতা নাই, সে আর

বাগানের দিকে দৃষ্টিকেপ করে না। দেশ হইতে উদ্ভান
ক্রমঃ লোপ পাইতে চলিয়াছে।

বৃক্ষসম্বন্ধীয় পুরাণোক্তি হইতে ভারতের প্রাচীন
সত্যতার আদর্শটি পরিস্কার ভাবে বুঝিতে পারা
যাইবে; তাগই সেই আদর্শের ভিত্তি, পরোপকার সেই
সত্যতার মেরুদণ্ড।

বৃক্ষসম্বন্ধে এই প্রকার উচ্চ ধারণার ফলে বৃক্ষ-
প্রতিষ্ঠা একটি ধর্ম্মাভিধান, এবং বৃক্ষ পূজা অবশ্য কর্তব্য
বলিয়া বিহিত হইয়াছে, এবং বৃক্ষায়ুর্বেদ (Practical
Botany) এবং উদ্ভিজ্জ তত্ত্ব (Theoretical Botany)
বেশ পরিপুষ্ট হইয়াছিল। বৃক্ষায়ুর্বেদে আম্রিষ ও নিরা-
মিষ দুইবিধ চিকিৎসার উল্লেখ আছে, গ্রাহ্য এখন
বিস্মৃতির কবলে পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। (অগ্নিপুত্রাণ
ও বৃহৎ সংহিতা) বৃক্ষায়ুর্বেদ ৬৪ কলার অন্তর্গত
একটি কলার মধ্যেও গণিত হইয়াছিল দেখিতে পাই।
(কামসূত্র, ১—৩৩ দ্রষ্টব্য)। প্রত্যেক উদ্ভিদের বর্গ
(genus) এবং জাতি (species) ও তাহার
প্রত্যেক অংশের অর্থাৎ পত্র গুল্ম ফল প্রভৃতির গুল
নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। (স্মৃশ্রুত সংহিতা ও অমরকোষ
প্রভৃতি গ্রন্থ এই সকল দ্রষ্টব্য)।

আধুনিক আয়ুর্বেদশিক্ষার উদ্ভিজ্জ তত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া
হয় না, এই জন্ত অনেক পরিমাণে ইহার প্রতিপত্তির
লাঘব হইতেছে। এতৎ সম্বন্ধে অজ্ঞতা জন্ত অনেক
চিকিৎসক ঠিক ফলপ্রদ ঔষধ প্রস্তুত করিতে জানেন না
ও পারেন না। অতএব এই বিষয় স্নোতিমত শিক্ষার
আবার প্রবর্তন হওয়া বিধেয়।

তরুলতার সহিত যে আখীর ভাবের কথা পুরাণে
একটিত হইয়াছে, প্রাচীন কাব্যেও তাহার অভিব্যক্তি
দেখিতে পাই। মহাকবি কালিদাস এই আখীরতার
বিশেষ ও সূন্দর পরিচয় দিয়াছেন, যথা—

অমুং পুরঃ পশুসি দেবদারুঃ

পুস্ত্রাকৃতোহসৌ বৃষভধ্বজেন।

যো হেমকুস্তন্তননিস্ততানাং

শকস্য মাঃ পয়সাঃ রসজঃ ॥

রঘুবংশ, ২৩৬

যতোপাশ্চে কৃতকতনয়ঃ কাশ্মা বর্জিতো মে
হস্তপ্রাপ্যন্তবকনমিতো বলিমন্দারবৃক্ষঃ ॥

মেঘদূত—উত্তর মেঘ, ১৪

অর্তিপ্রিতা স্যাম্মমিব বৃক্ষকান্

যটন্তনপ্রশবণৈবাবর্জয়ৎ।

গুহোহপি ঘেষাং প্রথমাপ্তকুশনাং

ন পুত্রবাৎসল্যমপাকরিস্যতি ॥

কুমারসম্ভব, ৫১৪

• অনসুয়া! হল! সউন্দলে! ততোবি তাদকস্পবদস্
আশ্রমকুশয়া পিঙ্গদরেন্তি তকেমি। জ্ঞেণ গোমালিআ-
কুশ্মপেলবাবি তুমং এদাণং আলবাণপূরণে গিটক।।

(সং—অগ্নিশকুন্তলে ততোহপি তাত কাশ্মপশু আশ্রম-
বৃক্ষাঃ প্রিয়তরা ইতি তর্কয়ামি। যেন নবমালিকা-
কুশ্মপেলবাপি অং এতেষামালবাণপূরণে নিযুক্তা।)

• শকুন্তলা! হল! অনসুয়া! একেঅলং তাদগিওও
এব। অথি মে সোদরসিগেতোবি এদেসু।

(সং—অগ্নি অনসুয়ে ন কেবলং তাতনিয়োগ এব।
অন্তি মে সোদরমেহোহপি এতেসু।)

অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১ম অঙ্ক।

তরুলতার সহিত এই নিবিড় আখীরতার ভাব
মহাকবিঋতভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে উজ্জলতরুরূপে
ফুটাইয়াছেন। শকুন্তলা যখন আশ্রম ত্যাগ করিয়া
যাইতেছেন, তখন মহর্ষি কল্প আশ্রমতরুর কাছে
শকুন্তলাকে বিদায় দিবার অসুখমতি চাহিতেছেন, শকুন্তলা
তাঁহার লতা-সখীদের সমেহ আলিঙ্গন ও সন্ধ্যাষণ করিয়া
কত হঃখ করিতেছেন। যেন তাঁহার সজীব—যেন
তাঁহাদেরও সুখচঃখ-বোধ আছে! তা, সে কথা
আমরা এখন জগদ্বিখ্যাত স্তর জগদীশচন্দ্র বসুর
রূপায় বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু কালিদাসাদি মহাকবি—
যাঁহারা জগতের অন্তঃকরণটা বুঝিতে পারিতেন ও

দোখতে পাঠতেন, বাঁহাদের প্রাণ প্রকৃতির সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধা ছিল, তাঁহারা অনেক আগেই বুঝিয়াছিলেন, এবং মহাকবি অবশ্য ইহাও জানিতেন যে তাঁহারও বহুপূর্বে মনু বলিয়া গিয়াছেন—

“অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তোত্তে স্মৃতঃসমম্বিতাঃ ॥”

আচার পদ্ধতির মধ্যে আমরা এমনি আর একটা বৈজ্ঞানিক অনুশাসন দেখিতে পাই। ‘আধুনিক বিজ্ঞানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে রাজ্যে বৃক্ষগণ Carbonic acid gas পরিত্যাগ করে যাহা মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। মানব-ধন্যশাস্ত্র খুলিলে দেখিতে পাই, মনু আচার প্রকরণে বলিয়াছেন—

“রাজ্যে চ বৃক্ষমূলানি দূরতঃ পরিবর্জয়েৎ ॥” ৪-৭৩

অতএব আমরা দেখি যে বৃক্ষসম্বন্ধে অশেষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রাচীন ভারতে সঞ্চিত হইয়াছিল। একটু ভাবিয়া দেখিলে আরও বুঝা যায় যে, আজকাল যে আমরা প্রাচীন আচার বলিলেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন নিয়মাবলী মনে করিয়া তাহাদিগকে বর্জন করিতে চাই, তাহা আমাদের পক্ষে সর্বতোভাবে মঙ্গলজনক নহে, কারণ ঐ আচারগুলির মূলে হয় কোনও নীতি নয় কোনও স্বাস্থ্যের নিয়ম প্রাচুর্য আছে। প্রাচীনকালে ধর্মের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল থাকায় প্রত্যেক আচার ধর্মাস্তর্গত হইয়া গিয়াছিল, এবং সেই জন্যই উহার প্রভাবও সামান্য বৈজ্ঞানিক বিধি অপেক্ষা দৃঢ়তর ছিল। অন্ততঃ সাধারণ লোকের মনে বৈজ্ঞানিক বিধান অপেক্ষা ধর্মের শাসন বেশী ফলপ্রসূ সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এখন আমরা স্বাস্থ্যের সকল নিয়মই প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি এবং তদ্বারা দেশের সর্বনাশ করিতেছি তাহা কি সত্য নহে?

তড়াগ আরাম প্রভৃতি বাহা প্রাচীনকালে পরার্থে উৎসৃষ্ট হইত, তাহাদিগকে পণ্যবস্তু বিবেচনা করিয়া ধর্মের অন্তরায়-সাধনও নিষিদ্ধ ছিল। তড়াগ বা আরাম বিক্রয়কে মনু উপপাতকের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। পুরাণও ঐ মতের সমর্থন করিয়াছেন। (মনু ১১—৬২ এবং অগ্নিপুর্বাণ ১৬৮—৩১)

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা বাইতে পারোঁ যে আরামে কোন্ কোন্ বৃক্ষরোপণদ্বারা রোপকের পুণ্যতিরেক হয় তাহাও পুরাণে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিখিত হইয়াছে। এখানেও একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, প্রত্যেক বৃক্ষের উপকারিতার অনুপাতে পুণ্যের তারতম্য নির্দেশিত হইয়াছে। (ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ, ত্রীকৃষ্ণজয়খণ্ড, ১০২)

২

এখন আমরা প্রাচীন ভারতে ভোগাধার উত্তান সম্বন্ধে অর্থাৎ ভোগের দিক হইতে উত্তান সম্বন্ধে ধারণা কিরূপ ছিল তাহারই পরিচয় লইব। কোনও দিনই ভারতে গৃহস্থের পক্ষে ভোগ নিষিদ্ধ ছিল না; কোনও দিনই ভারতবাসীরা সকল পার্শ্ববস্তু বর্জিত হইয়া কেবল অধ্যাত্ম চিন্তাতেই মগ্ন ছিল না। বাঁহারা একথা মনে করেন তাঁহারা ভ্রান্ত। মনুতে গৃহস্থের জীবনযাত্রা নির্বাহের যে বিধান আছে, তাহাতে গৃহস্থের পক্ষে ভোগের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবস্থা করা আছে। তবে অধ্যাত্মজনক উপায়ে অর্থার্জন নিষিদ্ধ এবং গৃহস্থের অবশ্যকর্তব্য অনুষ্ঠান অবহেলা না করার শিক্ষা অবশ্যই সেখানে বেশী স্পষ্ট। স্মৃতিকারেরা বুঝিতেন যে দেবার অভাব বা নিষেধ দ্বারা ভোগপ্রবৃত্তি কখনই সঙ্কুচিত হইতে পারে না, তবে ভোগের সহিত জ্ঞানের প্রয়োজন। মনু বলিয়াছেন—

“ন তথৈতানি শক্যন্তে সংনিরন্তমসেবরা।

বিষয়েষু প্রজুষ্ঠানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ ॥ ২-৯৬

অতএব জীবনে ভোগের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়া, সেই প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার চেষ্টা করাই তাঁহারা সমীচীন বোধ করিতেন। কিন্তু একথা বলিতে পারি না যে তাঁহাদের প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে সফল হইয়াছিল। ভোগে এমন দিন আসিয়াছিল যখন বিলাসিতার এত আদ্যক প্রসার হইয়াছিল যে, তাঁহার বিবরণ

• পাঠ করিলে আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বের সময় বিলাসিতার বিবরণ বাৎস্তায়ন প্রণীত কামসূত্রে অনেক পরিমাণে লিপিবদ্ধ আছে। ভারতের তখন আর্থিক অবস্থা এত স্বচ্ছল ছিল যে বিলাসীরা নিজের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না। এই উপলক্ষ্যে কলাশিল্পের বিশেষ উন্নতিও হইয়াছিল। সুস্থ শরীর, সবল মন, সতেজ ইন্দ্রিয়গ্রাম—এ সকল বিষয়ভোগের উপযোগিতা বৃদ্ধি করে; তাহার উপর অর্থস্বচ্ছলতা এবং কবিত্ব-পরিপোষক শিক্ষা ও শিল্প-চর্চা—কাণ্যেই ভোগের সকল অঙ্গই পরিপুষ্ট হইয়াছিল।

যে উদ্যান প্রিয়মনোরঞ্জনের সুন্দর আধার, সেই উদ্যানের প্রতি যে তখনকার লোকের বিশেষ আকর্ষণ ছিল তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। উদ্যান এবং উদ্যানসু-বজ্রিক অন্যান্য ব্যাপারে তাহারা অজস্র অর্থব্যয় করিত; নানা উপায়ে উদ্যানকে শোভিত করিবার চেষ্টা করিত, ক্রমশঃ আমরা এই সকলের পরিচয় লইব।

উদ্যান তখনও তিন প্রকারের ছিল—(১) বৃক্ষবাটিকা (২) পুষ্পবাটিকা ও (৩) শাকবাটিকা। আমরা “সেকালের গৃহিণীপনা” * প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে সৃগৃহিণীকে এই তিন প্রকার উদ্যানেরই বস্ত্র করিতে হইত। বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন, উদ্যান জলের কাছে স্থাপিত হওয়া উচিত। এটা Practical wisdom—কার্য্যকরী বুদ্ধিমাত্র। বাৎস্তায়নের নির্দেশানুসারে নাগরিকগণের পক্ষে গোষ্ঠীতে সন্ধ্যা বাপ্পন যেমন কর্তব্য, তেমনই প্রত্যহ অপরাহ্নে উদ্যান ভ্রমণ ও উদ্যানভ্রমণের চিহ্ন ধারণও কর্তব্য ছিল। (কামসূত্র ১।৪) উদ্যানবিলাস বিষয়ক যে সকল আমোদ অকুণ্ঠিত হইত তাহা পরে বলিতেছি, আপাততঃ উদ্যানশোভা-সাধনের য যে উপায় ছিল তাহাই বলি। বলা বাহুল্য যে এই কার্য্যে রীতিমত প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত, অবস্থানসারে সকলেই অকুণ্ঠিত

ভাবে এই কার্য্যে অর্থব্যয় করিত। এই শোভাগুলির বিষয় পর্যায়েক্রমে বলিয়া যাই।

(ক) গৃহ-দীর্ঘিকা।

উদ্যানের প্রধান শোভা গৃহ দীর্ঘিকা। এখনও এ বিষয়ে অনেকেরই দৃষ্টি আছে, কিন্তু পল্লীগ্রামে গৃহ-দীর্ঘিকার ব্যবহার অনেকটা অপব্যবহারে দাঁড়াইয়াছে, সেইজন্য আমাদের পল্লীগুলি এখন স্বাভাৱ্য হইয়া পড়িতেছে। স্মৃতি ও পুরাণ পাঠ করিলে দেখিতে পাই যে দীর্ঘিকার জল কোনও প্রকারে অপবিত্র ও অপরিষ্কার করা নিষিদ্ধ ছিল। (বিষ্ণুসংহিতা ৫-১০৫, ৬০-১৫; যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা ১৩৭; উশনস সংহিতা—৩৫-৪০ দ্রষ্টব্য) তখনকার দিনে এই গৃহ-দীর্ঘিকা শুধু স্বাস্থ্যকর নয়, মনোরম হওয়াও অবশ্যপ্রত্যাভী ছিল। জল পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন ত হইতই, এতদ্বিধা উহার শোভা-বিস্তারের জন্য বহুই ফ্রুটি হইত না। পদ্ম, কুমুদ-কল্লার গ্রীভৃতি সুন্দর সুন্দর পুষ্প উঠাতে প্রস্তুতি থাকিয়া উহার সুসমা-সম্পাদন করিত; যেত রাজ-হংসরাজি উহার বকের উপর ভাসিয়া বেড়াইয়া সকলের নয়ন চরিতার্থ করিত। ইহার সোপানশ্রেণী বহুমূল্য প্রস্তরে সুশোভিত হইত। বিরহী যক্ষ নিজ আলয়ের পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছে—

বাপী চাপ্পিন্ মরকতশিলাবদ্ধসোপানমার্গা।

হৈমেশ্বরী বিকচকর্মণে: শিখরৈবৈর্ঘ্যানাটৈঃ॥

মেঘদূত, উত্তরখণ্ড, ১৫।

যুদ্ধকটিক নাটকের চতুর্থ অঙ্কে বসন্তসেনার বৃক্ষবাটিকা ও গৃহ-দীর্ঘিকার বিবরণ পাঠেও তখনকার বিলাসী-দিগের উদ্যানসংলগ্ন সকল বস্তু সম্বন্ধে ব্যয়বাহুল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কালিদাস রঘুবংশে ও কুমার-সম্ভবে সুসজ্জ গৃহ-দীর্ঘিকার উল্লেখ করিয়াছেন। উদ্যান-কৌড়ার মধ্যে বাৎস্তায়নও জলকৌড়ার উল্লেখ করিয়াছেন, বিলাসিতার হিসাবে ইহাই গৃহ-দীর্ঘিকার প্রধান প্রয়োজন। কালিদাস রঘুবংশের উদ্বিংশ

সর্গের ৯ম ও ১০ম শ্লোকে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন।
নবম সর্গে, ষোড়শ সর্গে ও অষ্টাদশ সর্গেও সুশোভিত
বিহঙ্গসমাকুল গৃহ-দীর্ঘিকার বর্ণনা আছে।

ঐ দীর্ঘিকার মধ্যে গ্রীষ্মকালে শরীর শিথল করিবার
জল গৃহগৃহ, যাহাকে সমুদ্রগৃহও বলিত, বিলাসী-
বিলাসিনীদের তৃপ্তার্থ নির্মিত হইত। ১৯শ সর্গের
৯ম শ্লোকে ঐ গুপ্ত-গৃহের উল্লেখ দেখিতে পাই।
ঐ সর্গে এবং অন্তর গ্রন্থেও (মেঘদূত, ঋতুসংহার)
একপ্রকার গৃহের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে
ধারাগৃহ বা ধারাবন্ত গৃহ বলিত, উহাকে ইংরাজীতে
Shower bath room বলা যায়। ঐ গৃহে বিলাসীরা
ধারা স্নান করিত, উহার সহিত গৃহ-দীর্ঘিকার খুব
নিকট সম্পর্ক ছিল। ঐ দীর্ঘিকা হইতেই জল টানিয়া
লইয়া গিয়া বস্ত্র-লাহাঘ্যে ধারাগৃহে ঐ জল বহু ধারায়
উসুড় করিবার কোশল ছিল।

(খ) জলযন্ত্র।

গৃহ-দীর্ঘিকা-সংক্রান্ত আর একটি উদ্ভান-শোভা-
বর্দ্ধক বস্তু ছিল “জলযন্ত্র” অর্থাৎ ফোয়ারা (fountain)।
রত্নাবলীর প্রথম অঙ্কে জলযন্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।
মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রথম অঙ্কেও পূর্ণায়মান জলযন্ত্রের
কথা আছে।

এতাবৎ আমরা উদ্ভান ও গৃহদীর্ঘিকা সংক্রান্ত
চারিটি শিল্পের পরিচয় পাইলাম—১ সমুদ্রগৃহ, ২ ধারা-
গৃহ, ৩ জলযন্ত্র, ৪ সোপানে শিলা-বিত্তাস। এইবার
উদ্ভানের অপরাপর শোভোপকরণের পরিচয় লইব।

(গ) ক্রীড়া-পর্বত।

উদ্ভানের মধ্যে একটি কৃত্রিম শৈল, যাহাতে
ময়ূরাদি পক্ষী বিচরণ করিবে এবং যদ্বারা সখের শৈল-
বিহারকার্য্য সম্পন্ন হইবে—প্রাচীন সমৃদ্ধ উদ্ভানের
একটি অঙ্গ ছিল বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ মহাশবি
কালিদাসের সময়ে যে ওটা একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ

ছিল, তাহা তাঁহার কাব্য পাঠে বেশ বুঝা যায়।
কালিদাসের বিলাসী অধিবর্ণের

অংসলম্বিকুটজাজ্জুনশ্রুজ-

স্তম্ভ নীপরজসাগরাগিণিঃ।

প্রারুণি প্রমদবহির্গেষত্বং

কৃত্রিমাঙ্গিষু বিহারবিভ্রমঃ ॥ (১৯-৩৭)

তাঁহার ভারকাসুর

উৎপাটা মেরুশৃঙ্গাণি ক্ষুদ্রানি হরিতাং খুটৈঃ।

আক্রীড়পর্বতান্তেন কলিতাঃ সেশু বেগ্মনঃ ॥

মেঘদূতের যক্ষের ভবনে একটি সুসজ্জিত ক্রীড়া-পর্বত
ছিল—এটা তাঁহার গৃহ-দীর্ঘিকার তীরে অবস্থিত ছিল।

তত্ত্বাস্তীরে রচিতশিখরঃ পেশটৈগরিভ্রনৌটৈঃ।

ক্রীড়াশৈলঃ কনককদলীবেষ্টনপ্রেক্ষণীয়ঃ ॥

সেই শৈলের উপর কুরুবক পরিবৃত্ত মাধবী-মণ্ডপ,
চপল-কিসলয় সমন্বিত রক্তাশোক ও বকুল বৃক্ষ ছিল
এবং ঐ সন্দের্য্য মাঝখানে ময়ূরের বাসের নিমিত্ত
স্বর্ণনির্মিত বাসদণ্ড ছিল। এখনও কোনও কোনও
সমৃদ্ধিশালী উদ্ভানে কৃত্রিম শৈল দেখিতে পাওয়া যায়।
অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে, ১৮৮৪ সালে কলি-
কাতায় যে আত্মজাতিক প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে
এইরূপ একটি ক্ষুদ্র শৈল ও তাহার সহিত জলপ্রপাতের
দৃশ্য দেখান হইয়াছিল।

(ঘ) বাসদণ্ড।

পূর্বকালে ভারতবর্ষে পক্ষীর বিলক্ষণ আদর
ছিল। পক্ষিপালন ও পক্ষিমুক্ত দর্শন একটা আমোদের
মধ্যে গণ্য ছিল। পালিত পক্ষীর ভিতর প্রসিদ্ধ ছিল
গৃহ-ময়ূর, পারাবত, কোকিল, শুক, সারিকা, লাবক,
কপিঞ্জল, সায়স, রাজহংস। (মৃচ্ছকটিক চতুর্থঙ্ক)।
উদ্ভানে পক্ষিমুক্ত দর্শন করা তখনকার বাবুদের নিত্য-
কর্ম্মের মধ্যে ছিল। (কামহংস, ১-৪)

উদ্ভানে ময়ূরের জন্ত বাসদণ্ড নির্মিত, হইত, ক্রীড়া-শৈল্যের কথা বলিবার সময়ই আমরা ইহার পরিচয় পাইয়াছি। এই বাসদণ্ড নির্মাণে অনেক অর্থ ব্যয়িত হইত, তাহা বক্ষের বর্ণনা হইতে পাওয়া যাইতেছে—

তন্মধ্যে চ ক্ষটিকফলকা কাঞ্চনী বাসদণ্ডি-

মূলে বদ্ধা মণিভিরনতিপ্রৌঢ়বংশপ্রকাঠৈঃ।

তাতৈল সিজ্জাবলয়সুভগৈর্নর্তিতঃ কাস্তয়া মে

বামধ্যাস্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠঃ সূহবঃ ॥

রঘুবংশে অবোধ্য-রাজলক্ষ্মী কুশের কাছে দ্রুত করিয়া বলিতেছেন :—

বৃক্ষেশয়া যষ্টিনিবাসভঙ্গান্

মৃদঙ্গবাধ্যাপগমাদলাস্যাঃ।

প্রাপ্তা দবোচ্চাতশেষবর্হাঃ

ক্রীড়াময়ুরা বনবহিগতম্ ॥

(৬) লতাকুঞ্জ।

বাংস্ফায়ন উদ্ভানের মধ্যে লতাকুঞ্জ নির্মাণের বিধান দিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যানাটকে ত লতাকুঞ্জের ছড়াছড়ি আছেই; তার পর গীতগোবিন্দের “চল সখি কুঞ্জ সতিমিরপুঞ্জ নীলয় নীলনিচোলম্” বাঙ্গালীর কাণে ও প্রাণে চিরদিন মধু, ঢালিতেছে ও ঢালিবে। প্রেমপ্রবণ ভারতে প্রেমিক-প্রেমিকার লীলা নিকেতন লতাকুঞ্জের—জয়দেবের “ভাষার মঞ্জুল বঙ্গুল কুঞ্জের—আদর ত থাকিবেই, পরন্তু জগতের সর্বত্রই লতাকুঞ্জের আদর আছে।

ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলন-কোমল-মলয়সমীচ্যে

মধুকর-নিকর-করম্বিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জকুটীরে,

যেখানে সরস বসন্তে হরি ক্রীড়া করিয়াছিলেন সেট লতাকুঞ্জ ভারতবাসীর প্রাণে আনন্দ, সৃষ্টি করিবে বৈকি।

(৮) পীঠিকা।

লতাকুঞ্জের মধ্যে ও উদ্ভানের অগ্রভাগ সুন্দর বেদিকা বা পীঠিকা প্রস্তুত করাও উদ্ভানশিল্পের অন্তর্গত একটা শিল্প ছিল। বাংস্ফায়ন তদীয় কামসূত্রে পীঠিকা বা স্থণ্ডিলময়ী পীঠিকা নির্মাণের বিধান দিয়াছেন (কামসূত্র ১-৪)। চতুঃস্টি কলার মধ্যে নবম কলা “মণি-ভূমিকা কক্ষ” ঐ স্থণ্ডিলময়ী পীঠিকা-সংক্রান্ত শিল্প। (কামসূত্র ১৩)। বিক্রমোদয়ীর দ্বিতীয় অঙ্কে ও অভিজ্ঞান শকুন্তলের ষষ্ঠ অঙ্কে মণিময় শিলাপটুযুক্ত মাধবীকুঞ্জের পরিচয় পাই। ইহাও প্রেমিক-প্রেমিকার একটা বাঞ্ছনীয় বস্তু ছিল।

(৯) দোলা।

এইবার আমরা উদ্ভান-শোভার শেষ অঙ্গের কথা বলিব। “দোলা” দুই প্রকারের—১ সহজ দোলা, ২ প্রেক্ষণ দোলা অর্থাৎ ঘূর্ণায়মান দোলা, (বোধ হয় ইহাই এখন নাগরদোলার পরিণত হইয়াছে)। কামসূত্রে (১-৪) প্রেক্ষণ দোলার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কালিদাস এই দোলার কথা অনেক স্থলে বলিয়াছেন। রঘুবংশে আছে—

তাঃ স্বমক্ষমধিরোপ্য নোলয়া

প্রেক্ষয়ন্ পরিজনাপবিক্রয়া।

মুক্তরজ্জু নিবিড়ং ভয়চ্ছলাং

কণ্ঠবন্ধনমবাপ বাহুভিঃ ॥ ১৯-৪৪

মুহুর্তটিকে পট্ট দোলার কথা আছে। (৪র্থ অঙ্ক)

৩

উদ্ভানের কৃত্রিম শোভার কথা এতক্ষণ বলিয়াছি, এইবার উহার নৈসর্গিক শোভা “ফুলের” কথা বলিব। জগতে ফুল ভালবাসে না এমন কোনও লোকই নাই, তা সে সভ্যই হউক বা অসভ্যই হউক। তবে ভারতে ফুলের যে ভাবে আদর, তেমন আর কোথাও

নাই, কারণ ভারতে ফুলে দেবতার পূজা হয়। অত-
এব এখানে ফুলের বিষয়ে বিশেষ ভাবেই চর্চা হইয়া-
ছিল। কেবল পুষ্পের শোভা দেখিয়াই ভারতের
মনোবিগণ সন্তুষ্ট থাকেন নাই, প্রত্যেক ফুলের গুণাগুণ
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। যেমন, একটা ফুলের বিষয়
বিবেচনা করা যাউক—অপরাজিতা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ
খুলিলেই ইহার যত গুণ আছে তাহা দেখিতে পাওয়া
যাইবে—“শোথকাসনাশিত্বং কঠং হিতকারিত্বঞ্চ” ইত্যাদি
(রাজবল্লভ শৃঙ্গকল্পক্রম দ্বিতীয়)। পুরাণ খুলিলে দেখিতে
পাই যে অপরাজিতা দেবীর প্রিয় পুষ্প। (কালিকা
পুরাণ ৬৮-১৪০ অধ্যায়)। এইরূপ সকল পুষ্পের
সম্বন্ধেই অনুসন্ধান হয়। ইহার ভিত্তর লক্ষ্য করিবার
বিষয় এইটুকু যে, ভারতে সব রকম তমঃ এই
তিনটি গুণ—ঐরাজিতে যাহাকে Psychological
properties বলা যাউতে পারে,—সকল জীব ও
পদার্থে নির্ধারিত করা আছে। যে গুণের যে দেবতা,
সেই দেবতার পূজার জন্য তদগুণাবলম্বী পুষ্পও নির্ধারিত
হইয়াছে।

দেবতা পূজার জন্য যেমন ফুল প্রয়োজন, প্রিয়জনকে
মুগ্ধ করিবার জন্যও তেমনি ফুলের প্রয়োজন। ভারতে
এই হিসাবেও ফুলের আদর খুব বেশীমাত্রায় ছিল, এখনও
কতক আছে। এখনও ভারতে ফুল না হইলে বিবাহ
সম্পন্ন হয় না, ফুলের মালা দিয়া অতিথি অভ্যাগতের
আদর করা অভ্যর্থনার একটা প্রকৃষ্ট উপায় হইয়া
আছে। এখনও “ফুলশয্যা” অন্ততঃ প্রত্যেক বাঙ্গালীর
জীবনের একটা স্মরণীয় দিন—“খাসদখলী” ভাষায়
“লোহিতাক্ষর দিন” বলিব কি? কিন্তু ফুলের পূর্বের সে
আদর আছে কি? তা কখনও নাই। আমি তো
বলিয়াছি যে এখন ভারতবাসীর যেমন ধর্মের প্রতি
টান কমিয়াছে, তেমনি ভোগের শক্তিরও প্রভুত হানি
হইয়াছে। তাই ফুলের কদরও অনেক পরিমাণে
কমিয়াছে। মালা গাঁথা এখন আর শিল্পের অন্তর্গত
নয়, আজকালকার মেয়েরা ভাল মালা গাঁথিতে পারে
না, মালা বাজারে কিনিতে হয়। কিন্তু এই মালাগাঁথা

৬৪ কলার মধ্যে গণ্য ছিল, মালাগ্রন্থন সেকালে
একটা উচ্চাঙ্গ শিল্পের অন্তর্গত ছিল। পুরুষেরা
পূর্বে মালাসংক্রান্ত অনেক অলঙ্কার ও ভূষণ ধারণ
করিত, মস্তকে পুষ্পের শিরদ্বাপ পরিত, শেখরক
আপীড়ক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ছিল। শেখরপীড়ক প্রস্তুত
করণও ৬৪ কলার একটা কলা ছিল। অমরকোষে
বহুবিধ মালার উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু প্রসাধনাস্তর্গত
বলিয়া এখানে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া নিম্প্রয়ো-
জন। রমণীরা ঋতু-বিশেষে বিষয়-বিশেষে পুষ্পের
সজ্জায় সজ্জিত হইতে ভালবাসিত। গ্রীষ্মকালে
তাহারা শিরীষ পুষ্প ধারণ করিত, বর্ষায় অর্জুন পুষ্প
কর্ণে ধারণ করিত এবং কেতকী কদম্ব ও নাগকেশর
পুষ্পের মালা গাঁথিয়া পরিত। শরৎকালে তাহারা
নবমালিকার মালা পরিত ও কর্ণে নীলোৎপল ধারণ
করিত, বসন্তে উহার নবকর্ণিকারে কর্ণভূষণ এবং
কেশপাশে নবমল্লিকার মালা দোলাইত। যে দেশে
ভালবাসার দেবতার নাম পুষ্পদ্বারা হইয়াছে, সে দেশে
ফুলের কঁত আদর ছিল তাহা সহজেই বুঝা যায়।
আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও ফুলের যথেষ্ট সম্মান দৃষ্ট হয়, স্বাভাবিক
বাজীকরণের মধ্যে পুষ্পমালার ও পুষ্পগন্ধের উল্লেখ
আছে।

প্রেমিক ও প্রেমের চরম কবি কালিদাসের গ্রন্থ-
বলীতে ফুলের কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।
তাহার কাব্যগুলির ভিত্তর নিম্নলিখিত ফুলগুলির বহুল
উল্লেখ দেখিতে পাই—

১। কর্ণিকার (কলিকাকুল), ২। পলাশ, ৩।
মাধবী, ৪। বকুল, ৫। মল্লিকা, ৬। কামিনী, ৭।
তিলক (তিলফুল), ৮। কমল (পদ্ম), ৯। শিরীষ,
১০। লোধ, ১১। অর্জুন (আজন), ১২। মধুক,
১৩। পাটল (পাকুল), ১৪। কদম্ব, ১৫। কুল,
১৬। তগর, ১৭। জবা, ১৮। কুরুবক (কুরটক),
১৯। অশোক, ২০। মালতী, ২১। কুম্ভম,
২২। কেতকী (কেয়া), ২৩। যুথিকা (যুঁই), ২৪।
শেফালিকা (শিউলি), ২৫। কুমুদ, ২৬। কল্লার,

২৭। উৎপল, ২৮। বন্ধু (বাঁধুলি), ২৯। কাশ, ৩০। সিদ্ধবার বা সিন্দুবার, ৩১। চম্পক (চাঁপা), ৩২। স্থলপদ্ম, ৩৩। অপরাঞ্জিত, ৩৪। নবমল্লিকা (নেয়াগী)।

ভারতীয় পুষ্পের মধ্যে এইগুলিই প্রসিদ্ধ। এখন অবশ্য আরও অনেক বিলাতী ফুল প্রসিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু সে সকলের উল্লেখ এ প্রবন্ধে নিশ্চয়োদ্ধন।

এইবার আমরা উদ্ভানবিহারের কথা বলিয়া এই নিবন্ধ সমাপ্ত করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে বাৎসায়ন তাঁহার কামসূত্রে যুবকগণকে উদ্ভানবিহার প্রাত্যহিক কার্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে বলিয়াছেন। উদ্ভানে কি কি আমোদের অন্তর্ধান হইত বাৎসায়ন তাহাও বলিয়াছেন। উদ্ভানে কুকট ও লাবক (লাওয়া) যুদ্ধ দর্শন একটা বিশেষ আমোদের মধ্যে ছিল; দ্যুতক্রীড়া ও নাটকাদির অভিনয় দর্শন উদ্ভানেই হইত। উদ্ভানস্থ দৌলিকায় জলক্রীড়াও একটা আমোদের মধ্যে গণ্য ছিল। কালিদাস ও অশ্বাশ্ব কবিরাও বারিবিহারের কথা বরাবর বলিয়াছেন। দেখিতে পাওয়া যায় যে বাৎসায়নের সময় গণিকার বিশেষ খ্যাতি ছিল। নাগরিকগণ অপরাহ্নে সঙ্গীতাদি শ্রবণোদ্দেশে গণিকাসহযাত্রী হইয়া উদ্ভানবিহারে যাইত। আজকালকার “বাগান” নামে খ্যাত সহরের যে একটা আমোদ আছে, বাৎসায়নের উদ্ভানবিহার ইহাদেরই পূর্বপুরুষ। (কলার চর্চা হইত বলিয়াই এ পদ্ধতির সমর্থন করা যায় না, ইহাতে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল।)

এতদ্ভিন্ন বাৎসায়ন অশ্ব কতকগুলি আমোদের কথা বলিয়াছেন, যাহা এখনও হয় সম্পূর্ণমাত্রায় বিস্মৃত, নয় এখন যে আকারে বর্তমান আছে তাহাতে চিনিবার উপায় নাই। সেইগুলিই এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ঐ ক্রীড়াগুলির সাধারণ নাম সজ্জ ক্রীড়া বা মিলিত ক্রীড়া।

এই সকল ক্রীড়া দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম “মহিমানী” অর্থাৎ যাহা বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে সর্বত্র ক্রীড়নীয়। দ্বিতীয় “দেশ” অর্থাৎ গ্রাম প্রচলিত বা বিশেষ বিশেষ দেশে প্রচলিত। প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়ার

মধ্যে বাৎসায়ন তিনটি ক্রীড়ার উল্লেখ করিয়াছেন—বখা যক্ষরাত্রি, কৌমুদীজাগর, এবং সুবসন্তক।

যক্ষরাত্রি সম্বন্ধে টীকাকার বলিয়াছেন যে উহা শুধু-রাত্রি, যক্ষেরা নিকটে থাকে বলিয়া উহাকে সুবরাত্রি বা যক্ষ রাত্রি বলে; ঐ রাত্রে দ্যুত ক্রীড়া হইয়া থাকে। ইহা হইতে বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ঐ রাত্রি যে কোন মূসে কোন তিথিতে হয় জানা গেল না। ত্রিকাংশ (শব্দকল্পদ্রুমমতে) বলেন, যক্ষরাত্রি কার্ত্তিকী পূর্ণিমার হইত। কিন্তু এখন কার্ত্তিকী পূর্ণিমার রাত্রে কোনও খেলা প্রচলিত নাই। দৌপাণী কালীপূজার সহিত মিশিয়া গিয়া কার্ত্তিকী অমাবস্যা পড়িয়া গিয়াছে। কৌমুদী-জাগর যে লক্ষ্মীপূজার রাত্রি; অর্থাৎ আশ্বিন মাসের কোজাগর পূর্ণিমা, তাহা বেশ বুঝা যায়। ইহাতেও দোলাদ্যুত ক্রীড়া হইত, অর্থাৎ দোলায় দোলা ও দ্যুতক্রীড়া এই সকল আমোদের দ্বারা রাত্রি জাগরণের ব্যবস্থা ছিল। কবে ও কেন ইহা লক্ষ্মীপূজার রাত্রির সহিত মিশিয়াছে তাহা জানা যায় না।

সুবসন্তক অথবা বসন্তোৎসব এখনকার দোল বা হোলি। বসন্তোৎসব একটা বড় আমোদের দিন ছিল। পুরাণ মতে ইহাকে মদনচতুর্দশী ব্রত বলিত। ইহার বর্ণনা আমরা রত্নাবলীর প্রথম অঙ্কে দেখিতে পাই। রাজাদের হুংহু হইলে অর্থাৎ Court mourning হইলে এই উৎসব নিবারণিত হইত। অভিজ্ঞান শকুন্তলের যষ্ঠ অঙ্কে দেখিতে পাই, শকুন্তলাবিরহে কান্তর চুড়ান্ত বসন্তোৎসব নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি বসন্ত-সময় জাত উল্লাসে উল্লাসিত রাজদাসীরা আনন্দ সংঘত করিতে না পারিয়া, সহকারপল্লব তুলিয়া ‘নমো ভগবতে মকরধ্বজায়’ বলিয়া যেমনি উৎসবোন্মুখী হইয়াছে, অমনি কঞ্চুকী আসিয়া তাহাদিগকে রাজাদেশ স্মরণ করাইয়া দিতেছে। বসন্তোৎসব কোনও না কোনও আকতার সকল দেশেই প্রচলিত আছে। বৈজ্ঞানিক চাহেলক এলিস (Havellock Ellis) এই উৎসবের কারণ অন্বেষণে তৎপর হইয়া বলিয়াছেন যে sexual periodicity হইতেই ঐ সকল উৎসব উৎপন্ন।

আমাদের কবিরাজ বসন্তকালকে বিশেষভাবে যৌন-সম্মিলন-প্রবৃত্তির বর্দ্ধক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

এইবার দেখা ক্রীড়ার কথা বলি। দেখাক্রীড়াগুলির নাম ও বর্ণনা পর্যায়ক্রমে এই—

১। সহকার-ভজিকা—যে ক্রীড়ায় আম্রফলের ভঞ্জন ও ভোজন হয়। সদলবলে উত্থানে গিয়া আম পাড়িয়া খাওয়া। পল্লীগামে এখনও এই প্রকার আমোদ প্রচলিত আছে।

২। অভ্যুসখাদিকা—যে ক্রীড়ায় বৃক্ষস্থ ফলকে আগুনে পোড়াইয়া খাওয়া হয়। কোথাও কোথাও এখনও এইরূপ দলবদ্ধ ক্রীড়া প্রচলিত আছে।

৩। 'বিসখাদিকা—সদলবলে পদ্যের মৃণাল ভোজন। (?)

৪। নবপত্রিকা—প্রথম বর্ষের পর বৃক্ষে নবপত্র সমুদগমে উত্থানে বা বনে যে ক্রীড়া তাহাকেই নবপত্রিকা বলে। (ইহাই কি এখন দুর্গাপূজা পদ্ধতির অঙ্গ হইয়া গিয়াছে?)

৫। উদকক্ষেড়িকা—পিচ্কারি খেলা। এ খেলাটা এখন দোলের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। পশ্চিমে ইহাকে শূঙ্গি খেলা বলে।

৬। পাঞ্চালানুধান—নানাবিধ অঙ্গভঙ্গি ও আলাপ-সহ যে ক্রীড়া হয়। টীকাকারের মতে ঐ ক্রীড়া

মিথিলায় তখনও প্রচলিত ছিল। এখনও পশ্চিমে এক-প্রকার হরবোলার দল আছে যাহারা নানাবিধ পশু-পক্ষীর রবের অনুকরণ করে এবং অস্ত্রাস্ত্র হাশ্বজনক কথাবার্তা দ্বারা লোককে প্রীত করে।

৭। একশাখ্যলী—শাখ্যলী বৃক্ষের পুষ্প লইয়া ক্রীড়া, ইহা বিদর্ভ নগরের খেলা।

৮। কদম্বযুদ্ধ—দুইভাগে বিভক্ত হইয়া কদম্ব পুষ্প লইয়া যুদ্ধ, অনেকটা এখানকার 'বাণ খেলা'র মত। ইহা পোণ্ডুদেশীয় ক্রীড়া।

প্রাচীন কালে উত্থানের কি কি ব্যবহার হইত তাহা আমরা দেখাইতে প্রয়াস করিয়াছি। নানা কারণে—তাহার মধ্যে প্রধান কারণ জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হওয়া, অশ্রান্তাব ও শ্রমের ভাবের ক্রমশঃ অস্থিরতা—আমরা এখন উত্থানের মেরুপ আদর করিতে পারি না। কিন্তু আমাদের সকলের মনেই উত্থান-প্রীতির পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন, কারণ যতগুলি উপাদান দ্বারা ভগবানের সৃষ্টির সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়, তুল তাহাদের মধ্যে একটী প্রধানতম। পুষ্পপ্রীতি দ্বারা স্বাস্থ্যের ও মনের উন্নতি সাধিত হয় এ কথা সকলেরই মনে রাখা কর্তব্য।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু।

কালো দাগ

(গল্প)

অস্তরের স্তরে স্তরে যে বেদনা এতদিন লুকাইত আছে, মজ্জায় মজ্জায় যে স্মৃতির সহস্র দাগ একটানা ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, আজ তাহা প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়াছি, কাবণ বৃদ্ধ হইয়াছি,—হতভাগার এই একখণ্ড অস্ত্রহীন অবসাদ-কাহিনী শুনিয়া আপনারা হয়ত উপহাস করিবেন না,—'ভীমরতি' হইয়াছে বলিয়া অনায়াসে বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিতে পারিবেন।

শরভের চাঁদ উঠিয়াছে। এই রকম সে-দিনও উঠিয়াছিল, সে-দিনও সমস্ত চরাচরে এই রকম শাদা আলোর ঢেউ ছুটিয়া গিয়াছিল, প্রকৃতি পুলকে মাতিয়া উঠিয়াছিল। প্রভেদের মধ্যে এই, সেই একদিন, আর এই একদিন!—সে-দিন, ভবিষ্যতের মূর্তি, একটা হৃদয় কৃষ্ণবর্ণ দৈত্যের মত দেখাছিলাম; আজ আর তাহার 'সে' বিকট আয়তন নাই, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়া

আসিয়াছে, কারণ বোঝা নামাইতে পারিলেই তো এখন ছুটি!

দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ করিয়া আমি যে রকম পদে-পদে নাকাল হইয়াছি, এরকম জঙ্গ জানিনা আর কেহ হইয়াছেন বা হইতেছেন কিনা!

প্রথমা জ্বর মৃত্যুর পর, বিস্তর তীব্র ঔনাসিঞ্জের পুরস্কার-স্বরূপ ৩,৪ বৎসর না ফিরিতেই যাহাকে পাইলাম, সেটি আমার সীমাহীন শূণ্যহৃদয়ের স্থান পূরণকারিণী লজ্জাশীলা অরুণবালা। লোকে বলিত মেয়েটি বেশ ভালো, দেখিতে শুনিতে খাসা। ভালবাসা!! * * * কত নূতন ধরণের ভালবাসায় তাহাকে ভালবাসিতে লাগিলাম, কত নূতন ধাঁচের রঙ্গরসে প্রেমের নদীতে বান ডাকাইতে লাগিলাম—আমার জমট-বাধা প্রণয় স্তূপ অরুণের স্পর্শে গলিয়া জল হইয়া যাইতে লাগিল, তখন তবু সে নিতান্ত বালিকা।

বছর কতক বেশ কাটিল। তারপর, যখন সে ডাগর হইয়া উঠিল, তখন তাহার অন্তর-বাহি-বাহিরের সবদিকটা পানেই দেখা যাইত যে সে আমার নিকটে বিস্তর খুঁটিনাটি লইয়া হাস্যময় বাধাইতে চায়, যেন তার সমস্ত অঙ্গের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃত প্রাণের পরিচয় আমার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে, তার সে সমস্ত সং-চেতনাদ্রুত আমার জন্ত আর জাগিয়া থাকিতে একান্তই নারাজ, আমাকে একটা সুপ্তির আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখিয়া তার নিজের সুখ-সুবিধার দিকে বেশ টানিয়া চলিতে থাকে। আমি যেটি তাহাকে প্রত্যাশা করিতে বলি না, সেটির আশা যেন তার না-করিলেই নয়। মোট কথা, অরুণের মন-বোগাইয়া চলা আমার পক্ষে ভার হইয়া উঠিল।

একদিন অরুণের সঙ্গে একটু ব্যাপার লইয়া বেশ একটু ঝগড়াই হইয়া গেল। সেদিন রাত্রে আর তার, তোয়াকা না-রাখিয়া ভিন্ন শয্যা গ্রহণ করিলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিলাম, পলে-পলে এক-একটা ভাবনার ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়া থণ্ড থণ্ড করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার

চেয়ে যে ভাবনাটি আমার প্রবল হইয়াছিল, তাহা আমার প্রণম-জ্ঞীর কাছে আমার অজ্ঞ-অপরোধ-স্বত্তি!—সেই যে অকৃত্রিম ভালবাসা, প্রতি-দানের অপেক্ষা না রাখিয়া সেই যে অবিরল ধারা, শয্যাভ্যাগান্তে বারংবার নত্ন প্রণীত, এই সব একে একে মনে পড়িতে লাগিল! * * * চোখে জল আসিল। মাথার কুণ্ডলের জানালা খুলিয়া দিলাম, অমনি শরৎপূর্ণিমার ঢালা জ্যোৎস্নার ষরটি ভরিয়া গেল। আঃ—সে কি মিষ্ট! তাইতো বলিতেছিলাম—সেই শরতের চাঁদ আবার উঠিয়াছে।

ঘুম আসিল। সে কি ঘুম! কতদিন ঘুমাইয়াছি, প্রাণপীড়ার প্রণয়ালোপে আকৃষ্ট হইয়া কতদিন তাহারই বক্ষের নিকট ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু এরকম অপক্লপ সুপ্তি আমি আর কখনও উপভোগ করি নাই।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি তার ঠিক নাই, এক বিচিত্র স্বপ্না-বেশ হইল। দেখিলাম শিয়রে এক জ্যোতিষ্মদ মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। মূর্তিটি খানিক দাড়াইয়া, আমার তাঁহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

জানিনা কেন, বিনা দ্বিধায় আমিও তাঁহার পশ্চাদ্বেশী হইলাম, যেন আমি মগ্নমুগ্ধ। ক্রমে হইজনে এক আড়ম্বরবিহীন গৃহস্থ-পুরীতে উপস্থিত হইলাম। সেই দিব্যকান্তি মূর্তি, একটি জনহীন কক্ষে আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তিনিও আসন গ্রহণ করিলেন। মুখে কথা সরিল না যে জিজ্ঞাসা করি, এ-সকলের তাৎপর্য্য কি? বসিয়া আছি, দেখিলাম বাড়ীর ভিতর-কার একটি কক্ষে আলো জলিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে অর্ধ-উন্মুক্ত একটি জানলার পশ্চাতে এক তরুণীর সুন্দর কুলের মত ফোটা মুখখানি ঢল-ঢল করিতেছে।

একি! এ সে আমার চেনা মুখ, কোথায় দেখিয়া-ছিলাম যেন,—কতদিনের পরিচিত! মুখখানি দেখিবা-মাত্র আমার অন্তর-বীণার প্রত্যেক তন্ত্রীতে ঝগঝগৎ বাজিয়া উঠিল। আমি স্থান-কাল-পাত্রী ভুলিয়া, অপলকনেজে চাহিয়া রহিলাম, চোখ আর নামিতে চাহিল না।

লজ্জা, লজ্জা, লজ্জা! সহসা লজ্জার আমার চমক ভাঙিল। পরদ্বার পানে এরকম চাহিয়া থাকাতে, লজ্জায় ঘুণায় যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেলাম। পাশে একজন মহাপুরুষ বসিয়া রহিয়াছেন যে! অবাক কাণ্ড! চোখ নামাইয়া দেখি, সেটুকু আশ্চর্য্য মহাপুরুষ মুণ্ডটি আর নাই, অন্তর্হিত হইয়াছেন।

চিত্তগারার যে লজ্জাটুকু, তাহা লোকসমাজের ভরে। মহাপুরুষের অন্তর্দ্বারে যেন একটু সন্তির নিশ্বাস ফলিয়া, আবার আমার সংযমের গভীর বাহিরে আসিয়া পড়িলাম।

যেমন কানিলার পানে চাহিতে যাইব, বুঝিতে পারিলাম, একটি নারীমূর্ত্তি আমার ঘরের ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। এ ছায়ার দিয়া অন্তঃপুরে যাইবার পথ। চোখ চাহিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে ভুলিবার নহে। আপনারা বৃদ্ধের প্রলাপ কাহিনী শুনিয়া হয়ত হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না, হয়ত বলিতেছেন বেহায়া মূর্থ, এই অস্তিম সময়ে কোণায় হরিনাম করিবে, না সে-সব ছাড়িয়া ভিত্তিহীন স্বপ্নের কথা লইয়া ভাবে ভোর হইয়াছে! এখন আমার হরিনাম, শিবনাম—সব নামেরই জপমালা—সেই নাম! যে মূর্ত্তিটি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সেটি আর কেহ নহে—আমার প্রণয়-স্বীর বাস্তব-কলেশর!!

আমরা উভয়েই নির্বাক। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “কেমন আছ?” এত শীঘ্র তাহার কথার জবাব দিব কেমন করিয়া? মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।

সে আমার মনের অবস্থা বুঝিয়া লইয়া বলিল—“বিস্মিত হয়ো না, আমি সেই তোমার বীণা! এ ঘরে এই তিন বছর এসেছি; যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তিনিও ঠিক তোমারি মত দেখতে, ভালোও বাসেন ঠিক তোমারি মতন।”

এইবার মমের মধ্যে একটু শক্তি ফিরিয়া আসিল। বলিলাম, “আমায় কি এখনো ভালবাস?”

সে উত্তর করিল, “কেমন করে তা বলো? কই,

এত ভালবেসেও তো তোমার কাছে থাকতে পেলুম না।”

বুঝিলাম, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলিল। দুইচারি মিনিট যাইতে-না-যাইতেই সহসা চাপা গলার আবার বলিয়া উঠিল, “না গো না—আর তোমায় ভালবাসি না;—কিন্তু এই পর্য্যন্ত জেনো, তোমার স্মৃতি বুক করেই আমার এ স্বামীকে বড় ভালবাসতে পেরেছি।”

এই বলিয়া সে চলিয়া যাইবার জন্ত পশ্চাৎ ফিরিল। কিন্তু আমার মন মাতাল হইয়াছিল, তাই চিত্ত সংযত করিতে না পারিয়া, টলিতে টলিতে তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিতে ছুটিয়া গেলাম।

আমার পায়ের শব্দ পাইয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দাঁড়াও—ছুঁয়ো না, এ দেহ তোমায় সমর্পণ করবার অধিকার আর এ-অভাগীর নেই! কিছু মনে কোরো না; তোমার স্মৃতিটুকু মাত্র বুক রাখবার অধিকার আছে;” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম—রমেনের সঙ্গে কাল একবার দেখা কোরো, বাবার ভারি ব্যারাদ।”—তাহার দর যেন অস্বাভাবিক, ভারি-ভারি।

সহসা ধুম ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া দেখি, নিজের ঘরেই শুইয়া আছি। প্রভাতের আলো বিশ্বের সমস্ত অন্ধকার নাশ করিয়াছে। কিন্তু, আমার মনের অন্ধকার?

সেই অন্তহীন অন্ধকারের চাপ আর আমার তিষ্ঠিতে দিল না। উঠিয়া পড়িলাম। তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া, আমার চৌদ্দ বৎসরের পূর্বে যে একটি ঘর বাঁধা ছিল, সেই ঘরের একজন কুটুম্বের বাসায় চলিলাম। বলা বাহুল্য কুটুম্বটি রমেন—আমার মৃত্যু জীর ছোট ভাই, সে কলিকাতায় কলেজে পড়িতেছিল। সম্বন্ধ উঠিয়া গিয়াছে, ভায়রে স্মৃতির দাগা!

যখন রমেনের বাসায় পৌছিলাম, সে তখন বৈঠক-খানায় বসিয়া ছিল। আমাকে দেখিয়াই বিষমেরে ও

হর্ষে আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। এতশত্রু কথা
কহিবার শক্তি না পাইয়া, সেই স্নেহের পাতটিকে
শুধু হাত তুলিয়াই আশীর্বাদ করিলাম। কিছুক্ষণ
পরে এ কথায় সেকথায় আসল কথাটি পাড়িলাম—
তার পিতার সংবাদ। আশ্চর্যের বিষয়, আমার সেই
বিস্ময়কর স্বপ্নের সত্যতার সম্বন্ধে কোন প্রমাণই
পাওয়া গেল না, শত্রুর 'মহাশয়' ভালই আছেন!

এতবড় একটা ছেলেমানুষী লইয়া কেমন করিয়া
আপনাকে এত অপদার্থতার দিকে টানিয়া আনিয়াছি,
এই কথা যখন ভাবিতেছিলাম, রমেনের নামে এক
'তার' আসিয়া উপস্থিত হইল। 'তার'টি তাড়াতাড়ি
ছিঁড়িয়া পড়িলামাত্র, তাহার সর্ব শরীর থর থর
করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল।
সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী কাগজখানা মাটিতে লুটাইয়া
পড়িল। কি ব্যাপার জানিবার জন্য তারটি
উঠাইয়া লইয়া পড়িয়া দেখি—হুগা, হুগা, রমেনের

বড় ভাই (আমার জ্যেষ্ঠ শ্রালক) টেলিগ্রাম
করিতেছে—Father died of cholera last
night come sharp. (পিতা গতরাত্রে কলেরায় মারা
গেছেন, শীঘ্র এস)

সে ঘটনা অনেক দিন ঘটয়া গিয়াছে। এ রহস্য
লইয়া অনেক ভোগাপাড়া করিয়াছি, কিন্তু কোনও
মীমাংসায় পৌঁছিতে পারি নাই। স্বপ্নের স্বপ্নের সব
গ্রন্থিই খুলিয়া পড়িয়াছে—আর বন্ধন নাই, বাধিবার
শক্তিও নাই। কিন্তু সহস্র শিগিলতার মাঝখানে
এখনও একটি বেদনা জাগিয়া আছে। জন্মান্তরের
প্রতীক্ষায় সে পাঁকিতে চায় কেন? তবে কি সে আবার
কোনও জন্মে আমার বুকে আসিয়া 'বুক জুড়াইবে'?
আমরও কি এই আশায় আশা-যাওয়ার ভোগ
কাটিবে না?

শ্রীচরণদাস ঘোষ।

বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন ও শিল্প-বাণিজ্য শিক্ষা

কিছুদিন পূর্বে মাত্রবর শ্রীযুক্ত প্যাটেল (Patel)
মহীশুর রাজ্যে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও তাহার
অত্যাবশ্যক পরিবর্তন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন,
তাহা দেশের ভবিষ্যৎ শিক্ষার পরিচালকগণের বিশেষ-
ভাবে অনুধাবন করিবার বিষয়। বর্তমান প্রণালীতে
বালক বা যুবকগণ যে ১৮ বা ২০ বৎসর পর্যন্ত
বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে থাকে এবং সে সময়ের মধ্যে
তাহারা অল্প কোনও কার্য শিক্ষা করে না, ইহা শ্রীযুক্ত
প্যাটেল মহাশয় শিক্ষা-প্রণালীর অতি গুরুতর ত্রুটি
মনে করেন। ঐ সময় মধ্যে যে পুস্তক পাঠ ভিন্ন অপর
কার্যও তাহারা শিক্ষা করিতে পারে, তাহা অস্বীকার
করা অসম্ভব। এবং পুস্তক পাঠের প্রচলিত রীতিও
যে বালকের মনোবৃত্তিগুলি সম্যক বিকাশের সাহায্য

করে, সে বিষয়েও সন্দেহ রহিয়াছে। এখন অতি
অল্পবয়স্ক বালককে যে পরীক্ষিতে সকল বিষয় শিক্ষা-
দানের প্রয়াস করা হয়, প্যাটেল সাহেব তাহা খুলেই
ভ্রমাত্মক বলিয়াছেন এবং সে পদ্ধতির আমূল পরি-
বর্তনের সময় আসিয়াছে তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন।
চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই উপলব্ধ হয় যে সকল
বিষয় যেভাবে এক্ষণে শিশু বা বালককে শিক্ষা দেওয়া
হয়, তাহা তাহার মতিধের উপরে অত্যধিক চাপ দেয়
কিন্তু তাহার আভাস, রুচি এবং জীবনের গতিকে
স্পর্শ বা নিয়ন্ত্রিত করে না। “ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ”
যেভাবে এযাবৎ কাল ব্যাখ্যাত হইয়া আসিতেছে,
তাহার সহিত জীবন ধারণের ও জীবন যাপনের আদর্শের
সম্বন্ধ অতি অল্পই আছে। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি দেহ-

মনের বিকাশের সম্পূর্ণ সাহায্য করিবার উপযোগী নহে, একথা, যিনি মানবকে কেবল মনোজীবী মাত্র মনে করেন তাঁহাকেও স্বীকার করিতে হইবে।

ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলির যথা—সুইটজারল্যান্ড (Switzerland), ডেনমার্ক (Denmark), সুইডেন ও নরওয়ের (Sweden and Norway) সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, সে সকল দেশে অল্পবয়স্ক বালকগণ শিক্ষালাভের সঙ্গে শ্রমশিল্প দ্বারা পরিবারিক আয়ের পথ প্রশস্ত করে; তাহাদের নিজ শ্রমোপার্জিত অর্থ নিজের শিক্ষার ব্যয় সঙ্কুলান হয়। প্রাচ্য ভাগে জাপান এ প্রণালী অবলম্বন করিয়া গৃহ-শিল্প (Home-industry) আশ্চর্য্যভাবে বিস্তৃত করিয়াছে। জাপানের প্রত্যেক গৃহই এক-একটি ছোট ছোট কারখানা। এ দেশের অগণিত জনসংখ্যার জন্ত এবং লক্ষ লক্ষ শিক্ষার্থী বালকের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নির্দিষ্ট পন্থা জাতীয় ও সামাজিক জীবনের কতটা সহায়তা করে, তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক।

বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন রিপোর্টের শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষা প্রস্তাবে বলা হইয়াছে (২ পেরা ১৮ অধ্যায়) যে এ দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের এরূপ শিক্ষাদানে বিশেষ সাহায্য ও সম্মতি প্রদান করা কঠিন, কারণ শিল্পশিক্ষা-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিমত লোকের মনের উপর অতি অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিবে। কেবল ইহাই নহে। কমিশন আরও মনে করেন যে বৈজ্ঞানিক শিল্প এদেশের লোকের জীবনযাত্রার নূতন পথ সকল উন্মুক্ত করিয়া দিবে এবং এ সকল পথে শিক্ষিত ও ক্ষমতাপন্ন যুবকগণ পরিণামে অধিক আয়কর কার্যে নিযুক্ত হইতে পারিবে (যেদ্রুপ রাস অস্ত্রাঙ্ক ব্যবসায় বর্তমানে হওয়া অসম্ভব)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেট ১৯১৭ সনে এ সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন কমিশন তাহার সহিত একমত (‘‘It is desirable and necessary that the University should take steps to develop the teaching of

agriculture, technology and commerce.)। কমিশন প্যারোক ভাবে রিপোর্টের অন্ত অংশে স্বীকার করিয়াছেন যে, এ পর্য্যন্ত এ দেশে গভর্ণমেন্ট শিল্প শিক্ষার জন্ত বাহা করিয়াছেন তাহা ফলদায়ক হয় নাই। আশার কথা এই, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবশালী সভ্যগণের মনোযোগ এবিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমান মারিটিকুলেন পরীক্ষার পদ্ধতি পরিবর্তনের একটা কারণ শিল্পোত্তির প্রচেষ্টা বলিয়া কমিশন প্রকাশ করিয়াছেন।

যে যে শিল্প কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আপাততঃ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তন্মধ্যে—

(1) The Leather industries.

(2) The chemical industries (including those concerned with the manufacture of dyes.)

(3) The oil and fat industries

(4) Some branches of the textile industry—

বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন; এবং বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ ভাবে অগুরুত্বপূর্ণ রসায়ন-বিজ্ঞানের আলোচনা করেন এরূপ ইচ্ছা কমিশনরগণ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতে ভবিষ্যৎ শিল্পোন্নতির ইতিহাসে, ফলিত রসায়ন এবং তাহা দ্বারা উদ্ভাবিত অর্থকর পদার্থের স্থান অতি উচ্চ হইবে আশা করা যাইতে পারে। ভারত-বর্ষের বনজাত ও খনিজ পদার্থের বোধ হয় শতাংশের একাংশও আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অতি সামান্য অংশই বর্তমানে দেশের রসায়নাগারে পরীক্ষিত ও ব্যবহৃত হইয়াছে। রসায়ন বিজ্ঞানের আলোচনায় ইউরোপ অর্থশালী হইয়াছে; সে দেশের শত শত Chemical works জগতের অভাব মোচন করিতেছে। এই নিমিত্ত research বা বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যিক; এবং সে কার্যের ভার বিশ্ববিদ্যালয়েরই গ্রহণীয়। ছাত্রদিগের মধ্যে শিল্পস্পৃহা বা ভাব (‘‘technical sense’’) জাগ্রত করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধেয় কার্য, যে হেতু তদ্বারা, যাহারা

কলকারখানায় কাৰ্য্য করিতেছে তাহাদিগকেও শিক্ষাদান ও সাহায্য করা যাইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়কে সেজন্য কার্য্যকর জ্ঞান (Practical knowledge) ও বিজ্ঞানের নিয়ম (theory) গুলির সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত অধ্যক্ষগণের অধীনে শিল্পশিক্ষার এক একটা বিভাগ পরিচালনা করিতে হইবে। এ সকল বিষয়ের ডিগ্রি বা উপাধি প্রদান তত প্রয়োজন নহে, বরং এসকল বিষয়ের আলোচনা দেশমধ্যে বিস্তৃত করা প্রয়োজন। যে পন্থা অবলম্বন করিয়া জার্মানী বিজ্ঞানকে দেশের সাধারণের সম্পত্তি করিয়া তুলিয়াছে, সে শিক্ষার মূলে, সাধারণ শিক্ষার সহিত বিজ্ঞানকে সহজ শিক্ষার বিষয় করিবার চেষ্টা। বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ের অভাব আংশিক ভাবে পূরণ করিতে পারেন; কারণ আদর্শ প্রতিষ্ঠা বিশ্ববিদ্যালয়েরই কার্য্য।

বিশ্ববিদ্যালয় বৈজ্ঞানিক নিয়ম বা মত (theory) শিক্ষা দিয়া সন্ন্যস্ত থাকিলে কার্য্য অসমাপ্ত ও শিক্ষা নিরর্থক হইবে সন্দেহ নাই। কত বি এম্‌ সি, এম্‌ এম্‌ সি, উকিল ইহা আছে তাহার সংখ্যা নাই। কার্য্য-করী অভিজ্ঞতা (Practical experience) লাভের উপায়-বিধান একান্ত প্রয়োজন ("Before he receives his degree or diploma at the University, a student should spend some time in a workshop and thus become inured to ordinary industrial conditions and see processes carried out upon a commercial scale".)। শিল্প ও কারবার গুলিকে এ বিষয়ে সাহায্য প্রদান করিতে আহ্বান করিবার বহু বাধা আছে, কারণ তাহারা ছাত্রদিগের শিক্ষার জন্য তাহাদের কার্য্যের ব্যাঘাত সৃষ্টি করিতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয় "Intermediate stage"এ শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহেন। কার্য্যকরী শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে কলিকাতার প্রধান প্রধান ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর অভিমত হইতে ইহাই সংগ্রহ করা যাইতে পারে, যে— "We think there is no doubt that there

will be rapid industrial development in India after the war." কিন্তু তাহার অনেকই বলেন—"We often find ourselves in a very difficult position when the necessity arises of filling up gaps in our Indian staff in the machine shop."

প্রকৃত প্রস্তাবে শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে যে অর্থনৈতিক ও দেশের উন্নতির প্রশ্ন জড়িত ইহা শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষার শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ। কমিশন সত্যই বলিয়াছেন— "We regard the promotion of advanced technological studies in the University as one aspect of a much larger problem, namely, the adjustment technical training in all its grades to industrial policy and progress".

পাশ্চাত্য দেশসমূহের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উচ্চাঙ্গের বাণিজ্য-শিক্ষাও (Commerce) এক উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। পাশ্চাত্য ভগ্নতের ত্রীরক্ষার মূলে এই শিক্ষাপ্রণালী কার্য্য করিতেছে। কেহ কেহ মনে করেন, যে শিক্ষায় চরিত্র ও মানসিক বৃত্তিগুলির পরিচালনা হয় তাহাই প্রকৃত শিক্ষা, বাণিজ্য ব্যবসায় শিক্ষার ক্ষেত্র বাণিজ্যস্থল। বর্তমান শিক্ষা এ উভয় পন্থাদিগের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা করিতেছে। শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা যে মনুষ্যকে তাহার সকল অভাব আকাজক্ষা পূরণের সুযোগ প্রদান করিতে পারে, তাহা হার্বার্ট স্পেন্সার তাহার Education নামক পুস্তকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে বাহা হউক, বিশাল ভারতবর্ষের জন্য এবং তাহার সকল অভাব পূরণের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকেই একমাত্র শিক্ষার উপায় নির্দেশ করা অযৌক্তিক। স্পেন্সার আরও বলিয়াছেন—"Had there been no teaching but such as goes on in our public schools, England would now be what it was in Feudal times."

ভারতবর্ষের পক্ষেও এ কথা প্রযোজ্য। শিক্ষাকে গভীৰু করা যেমন অহুচিত, শিক্ষাকে একমুখী করাও তেমন দেশের চরবস্তার হেতুরূপ; কারণ মানব মন ও প্রকৃতি শতমুখী, তাহার বিকাশ শত দিকে। শিল্প কমিশন যে আশ্রয়পণ্যে পূর্ণ ভারতবর্ষ গঠনের আশা করিতেছেন (“Ideal of a self-sufficing India”), তাহার জন্ত বিশেষ চৰ্চ্চা (Specialisation) প্রয়োজন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সে

চৰ্চ্চাও বহু ছাত্রপূর্ণ কলেজ ভিন্ন সম্ভব নহে। এ নিমিত্ত সমগ্র ভারতের কেন্দ্রস্বরূপ বৃহদাকার শিক্ষাগার-স্থাপনের প্রস্তাব চলিতেছে। কিন্তু দেশের অভাব পূরণ করিতে হইলে জনসাধারণের শিক্ষায়, বালকের “technical sense”কে জাগ্রত করিবার শিক্ষা ও সুযোগ প্রদান এ দেশের পক্ষে, দিন দিন অধিকতররূপে আবশ্যক হইয়া উঠিতেছে।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায়।

ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল

শ্রীযুক্ত “মানসী ও মর্শ্ববাণী” সম্পাদক মহাশয়
সমীপে

সবিনয় নিবেদন,

আপনার সুবিধাত গত্রিকায় অমুগ্রহপূৰ্বক নিম্ন-
লিখিত নিবেদনটি মুদ্রিত করিলে বাঞ্চিত হইবে।

নিবেদন।

আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষিত সাধারণের
অধিকার লাভের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছে।
প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন শিক্ষার
সুযোগ পাওয়া সকলেরই জন্মগত অধিকার। কিন্তু
নানা কারণে, প্রধানত আমাদের উদাসীনতার জন্ত,
আমাদের নারী-সমাজ এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া
আসিতেছেন। ধনবান ও হৃদয়বান যাহারা শিক্ষার
জন্ত দান করিয়া থাকেন, তাঁরা শিক্ষা বলিতে পুরুষের
শিক্ষাই বোঝেন বোধ হয়—কারণ এ পর্য্যন্ত স্ত্রীশিক্ষা
বিত্তারের জন্ত কেহই উল্লেখযোগ্য দান করেন নাই।
জীলোকদিগের উচ্চ শিক্ষার যারা বিরোধী, তাঁরাও
নারীদের জন্য, গৃহস্থালি সুচরুৰূপে চালাইবার ওশিত
পুত্রকন্যাকে লালনপালন করিবার উপযোগী, এবং
নিঃস্ব জীলোকগণ যাহাতে স্বাধীনভাবে আত্মমর্যাদা
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জীবিকা উপার্জন করিতে পারেন এমন-

ধারা শিল্প বা অন্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার
করেন না। গত নয় বৎসর যাবৎ এই উদ্দেশ্যে ভারত-
স্ত্রী-মহামণ্ডল অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের
আন্তরিক চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু অর্থাভাবে
তাঁদের চেষ্টা আংশিক সাফল্য মাত্র লাভ করিয়াছে।
স্বদেশহিতৈষী শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি বৎসরান্তে একটি
করিয়া টাকাও এই মহাদেশে দান করেন তাহা হইলে
স্ত্রী-মহামণ্ডলের কায় যথেষ্ট সহজ ও ব্যাপক হইতে
পারে। আমাদের বিশ্বাস ইচ্ছা করিলে এই সামান্য
তাগ স্বীকার অনেকেই করিতে পারেন। তবে শ্রদ্ধা
দেয়—এককালীন বা বাৎসরিক হিসাবে যিনি যাহা
দিবেন, তা সে বত অল্পই হোক, তাহাই কৃতজ্ঞতার
সহিত গৃহীত হইবে। ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলকে দিন
দিন উন্নতির পথে লইয়া বাইতে পারিলেই স্বর্গীয়
কৃষ্ণভাবিনী দাসের স্মৃতি প্রকৃতভাবে রক্ষিত হইবে।
টাকাড়ি নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন। কলি-
কাতার মধ্যে অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষা দিবার জন্য
শিক্ষারত্নীর প্রয়োজন হইলেও নিম্নে আবেদন করিতে
হইবে।

“তারাবাদ”,

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

৪৬ কাউন্সিল রোড,

বালীগঞ্জ, কলিকাতা। সম্পাদিকা ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল।

১৯৫৩ সালে 'সংস্কৃত ভাষার আমরা খোঁপার বেঁচি' নামে একটি প্রকাশ করা হয়েছে, উক্ত বইটি 'বিদ্যাবিবরণ' আখ্যায়িকার বর্ণনা। 'সংস্কৃত প্রাচীন-পাঠিকা' হতে আরম্ভ করিয়া, প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-বুদ্ধিধারীণীর খোঁপার নমুনা ছাপা হইয়াছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে ইংরাজি বিদ্যা, তাই প্রণীত মণ্ডলের বড় রাগ করিয়াছেন। কেত কেহ এই বলিয়া অনুযোগের দ্বারা চিত্তাঙ্গা করিতেছেন, সংস্কৃত বিদ্যাকে এভাবে 'অগ্রাহ্য' পরিবার কারণ কি ? সেই ক্ষুদ্র সংশোধন, সংস্কৃত বিদ্যা পারদর্শী বংশধার কবীর নমুনা স্বরূপ আমরা নিম্নত চিত্রণ প্রকাশ করিলাম।)



মহামহোপাধ্যায় খোঁপা

(চিত্রকর—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন)

গোয়ালিয়র

এলাহাবাদ হইয়া আগ্রা গিয়াছিলাম। আগ্রা হইতে গোয়ালিয়র যাইবার জন্য দুইখানি থার্ড ক্লাশের টিকিট কিনিলাম। মোটগুলি প্লাটফর্মে পৌছাইয়া দিতে কত লইবে কুলিকে জিজ্ঞাসা করায়, একজন আমাদের

না, কারণ আমাদের শুভাগমনে, পাগড়ীওয়ালা ভীষণ-দর্শন আরোহীদল এবং অসংখ্য টাকা, আধুলি পাত্রিতর মালা গলায়, ঘাগরা বড়লি পরিহিতা আরোহীগণ যে মোটেই স্মৃষ্ট হয় নাই, তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়া,

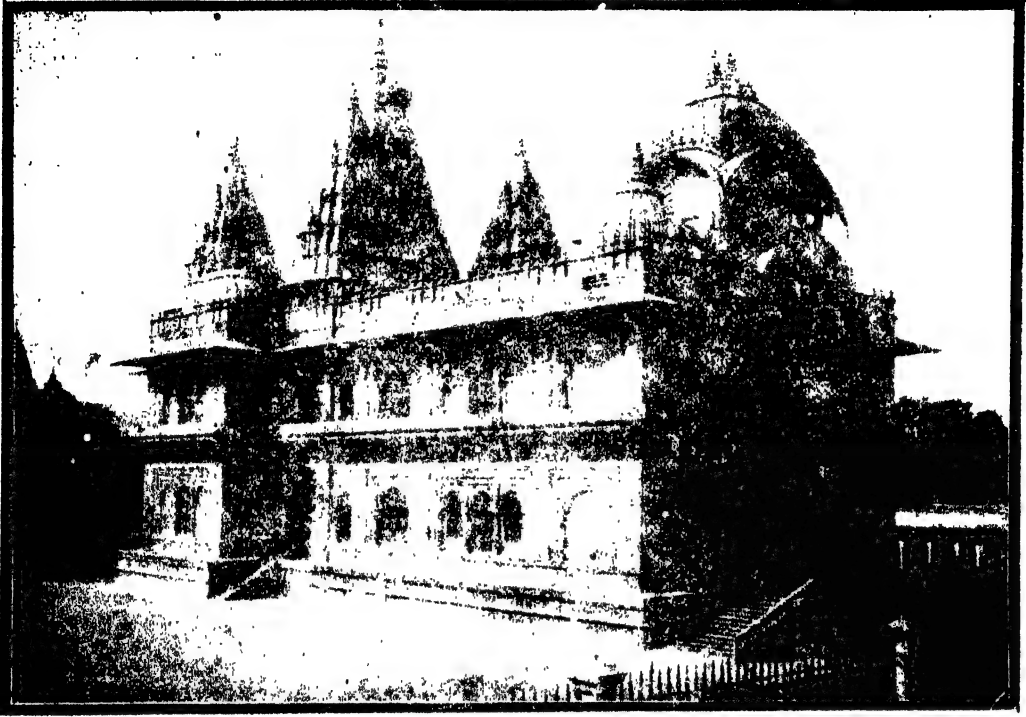


গোয়ালিয়র সরকা বাজার

নিকট হইতে যাহা চাহিল, তাহা শুনিয়া আমার মনে স্বাবলম্বন প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। আমার সঙ্গী শ্রীমান—কে বলিলাম, তুমি ব্যাগ দুটা লও, আমান বিছানাটি লই।” এইভাবে আমরা যখন প্লাটফর্মে উপস্থিত হইলাম, গাড়ী তখন ইয়ার্ড সিগনল ছাড়াইয়া প্লাটফর্মে আসিয়া পড়িয়াছে। ভীড় তৈলিয়া অতি কষ্টে একখানি থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে উঠিলাম; কিন্তু বসিবার যে স্থান পাইব, এরূপ আশা করিতে পারিলাম

বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। বাঙ্গালী বাবু দেখিয়া কোণায় তাহার সঙ্গমে উঠিয়া দাঁড়াইবে, তা নয়, নিক্কার চিত্তে বেঞ্চের উপর বসিয়া গজিকা সেবন করিতে লাগিল! দুগুণে প্রাণ যায় যায়,—যুমে কম-পাটমেন্টে অন্ধকার। অসহ্য হইলেও, থার্ড ক্লাসের যাত্রী আমরা—নীচবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

পাঁচটার সময় আমরা গোয়ালিয়রে পৌছিলাম। এখানকার বাঙ্গালী অধিবাসীদের মধ্যে অসংখ্য শ্রীমান



মহারাজ জিয়াজি রণওয়ার স্মৃতিসৌধ

মুখোপাধ্যায়ের সহিত আমার পরিচয় ছিল, সুতরাং তাঁহার বাটা বাওয়াই স্থির হইল। জিনিষপত্র লইয়া টোঙ্গায় বসলাম। শীতলবাবুর ঠিকানা, যতদূর জানা ছিল, গাড়ী-ওয়ালাকে বলিলাম, চালক হাঁকাইল। কি বিপদ! কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে, এক মহারাত্রি, বীরের মত আমাদের পথ রোধ করিল। চালক বলিল, ইনি গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্ততম ডিটেক্টিভ কম্পার্টী। “আপ কাহাঁসে আ রহে হৈ?” জানাইলাম, এলাহাবাদ হইতে আসিতেছি। আবার প্রশ্ন, “কিস্কে মকানমে য়ায়েগে?” উত্তর করিলাম, “শীতলবাবুর বাড়ী যাইব।” অতঃপর নাম ধাম লিখিয়া লইয়া, ডিটেক্টিভ মহাশয় তখনকার মত আমাদের রেহাই দিলেন। পরে জানিয়াছিলাম যে, এখানে নবাবগত বাঙ্গালী আসিলে, তাহার নাম ধাম প্রভৃতি জানিয়া লওয়া হয়, কখনও বা কোন ভদ্রলোকের ট্রাক ইত্যাদি

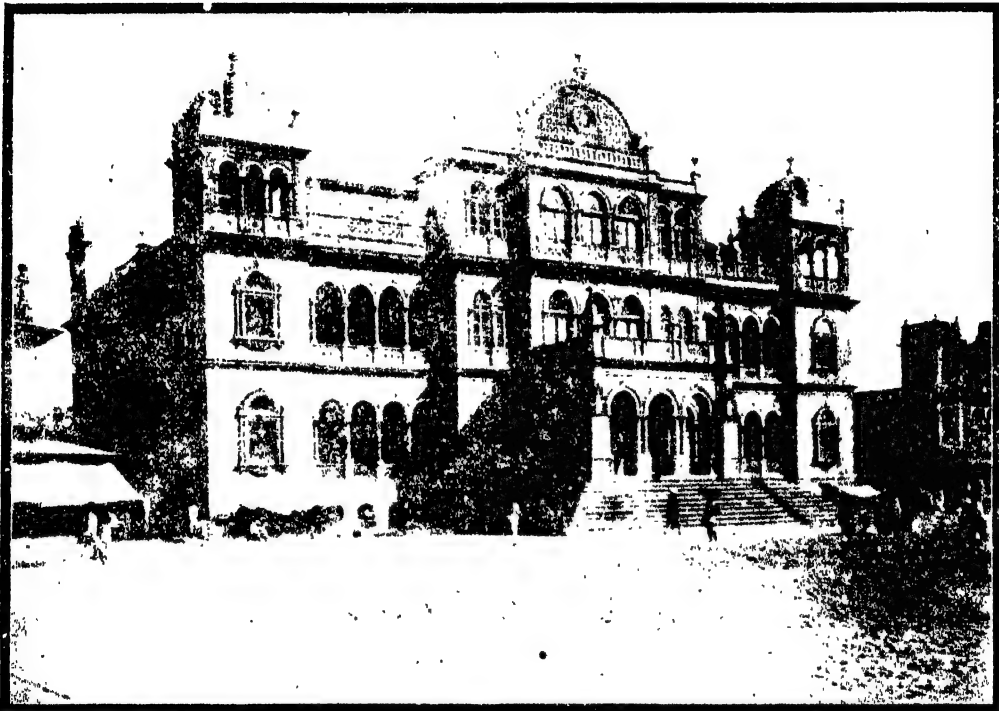
খুলিয়া তল্লাশি লওয়া হয়, এমন কি কেহ কেহ থানায় পধ্যস্ত যাইতে বাধ্য হন; যদি কোন সন্দেহের কারণ না পাওয়া যায়, তবেই তিনি এখানে থাকিতে পারেন, নতুবা কিছুদিন তাঁহাকে কষ্ট ভোগ করিতে হয়, না হয় তৎক্ষণাৎ ফিরিতে হয়। হুঁ-এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া, অনেক অসুস্থকানের পর আমরা শীতল বাবুর বাড়ী পৌঁছিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, পণশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সুতরাং সেদিন আর কোথাও বাহির হইলাম না, যথাসময়ে আহারাদি করিয়া শয্যা গ্রহণ করিলাম।

পরদিন শয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহের বাহিরে আসিতেই চোখে পড়িল, গোয়ালিয়রের বিশালকার পার্কস্থ দুর্গ। নবোদিত সূর্য্যের স্বর্ণোজ্জ্বল-কিরণ-স্নাত হইয়া এই দুর্গ বড়ই মনোহর দেখাইতেছিল। ইহা আমার চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন! সেইদিন শীতলবাবুর নিকট দুর্গ দেখিতে বাইবার

প্রস্তাব করিলাম। তিনি বলিলেন, “আহারাদির পর বাটতে পার, কিন্তু রোদ্রে কষ্ট হইবে।” বলিলাম, “রোদ্রের ভয় করিলে ত আর কেহ দেখা হয় না। যখন দেখিতে হইবে তখন বিলম্ব করিয়া ফল কি?”

আহারাদির পর পদব্রজেই আমরা তুগাভিমুখে রওনা

পরপারে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে দুর্গ ও তৎ-পার্শ্বস্থ সমস্ত ঘরবাড়ী বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। পার্কতা পথ পার হইয়া সন্মুখেই গোয়ালিয়রের সেন্ট্রাল জেল। জুনিলাম এ জেল দেখিবার যোগা, কাষেই এত নিকটে আসিয়া দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,



গোয়ালিয়র টাউন হল ও থিয়েটার হল

হইলাম। রোদ্রে যে বিশেষ কষ্ট হইবে, সে কথা পথে বাহির হইয়া মধ্যে মধ্যে অনুভব করিলাম। সূর্য্যের প্রচণ্ড রশ্মি তরল অগ্নির মত যেন গোয়ালিয়র রাজ্যকে লণ্ঠ করিবার উপক্রম করিতেছিল। ইন্দ্রগঞ্জ ও সিন্ধিয়ার ছাউনির ভিতর দিয়া আমরা পার্কতা পথে উপস্থিত হইলাম। কি সুন্দর পথ! পার্কত কাটিয়া পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে, দুইধারে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, তাহার ভিতর দিয়া চলিয়াছি। চড়াই উঠিতে উঠিতে হাঁপাইতে লাগিলাম, পদব্রম অবশ হইয়া আসিল।

প্রায় পনের মিনিট পরে আমরা এই গিরিসঙ্কটের

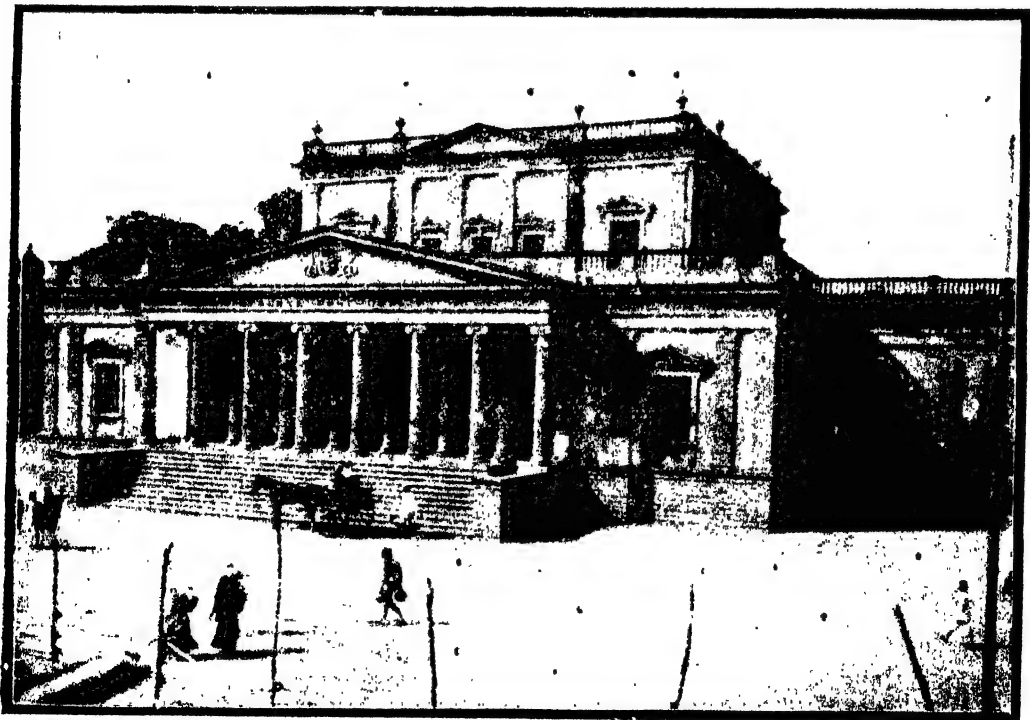
সন্নিহিত জেল দেখিতে চালালাম। অনেক অমুরোধ উপরোধের পর সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের জেলের মধ্যে প্রবেশের অনুমতি দিলেন।

দুইজন সশস্ত্র প্রহরী রক্ষিত হইয়া আমরা কয়েদ-খানার বৃহৎ ফটক পার হইলাম। গৃহস্থের প্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিষই এখানে প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম। একদিকে শতরকি, গালিচা, পশমের সুন্দর সুন্দর বিভিন্ন প্রকারের আসন, বৃত্তি সাট কোট প্রভৃতির চিত্র জন্তু নানা ফ্যানের কাপড় ও ছিট প্রস্তুত হইতেছে। অস্ত্রাদিকে বুট, হু, দাঙ্গা, পল্লী প্রভৃতি নানাপ্রকার

জুতা প্রস্তুত হইতেছে। 'আবার কোনখানে কতকগুলি কয়েদী টেবিল, চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে বাস্তব। কেহ বা গম ভাঙ্গিতেছে, কেহ ঘানি ঘুরাইতেছে। জেলের এক প্রান্তে ছাপাখানা ; যে সকল লেখাপড়া জানা অপরাধীরা অনেক দিনের মেয়াদ হয়, তাহাদের এই ছাপাখানায় কর্ম করিতে হয়। এখানে দর্জিবিভাগও আছে, ঐ স্থানে কোট-সার্ট প্রভৃতি তৈয়ারি হইয়া থাকে। কাট ছাট ভাল—গোয়ালিয়রের অনেক সম্ভ্রাম বান্ধি, জেলখানা হইতে তাহাদের আবশ্যক পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করাইয়া থাকেন।

জেল দেখিয়া বাহিরে আসিলাম। আমাদের অত্যন্ত মঙ্গলী দামোদর-রাও (ইনি মহারত্ন) বলিলেন,—“চলুন, ভিলসার দেবী দেখিয়া আসি, পরে দুর্গ দেখিতে যাইব।” আমরাও সম্মত হইলাম। প্রায় পনের মিনিট পদব্রজে চলিয়া, অত্যাচ্চ পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এই

পর্বতের উপরিভাগে দেবীর মন্দির। আমরা পর্বত-গাত্রস্থ সোপান ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিলাম। সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া, এক বৃহৎ প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের ঠিক সম্মুখে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে, সুনীলাম ইহা অত্যন্ত গভীর। সমুদ্রের ত্রায় নীল-বর্ণ জলপূর্ণ, উপর হইতে দেখিলে প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হয়। নাটমন্দির অতিক্রম করিয়া, মন্দিরের সম্মুখে আসিলাম। মন্দির মধ্যে চতুর্ভুজা দেবীমূর্তি বিরাজ করিতেছেন। দেবীর প্রাত্যহিক পূজার জন্য একজন পুরোহিত এখানে সকল সময় থাকেন। প্রণামান্তে তাঁহার নিকট হইতে চরণামৃত পান করিয়া ফিরিলাম। প্রতি-বৎসর শারদীয়া অমাবস্তা (আমাদের দেশে যাহাকে “কলাকাটা” অমাবস্তা বলে বা যে দিন হইতে “বোধন” বসে) হইতে দশমী পর্যন্ত খুব ধুমধামের সহিত দেবীর পূজা হইয়া থাকে। ঐ কয়দিন এখানে অত্যন্ত জন-



গোয়ালিয়র—জেনেরাল পোষ্ট আদর্শ

সমাগম হয় এবং নানা প্রকার দ্রব্যাদি বিক্রয়ার্থ আসে। এই দৈলাকে এখনও “নওয়ারাত্” বলে। দেবীৰু প্রস্তর নিশ্চিত মন্দির এবং নাটমন্দিরের ভিত্তিগারে ও মেঝের উপর নানা প্রকার দেবদেবীর মূর্তি শোভিত। মন্দিরের নিম্নাংশ প্রণালী ও কারুকার্যের শিল্পনৈপুণ্য দর্শককে

মত কিছু আছে কি না? তিনি বলিলেন, পুরাতন সত্বর এবং কতকগুলি দেখিবার উপযুক্ত দেবমন্দির আছে। যখন ভূর্গে যাওয়া হইল না, তখন পুরাতন সত্বর দেখিতে চলিলাম।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা কোটেখর মহাদেবের



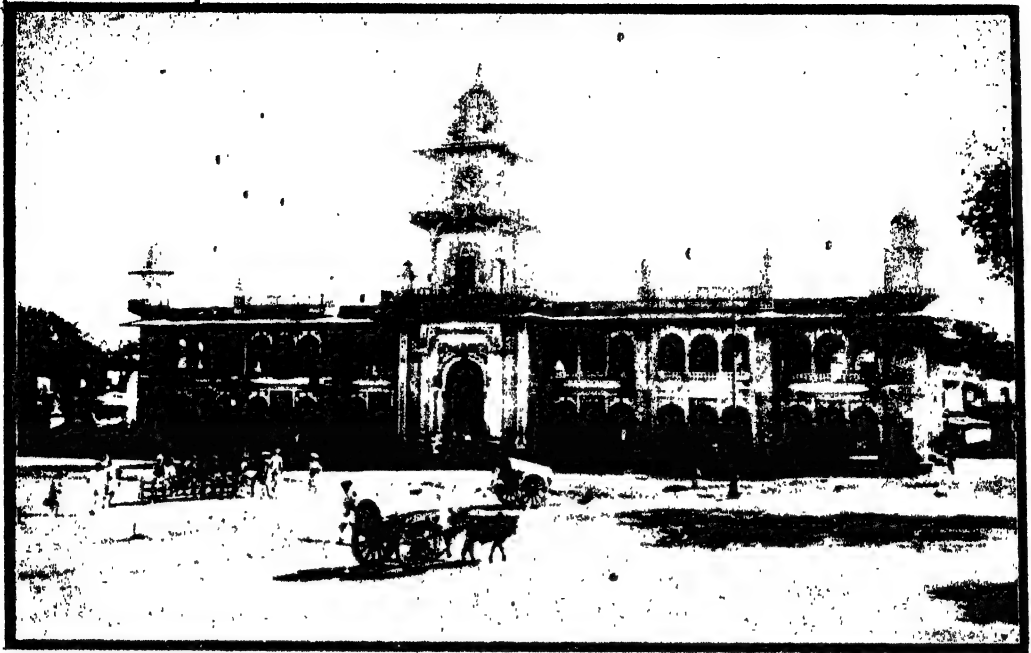
গোয়ালিয়র—ভিক্টোরিয়া কলেজ

বিস্তৃত করিয়া দেয়। ইহা ভিলসানিবাসী কোন দনবান ব্যক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই জন্ত মন্দির মধ্যস্থ দেবীমূর্তি “ভিলসার দেবী” নামে খ্যাত।

দেবী দর্শন করিয়া পাহাড়ের নীচে যখন আসিলাম, তখন বেলা তিনটা। কেল্লায় পৌছিতে অন্ততঃ একঘণ্টা লাগিবে। ভাবিয়া দেখিলাম, কেল্লায় যাওয়াই সার হইবে, কিছু দেখিবার সময় পাইব না, কাষেই সেদিন কেল্লায় যাইবার সত্বর তাগ করিলাম। দামোদর রাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—কেল্লায় নীচে দেখিবার

মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। ইহার নিকটেই ভূতেশ্বর দেবের মন্দির ও বাবা কর্পূর পৌরের দরগাহ। কোটেখর ও ভূতেশ্বরের মন্দিরের বাহিরাগ সাধারণ ভাবে প্রস্তুত হইলেও, ইহার ভিতরদিকের কারুকার্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। এই সকল মন্দির গোয়ালিয়রের বর্তমান মহারাজের মাতার দ্বারা নিৰ্ম্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ফাণ্ডার্সন তাঁহার ইতিবৃত্তে * ইহার বিশেষ প্রশংসা

* Fergusson's History of Indian and Eastern Architecture.



ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল মার্কেট

করিয়াছেন। প্রতিবৎসর শিবরাত্রির দিন কোটেখব ও ভূতেশ্বরে বিস্তর যাত্রীর সমাগম হয়। পীর-কপূর মুসলমানের দেবতা হটকোট, হিন্দুগণ ইটাকৈ যথেষ্ট ভক্তি-প্রজ্ঞা করে, প্রতিদিন বিস্তর হিন্দু, পীরের দরগাহ সিম্রি দিয়া যায়।

এখান হইতে আমরা পুরাতন গোয়ালিয়র সহরে উপস্থিত হইলাম। নগরপ্রান্তে, ভূর্গের পাদদেশে জুমা মসজিদ অবস্থিত। ইহার গম্বুজগুলি সোণালি লতাপাতার কারুকার্যমণ্ডিত, মসজিদটি খেত প্রস্তরে প্রস্তুত, দুইদিকে দুইটি অতুল মিনার আছে, উপাসনালয়ের প্রবেশদ্বারে কোরাণের পবিত্র প্রস্তাব লিখিত। মসজিদটি দেখিলে মনে হয়, যেন ইহা সবেমাত্র নির্মিত হইয়াছে। স্যুমন সাহেবের (Sir W. Sleeman) মতে, "ইহা অতি সুন্দর মসজিদ।" * এই মসজিদ

১৬৬৫ খ্রীঃ অব্দে মহম্মদ খান কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ইহার অনতিদূরে মালবার পাঠান রাজগণের দ্বারা নির্মিত প্রাসাদের কিয়দংশ এবং মালবার শেষ পাঠান নৃপতির সমাধিস্তম্ভ বর্তমান আছে। এ সকল প্রাসাদের সুন্দর নির্মাণ প্রণালী এবং ইহার অভ্যন্তরীণ কারুকার্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তাৎকালীন পাঠান শিল্পনৈপুণ্যের ইহা উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

এখান হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা মহম্মদ ঘোস ও ভারতের অধিতীয় গায়ক তানসেনের সমাধি মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। মহম্মদ ঘোস আকবরের সমসাময়িক ছিলেন। ইহার সমাধি-সৌধ কতকটা দিল্লীতে জাহাঙ্গীরের সমাধি ভবনের অনুরূপে নির্মিত। যে ফকৈ ইনি সমাহিত, উহা সাধারণ সমাধিকক্ষ হইতে

sandstone of the rock above it. It looks as fresh as if it had not been finished a month." Rambles, Vol. I, p. 342

* "It is a very beautiful mosque, with one end built by Muhammad Khan, x x of the white

কিছু বড়, মধ্যস্থলে উচ্চ খেত প্রান্তরের বেদীতে মহম্মদ ঘোষের সমাধি। সমাধির নিয়ে চতুর্দিকে তাঁহার পুত্র-কন্তাগণ অনন্তশযার শায়িত। কক্ষের বাহিরে চারিদিকে চারিটি বৃহৎ দালান, ইহার চতুর্দিক খেত প্রান্তরের জালতি দ্বারা আবৃত, এই অংশে মহম্মদ সাহেবের আত্মীয়গণ সমাহিত আছেন। এই সমাধি সৌধের সম্মুখেই তানসেনের সমাধি-মন্দির। ইহার সমাধির কোন বিশেষত্ব নাই, একটি ক্ষুদ্র কক্ষ ইনি সমাহিত আছেন। সমাধিকক্ষটি লাল প্রস্তর নির্মিত, চতুর্দিক উন্মুক্ত। ইহার সমাধির চারিদিকে, প্রিয় শিষ্যগণের সমাধি। নিকটেই একটি তেতুল গাছ আছে। প্রবাদ, উহার পাতা খাইলে নাকি, কর্কশকণ্ঠ-তানলয়হীন বাক্তিও সুগায়ক হয়। প্রতিবৎসর এখানে হুইবার মেলা হয়, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হঠতে অনেক বিখ্যাত গায়ক গায়িকা ঐ সময় এখানে আসিয়া থাকে। * এখানকার ঐ উৎসবকে এক বিরাট সঙ্গীত-সম্মিলন বলিলেও চলে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে—দেখিয়া, সেদিনকার মত বাড়ী ফিরিলাম। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বাহিরে আসিতেই এক ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, ইহার নাম শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ইনি গোয়ালিয়র Victoria College এর প্রফেসর। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। অল্পক্ষণের মধ্যেই ইহার সহিত, বেশ আলাপ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ইনি বলিলেন,— “চলুন আপনাকে বাজব-নাট্য-সমিতিতে বেড়িয়ে আনি।” কাল বিলম্ব না করিয়া আমি ইহার সহিত, বঙ্গীয় নাট্যসমাজ দেখিতে চলিলাম। গোয়ালিয়র-প্রবাসী ডাক্তার, প্রক্কাপদ শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে প্রতাহ সন্ধ্যার পর উক্ত

সমিতির সভ্যগণ, অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত নাটকের মহলা দিয়া থাকেন। নরেন বাবুর সহিত আমি যখন সেখানে উপস্থিত হইলাম, তখন তাঁহাদের মহলা চলিতেছিল, আমরাও ধীরে ধীরে গিয়া এক পাশে বসিলাম। কিছুক্ষণ শ্রবণের পর জানিলাম, বঙ্গের অমর নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের “বিষমঙ্গল”র মহলা হইতেছে। Acting এর মোশন হিন্দুস্থানি বা বাঙ্গলা তাঁহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, পাগলিনী নাকি সুরে কঁদিতোছেন, বা এতটো করিতেছেন, তাহাও সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। আর পাত্রপাত্রীগণের ভাষা! তাহা ফারসীর ফোড়ন দেওয়া হিন্দী বাঙ্গলা মিশ্রিত এক অজুত থিচুড়ি বিশেষ। কেহ কাহাকেও মানিতে চায় না; সকলেরই ধারণা, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা। রিহার্সল বন্ধ হইবার পর এক ভদ্রলোক হার্মোনিয়ম বাজাইয়া গান ধরিলেন :—

“কবে তুষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব

তোমার রসাল নন্দনে।”

প্রাণের সব তারগুলো একমুখে বাজিয়া উঠিল। এখানে যে এমন একজন সুগায়কের সাক্ষাত পাইব, সে আশা করি নাই। যুদ্ধেন্দ্রে গায়কের মুখের দিকে চাহিয়া গান শুনিতে লাগিলাম। গান শেষ হইলে, সকলে আপন আপন বাটী যাইবার জন্ত উঠিলেন। এই গায়কের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা আমার অত্যন্ত বলবতী হইল। পথে তাঁহার সহিত আলাপ হইয়া গেল। জানিলাম, গান শিখিবার জন্ত তিনি এখানে আসিয়াছেন, তাঁহার বাড়ী বীরভূমাস্তর্গত রাণীপার গ্রামে। ইহার নাম শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইনি বাহার নিকট গীতশিক্ষা করিতেছেন, আমায় একদিন তাঁহার গান শুনাইতে লইয়া যাইবেন বলিলেন। যথা সময়ে বাড়ী আসিয়া, আহাঙ্গারদির পর শয্যাগ্রহণ করিলাম।

গোয়ালিয়রের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিবার জন্ত পরদিন আর্কিয়লজিক্যাল সোসাইটিতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্বদিনেই এ সম্বন্ধে সোসাইটির সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত গর্দে মহাশয়ের সহিত কথা-

* This is still religiously believed by all dancing girls. They stripped the original tree of its leaves till it died, and the present tree is a seedling of the original one.” Lloyd’s Journey to Kunawan, Vol I. p. 9. (1820.)

বার্তা কহিয়া রাখিয়াছিলাম। তখন বেলা এগারটা। সোসাইটি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, গর্দে মহাশয়, বিদিশা হইতে খননে প্রাপ্ত কতকগুলি প্রাচীন স্বর্ণমুদ্রা পরীক্ষা করিতেছিলেন। আমার বসিতে বলিয়া, অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাঁহার হস্তস্থিত মুদ্রাগুলি আমার সম্মুখে ধরিয়া কহিলেন—“বাবু, কালিদাস তাঁহার মালবিকাগ্নিমিত্রে যে অগ্নিমিত্রের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, এই মুদ্রাগুলি সেই সুল বংশীয় রাজা অগ্নিমিত্রের এবং এইগুলি উক্ত বংশের অন্ততম রাজা পুষ্পমিত্রের। আমি বিস্মিত নেত্রে মুদ্রাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলাম। খুঁটের ডাইশত বৎসর পূর্বের এই মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া, শিক্ষিত সমাজকে আজ বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। এই মুদ্রাগুলি কোথায় কি অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, গর্দে মহাশয় আনুপূর্বিক তাহা আমার শুনাইলেন, অপ্রাসঙ্গিকে বিবেচনার এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিছুক্ষণ পরে তিনি একে একে অনেকগুলি ইতিহাস গ্রন্থ দেখাইলেন, তন্মধ্যে কয়েকখানি ইংরাজি ইতিবৃত্ত, অস্তগুলি সমস্তই সংস্কৃত এবং অস্তান্তদেশীয় ভাষার হস্তলিখিত প্রাচীন পুথি। পুস্তক দেখা শেষ হইলে লিপি দেখিতে লাগিলাম। তাত্রলিপি, শিলালিপি প্রভৃতি দেখা শেষ হইলে ভাবিলাম, গোরালিরের প্রাচীন এবং আধুনিক ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইলে, অন্ততঃ একমাস আমার গোরালিরে থাকিতে হইবে এবং প্রত্যহ কমপক্ষে দুই ঘণ্টার জন্ত ও এখানে আসিতে হইবে। গর্দে মহাশয়কে বলিলাম—“ইতিহাসের সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত একমাস প্রত্যহ দুই ঘণ্টা করিয়া আমার এখানে আসিতে হইবে, এ সম্বন্ধে আপনার মত কি?” তিনি বলিলেন—“দশটার পর হইতে আপনার অবসর মত যে কোন সময়ে আসিতে পারেন, আমি সাধ্যমত আপনাকে সাহায্য করিব।” মিঃ গর্দেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত সন্তুভাষা জ্ঞাপন করিলাম। যখন বাড়ী ফিরিলাম তখন ছয়টা বাজে। পরদিন হইতে প্রত্যহ সব কাঁচ কেলিয়া, তিনটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত “সোসা-

ইটি”তে গিয়া নিজের কার্য করিতাম।

পরদিন আমরা গোরালিরের নূতন রাজধানী লঙ্কর সহর দেখিতে চলিলাম। ১৮০৩ খৃঃ অব্দে যখন দৌলতরাও সিদ্ধিরা আসাই যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তে অগ্রসর হন, সেই সময় অত্যন্ত বৃষ্টি হওয়ায় পথ অত্যন্ত দুর্গম হয়, কাষেই সিদ্ধিরা-বাহিনী আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া গোরালিরের ভূর্গের দক্ষিণ দিকের সমতল ভূমিতে অবস্থান করিতে থাকে। ক্রমে ইহার মাটির ঘর করিয়া স্থায়িতাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। কিছুদিনের মধ্যেই ইহা ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হয়। এই গ্রামই এখন অসংখ্য বৃহৎ বৃহৎ সৌধমালার পরিপূর্ণ, ইহা গোরালিরের নূতন রাজধানী।—লঙ্কর লইয়া মহারাজ যুদ্ধে বাইতে বাইতে, এই স্থানে থাকিয়া যান বলিয়াই, ইহা “লঙ্কর” নামে অভিহিত হইয়াছে।

সরফা বাজারের ভিতর দিয়া, আমরা পুরাতন রাজ-ভবন অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গোরালিরের মধ্যে সরফা বাজার সর্বোৎকৃষ্ট বাজার। রাস্তাটি খুব চওড়া, পথের দুই পার্শ্বে ধনী ব্যক্তিগণের সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা দণ্ডায়মান। কাণ্ডারন সাহেব এই বাজারের বিশেষ প্রসংসা করিয়াছেন। * প্রায় পনের মিনিট পরে আমরা জিয়াজী চকে পৌঁছিলাম। একট উদ্ভানের মধ্যে উচ্চ মন্দির-বেদীতে মৃত মহারাজ জিয়াজীরাও সিদ্ধিয়ার প্রতিমূর্তি স্থাপিত। এই উদ্ভানের পূর্বে গোরালিরের টাউন হল। এই অত্যাচ্চ সৌধ সমস্তটা প্রস্তর নির্মিত। ভিতরে প্রকাণ্ড হল, ইহা দর্শকদিগের বসিবার জন্ত; উপরেও দর্শকগণের বসিবার স্থান আছে; সর্বোপরি মহিলাগণের জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। প্রয়োজন হইলে ইহা রক্তালয় রূপেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঠিক ইহার সম্মুখে, উদ্ভানের পশ্চিমে জেনারেল প্লেট অফিস, ইহার এক অংশে গোরালিরের মিউনিসিপাল অফিস, উপরের তলার চেম্বার অব্ কমন্স। ইহা বৃহৎ না হইলেও, প্রস্তর-নির্মিত সুন্দর ভবন। পোষ্ট

* The 'Sarafa, or merchants' quarter, is one of the finest Streets in India.—Fergusson.

জাকিসের উত্তর দিকে হাইকোর্ট, ইহাও প্রকাণ্ড প্রস্তর-নির্মিত ভবন, এখানে চীফ জুডিস একজন মহারাজ। পোষ্ট অফিসের দক্ষিণে পুরাতন প্রাসাদ; ইহার পার্শ্বেই ভিক্টোরিয়া কলেজ, এ দুইটিও প্রস্তর নির্মিত প্রকাণ্ড সৌধ। ভিক্টোরিয়া কলেজের বহির্ভাগে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল মার্কেট, ইহা অনেকটা কলিকাতা হগ্-সাহেবের মার্কেটের অনুরূপে নির্মিত। ইহাও প্রস্তর-নির্মিত এবং দেখিতে সুন্দর। ইহার কিছুদূরে “অলিফান দর-বার” প্রেস, ইহাও দেখিবার উপযুক্ত প্রকাণ্ড সৌধ। এখান হইতে দৌলতগঞ্জের ভিতর দিয়া আমরা “হজরত পারসা”র উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে মহারাজ

সিদ্ধিরাম ধাম আত্মবল, বৃহৎ প্রান্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর শত শত ঘোড়া বাঁধা রহিয়াছে। ইহার ঠিক সম্মুখে প্রস্তর-নির্মিত একটি বৃহৎ হল, মহরমের সময় এই হলে মহারাজের তাজিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। এখান হইতে আমরা “কম্পু”তে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে রাজমাতার বাসের জন্য প্রকাণ্ড ভবন আছে; গোলা-লিয়র মহারাজের কিছু সৈন্যও সর্পর্বা এই স্থানে উপস্থিত থাকে।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

আলোচনা

“মেঘনাদবধ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত

‘মানসী ও মর্দবাপী’ পত্রিকার শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ মহাশয় কবিবর হেমচন্দ্র সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। তিনি যেসকল প্রভূত পরিজ্ঞান স্বীকার করিয়া নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে প্রবন্ধ-কলেবর পুষ্ট করিতেছেন তাহাতে তিনি বঙ্গবাসিমাত্রেই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে জীবন-চরিত বড় বেশী লিখিত হয় নাই। এমন কি আমাদের অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও কৰ্ম্মবীরের চরিত্রপুস্তক রচিত হইতে এখনও বাকী আছে। এরূপ ক্ষেত্রে বাঁহারা এই অভাব দূরীকরণকল্পে লেখনী ধারণ করেন তাঁহারা যে দেশের ও সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন তাহাতে সন্দেহ কি?

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সকল জীবনচরিত লেখকদের মধ্যে কেহ কেহ স্থলবিশেষে এমন গোচরীয় প্রান্তিতে পতিত হন যে, তাহাতে তাঁহাদের গ্রন্থের মূল্য অত্যন্ত হ্রাস হইয়া যায়। প্রায়ই গ্রন্থবর্ণিত মনীষীর প্রতি লেখকের অন্ধ পক্ষপাতিতাই ইহার কারণ, এবং যখন তৎসহ তাঁহার বিচার শক্তির অভাব সম্বলিত হয়, তখন অনেক অন্তরঃসত্য, লেখকের অজ্ঞাতসারে সত্য ও সত্যের সুবোধ পুষ্টিয়া গ্রন্থবধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া থাকে। ফলে ব্যাপারটা বীতিমতী কুরুতর

হইয়া দাঁড়ায়। তখন সমালোচকের কর্তব্য লেখকের ভুল-প্রান্তি দেখাইয়া দেওয়া। এই কর্তব্যানুরোধেই কিছু দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের “বিজ্ঞানলালের” এক অগ্রয় সমালোচনা আমাকে লিপিতে হইয়াছিল। আজ কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত ‘হেমচন্দ্র’ এর অন্তর্ভুক্ত বৃত্তসংহার ও মেঘনাদবধের ভুলনা-মূলক সমালোচনা সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য আছে তাহাই বলিতে অগ্রসর হইতেছি।

কোন বিশিষ্ট কবি বা তাঁহার রচনা সম্বন্ধে লেখক-বিশেষের যাহা আন্তরিক ধারণা তাহা তিনি নিশ্চয়ই স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করিতে পারেন, কিন্তু সেই ধারণার সমর্থন জন্ম যদি তিনি অপরদের প্রতি অবিচার করেন, এবং এমন সব কথা বলেন যাহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত, তাহা হইলে পাঠক বা সমালোচক কেহই তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন না। ‘হেমচন্দ্রের’ লেখক বৃত্তসংহার কাব্যকে, মেঘনাদবধ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রতিপন্ন করিতে সিয়া মাইকেল মধুসূদনের প্রতি অবিচার করিয়াছেন কি না তাহার আলোচনা করিতে এখন আমি প্রবৃত্ত হইব না। স্বর্গীয় বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের একটি কলেবর খোঁচার নবীন সুন্দর তাঁহার উচ্চাসন হইতে সারিয়া পড়িতে হইয়াছে, এমন কি

তিনি 'হেমচন্দ্র'র সহিত ক্ষণমাত্র ভুলনীয় নহেন, লেখকের এই অপূর্ব মন্তব্য যুক্তিহীন কি না তাহার বিচার করিবারও এখন প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি যে রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার মতের সমর্থক রূপে খাড়া করিয়া তাঁহার প্রতি খোঁরতর অশ্রায় করিয়াছেন, সেই কথা বহিঃতাই এই ক্ষুদ্র আলোচনার অবতারণা করিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথ যখন ষোড়শবর্ষ বয়স্ক অপরিণত-বুদ্ধি বালক মাত্র, তখন তিনি মেঘনাদবধের একটা অতিভীত সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। উত্তরকালে যে তাঁহার মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছিল এবং এই কটুক্তিপূর্ণ সমালোচনাটার জন্য যথেষ্ট লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আমরা তাঁহার 'জীবনস্মৃতি'তে পাই। নিম্নে আমরা এতৎসংক্রান্ত অংশটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি লিখিতেছেন—

'আমার বয়স তখন ঠিক ষোল। কিন্তু আমি 'ভারতী'র সম্পাদক-চক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি অল্প বয়সের স্পন্দার বেগে মেঘনাদবধের একটি ভীত সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। কীচা আমার রসটা অবসর—কীচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অল্প ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন বোচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীব্র হইয়া উঠে। আমি এই 'অমর কাব্যের উপর নথরাখাত' করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্ব্বাপেক্ষা মূল্য উণায় অধেষণ করিতে ছিলাম। এই দার্শনিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম।'—জীবন-স্মৃতি, ১০৭ পৃষ্ঠা।

নিজের লেখার উপর একগুণ শ্রুতীত কণাখাত একা রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না। কিন্তু ইহা হইতেই বোঝা যায়, নিজের দোষ খোঁজা তিনি কিরূপ একান্ত প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। তিনি নিজে পরে

হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে তাঁহার বালকোচিত চাপলা-প্রণোদিত সেই দার্শনিক সমালোচনাটা সমালোচনাই হয় নাই, তাহা নিছক 'গালিগালাজ' মাত্র; এবং 'এই অমর কাব্যের উপর নথরাখাত' কেবল অর্ধাঙ্গিনেই করিয়া থাকে। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ নিজে যদিও তাঁহার সেই বাল্যচনাটিকে একেবারে বরপাশ করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার পদা গ্রন্থাবলীর মধ্যে কোথাও তিনি ইহা পুনর্মুদ্রিত করেন নাই (কেবল হিতবাদী একবার ইহাকে উপহার গ্রন্থাবলী ভুক্ত করিয়া মুদ্রিত করিয়াছিল), তথাপি মমতাবাবু তাঁহার হেমচন্দ্রে রবীন্দ্রনাথের এই পরিত্যক্ত সমালোচনাটা প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার মুখ দিয়া বলাইতেছেন যে, মেঘনাদবধ একটি 'নামে ঘর মহাকাব্য।' শুধু তাহাই নহে—তাঁহার এই উক্তিগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপাইয়া সকলের দৃষ্টি সেদিকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

লেখক যদি বলেন যে তিনি 'জীবন-স্মৃতি' পড়েন নাই, তাহা হইলেও তাঁহাকে অবাহতি দেওয়া যায় না। কারণ জীবন-স্মৃতিতে রচনা রূপে দুইটি কার্যে তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে এরূপ অজ্ঞতা প্রকাশ যে শুধু নিতান্ত অশোভন ভাষা নহে, রীতিমত অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। আর সেই অজ্ঞতার ফলে যদি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ জগদ্ব্যাপ্য ব্যক্তির সম্বন্ধে অন্যায় ও অপ্রকৃত কথা প্রচার লাভ করে, তাহা হইলে সে অপরাধ অব্যাহীন হইয়া পড়ে। আমাদের আশা আছে যে লেখক তাঁহার 'হেমচন্দ্র' পুস্তকাকারে মুদ্রণকালে আমাদের এই কথাগুলি মনে রাখিবেন এবং এই অপায়টির অনেক অংশ পরিবর্তিত ও সম্পূর্ণ পুনর্লিখিত হইবে।

ত্রিভুজবিহারী গুপ্ত।

চির-অপরাধী

(উপন্যাস)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নায়েবের কাছারী।

পরদিন যথা সময়ে দ্বারিক বাজারে গেল। আজ আর তোলায় কোন উৎপাত হইল না; কিন্তু যে

লোকটা নায়েবের তোলা সংগ্রহ করে সে দ্বারিককে দেখিয়া একটু মুচকি হাসিয়া গেল। দ্বারিকের একটু রাগ হইল-বটে, কিন্তু সে কিছুই বলিল না।

ঘণ্টা দেড়েক পরে নায়েবের একজন পাইক আসিয়া 'দ্বারিক ঘোষ কে আছে দ্বারিক ঘোষ কে

‘আছে’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। দ্বারিক তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল—“আমার নাম দ্বারিক ঘোষ। কেন?”

পাইক তাহাকে দেখিয়া ভাঙ্গা বাগালায় বলিল—
“নায়েব মহাশয় তোমার ডাকিয়েছে।”

নায়েবের আহ্বানের উদ্দেশ্য দ্বারিক বুঝিল। বলিল—“আচ্ছা, বেচাকে না শেষ হোক তারপর যাব।”

এরূপস্থলে পাইকেরা সচরাচর প্রথমে তথনি আসিবার জন্ত পীড়াপিড়ি করিয়া, পরে কিছু দক্ষিণা পাইয়া সদয় হৃদয়ে খানিকটা সময় দিয়া যায়। কিন্তু দ্বারিকের বলিষ্ঠ দেহ ও নির্ভীক ভাব দেখিয়া তাহার করণীয় কার্য্য ছুইটির একটিও করিতে সে সাহস করিল না। সুধু যাইবার সময় বলিয়া গেল দ্বারিক, যেন ভুলিয়া না যায়।

কাছারীতে পাইয়া নায়েব হস্তত অপমান করিয়া বসিবে, ইহা ভাবিয়া দ্বারিক যাইবে কিনা ইতস্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু সকলে পরামর্শ দিল—কুমীরের সহিত বিবাদ করিয়া জলে বাস করা চলে না, অতএব যাওয়াই কর্তব্য।

দ্বারিক কিন্তু বাজার হইতে বরাবর কাছারী গেল না। ভাবিল, কি জানি আমার ক্ষুধার সময় রাগ হইয়া পড়িলে, নায়েবের তো রাগ আছেই, শেষটা একটা কাণ্ড হইয়া যাইবে।

এই ভাবিয়া, বিক্রমাস্ত্রে দ্বারিক বাড়ী ফিরিল। স্থির করিল, আহারাদি করিয়া সময়ান্ত্রে কাছারী আসিবে।

নায়েবের আহ্বান শুনিয়া দ্রোপদী অত্যন্ত ভীত হইল। বলিল—“কেন তুমি নায়েবের লোককে চটালে বল দেখি? এখন কি হবে?”

দ্বারিক জীর্কে আখাস দিয়া বলিল—“এতে আর কি হবে! নায়েব না হয় বড় জোর বলবে কণমার বাজারে এসনা—এই ত! তা, বলে বলবে।”

দ্রোপদীর হুঁতাবনা কিন্তু তাহাতে গেল না। সে বিশেষ করিয়াই জানিত, তাহার স্বামী অপমান সহিতে একবারে অশক্ত। নায়েব কড়া কথা বলিলে তাহার

স্বামীও যদি উত্তর করে, শেষটা একটা ‘কুলুক্ষেত্তর’ হইয়া পড়িবে।

তাই অপরাহ্নের দিকে দ্বারিক যখন তাহার মাঝারি গোড়ের পাকা বাঁশের লাঠি গাছটা লইয়া কাছারী যাইতে উত্তত হইল, দ্রোপদী বারবার করিয়া তাহার মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিল, যেন সে কিছুতেই কাছারীতে কোন গোলমাল না করে; নায়েব মন্দ বলিবে, ও যেন সে সব সহ্য করিয়া চলিয়া আসে।

দ্বারিক যখন কাছারী আসিয়া পৌঁছিল, নায়েব মহাশয় তখন দিবানিদ্রাটুকু উপভোগ করিয়া সবেমাত্র কাছারী গৃহে আসিয়া বসিয়াছেন।

কাছারী বাড়ীটি নাতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকা বিশেষ, বহির্কোণে কাছারী রূপে ব্যবহৃত হয়। একটা বড় হলে কাছারী বসে। পাশে ছুইটা মাঝারি ঘর, তাহাতে পাইকেরা থাকে। বারান্দায় আসিয়া প্রজারা অপেক্ষা করে। কাছারী গৃহের পার্শ্বভাগে নায়েবের অন্তঃপুর। খুব উচ্চপ্রাচীর দিয়া কাছারীবাটা ও অন্তঃপুর বিভক্ত। বিশেষ, চেষ্টা করিলেও ভূতর লোকের দৃষ্টি অন্তঃপুরে পতিত করা সুকঠিন।

নায়েব মহাশয়ের বয়স অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে। দেহটা নাতি উচ্চ নাতিক্ষীণ—মধ্যম প্রকারের। কিন্তু উহার মধ্যে নিয়োদরে বেশ একটু মাংস লাগিয়াছে, বোধ হয় সেটুকু নিশ্চিন্ত সুখভোগের ফল। এ বয়সেও তাহার বেশের একটু পারিপাট্যই আছে। গৌরীশঙ্করের আমদানী ভাল কিতাপাড় বিলাতী হস্ত ধুতী সর্বদা পরিধান করেন। পাঞ্জাবীটা প্রায়ই ‘গিলা’ করা করা থাকে। জুতাঘোড়া ডমনের বাড়ী হইতে প্রতিবৎসর আনয়ন করেন। গলদেশে হস্ত স্বর্ণহুত্রে গ্রথিত একছড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষের মালা তাহার ভদ্রবস্ত্রের পরিচয়ে প্রদান করে। মস্তকের সম্মুখভাগটা প্রায় কেশশূন্য হইয়া আসিয়াছে। অবশিষ্ট যে কয়গাছি আছে, তাহাদিগকে তিন দিনে তিনবার এবং রাত্রে একবার এরূপ যত্নে আঁচড়ান, বাহাতে সে কয়গাছিও প্রিয়জন বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া

তাহাদিগকে অহুগমন করিতে উদ্ভত হইয়াছে। নায়েব-গৃহিণী এক এক সময়ে বলেন—“ওগো ধাম, আর আঁচড়ো না, মাথার চামড়া যে ছিঁড়ে গেল।” ইহাতে তিনি ফ্রুটী করেন বটে, কিন্তু আঁচড়াইতে ক্ষান্ত হন না। নায়েব মহাশয়ের সৌভাগ্যক্রমে মাথার চুল অল্প হইলেও একটাও পাকে নাই; কিন্তু গৌফঘোড়াটা চুলের চেয়ে অনেক অল্প বয়স্ক হইলেও, তাহাতে পাক ধরিয়াছিল। তিনিও অধ্যবসায়ের সাহিত নাপিতের সাহায্যে এক একটি করিয়া পাকা গৌফগুলিকে তুলিয়া কেলিয়াছিলেন; কলে গৌফঘোড়াটা কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। গৌফ কামাইতে পূর্বে অনিচ্ছা থাকিলেও ইদানীং উহা কামাইয়া ফেলা স্থির করিয়াছেন। দাড়িটির ক্ষৌরকার্য প্রত্যহই অতিবস্ত্রে সংঘটিত হয়। শুনা যায় পাঠশালার বিদ্যা সমাপনান্তেই তিনি নগদ পাঁচটাকা বেতনে দেশের রায় মহাশয়দিগের জমিদারী সেরেস্তার প্রবেশ করেন। ক্রমে কার্য কুশলতা দেখাইয়া সেইখানেই বেতন ২০ টাকা করিয়া লন। দুইচারিটি মনিব বদলাইয়া, অবশেষে তিনি সিংহ মহাশয়দিগের বিত্তীর্ণ জমিদারীতে প্রবেশলাভ করিয়াছেন। দুর্দান্ত প্রজাদমনে, প্রজার উচ্ছেদ সাধনে, জটিল মোকদমা করিতে ইনি সিদ্ধহস্ত বলিয়া এখানে সাদরে স্থান পাইয়াছেন। কার্যতঃ ইনিই এ পরগণার জমিদার বা ম্যানেজার, নামে মাত্র নায়েব। নায়েব মহাশয়ের নাম নরহরি দাস; জাতিতে কৈবর্ত।

পাইক আসিয়া সংবাদ দিল—“হজুর, দারিক ঘোষ হাজির হয়েছে।”

দারিক পাইকের সঙ্গে সঙ্গে নায়েবের সম্মুখে উপস্থিত হইলে নায়েব অকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমিই দারিক ঘোষ?”

দারিক যথারীতি প্রণাম করিয়া উত্তর দিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর।”

নায়েব খুব গভীর ভাবে শিরশ্চালনা করিয়া বলিলেন—“তুমি বেটা কোন সাহসে আমার চাকরকে অপমান কর?”

দারিক কঠোর বাক্য শুনিবার জন্ত প্রায় এক প্রকার প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। তাই গালি শুনিয়াও নম্রভাবে উত্তর দিল—“আমার কোন দোষ নাই হজুর। ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে যে কলার দরদাম হয়ে গিয়েছে, তাঁকে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় আপনার চাকর গিয়ে বল্লে—ঐ কলাই আমি চাই। দেবতা বামুনকে বেচে—”

সহসা উত্তেজিত হইয়া নায়েব বলিয়া উঠিলেন—“ধাম্ বেটা ধাম্; তোদের সরতানি বুদ্ধি কিছু আমার অজানা নেই। এখন যদি কাণ ধরে তোকে আমার চাকর জুতোপেটা করে, তোর কোন বামুন বাবা তোকে রাখে বল দিকি?”

মুহূর্ত্তে দারিকের সমস্ত শিরা উপশিয়ার রক্তশ্রোত চঞ্চল হইয়া মস্তিষ্কের পানে ছুটিয়া গেল। নায়েবের মাথা লক্ষ্য করিবার জন্ত সে চকিতে লাঠিগাছটা মুঠার ভিতর শক্ত করিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল দ্রৌপদীর কাতর মুখখানি—আর একটু আগের অনেক করিয়া বলা মিনতিভরা কথাগুলি—“নায়েবকে বিশ্বাস নেই, হয়ত কত গালাগাল করবে—আমার মাথার দিবা তুমি সব বরদাস্ত করে চলে আসবে।”—হায়, এমন করিয়া কত দরিদ্র বঙ্গবাসী যে অখ্যাতি কিনিয়া লয় তাহার সংবাদ কে রাখে।

দারিকের শক্ত করিয়া ধরা লাঠিগাছটা হাতেই রহিল। কিন্তু যে শক্তি কঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়া প্রকাশিত হইতে চাহিতেছিল, জিহবার অগ্র দিয়া তাহা বাহির হইয়া পড়িল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে কহিল—“গালাগাল দেবেন না নায়েব মোশাই!” নিজের মান নিজের কাছে মনে রাখবেন।

“তবে রে পাণ্ডী। কে আছিল, শালাকে ধরে লাগা ভোঁ পচিশ জুতো”—ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে নায়েব চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন জন পাইক ছুটিয়া আসিল। তখন আর দারিকের

মোটৈ খৈখ্য রহিল না। “তোমার তো মোটে পাঁচ ছয় জন পাইক নায়েব মোশাই, এক হাতে আরি বিশটা লোকের মওড়া নিতে পারি।”—বলিয়া লাঠি তুলিয়া দ্বারিক বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

পাইক তিনজন খানিক দূর পিছাইয়া গেল। দ্বারিক ঘোষের শারীরিক বলের পরিমাণ তাহারা করজ্ঞন বিলক্ষণই জানিত। জানিত না কেবল একটা নূতন হিন্দু-স্থানী পাইক—যে দ্বারিককে ডাকিতে বাজারে গিয়াছিল। সে তখন কার্যাস্তরে ছিল। নায়েব মহাশয়ও সম্ভ্রান্ত হইয়া চকিতে তরুপোষ হইতে নামিয়া ছয়য়ারের আড়ালে দাঁড়াইলেন। ছটা সামান্য গালি খাইয়া যে একজন গরীব প্রজা অতখানি করিতে পারে, তাঁহার ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতাহইতে নায়েব মহাশয় এ শিক্ষা কখন লাভ করেন নাই।

দ্বারিক তখন সেখানে আর না দাঁড়াইয়া, বিনা বাধায় কাছারী বাড়ী ধীরে ধীরে ত্যাগ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চামার প্রেম।

দুধের পাকসময়ে বাকটা নামাইয়া দ্বারিক হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল—“বো, বোঝাটা বাইরে দেতো—আজ বড্ড বেলা হয়ে গিয়েছে।”

দ্রৌপদী কটিদেশে অঞ্চল জড়াইয়া দুই হাতে তরকারীর বাজরাটা ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া দাওয়ার নামাইল এবং স্বামীর স্বর্গাত্ত মুখমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া বলিল—“যেমে একেবারে নেয়ে উঠেছে যে, একটু জিরিয়ে বাবে না?”

“এখন জিরুতে গেলে কি আর বাজার পাব? শীগ্গির মাধার তুলে দে।”—বলিয়া দ্বারিক ব্যস্তভাবে গামছাখানা মাধার বিড়া করিয়া বাজরাটার একদিক ধরিল। দ্রৌপদী তখন বাজরার অপরদিক ধরিয়া স্বামীর মাধার তুলিয়া দিল। মাধার লইয়া দ্বারিক তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

দ্রৌপদী সেই অবস্থার অনেককণ পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া কার্যাস্তরে মনোনিবেশ করিল।

কার্যের মধ্যেও রহিয়া রহিয়া স্বামীর মুখমণ্ডল তাহার মনে হইতে লাগিল। বৎসরখানেকের মধ্যে তাহার সেই ‘লোহার শরীর’—যৌবনের সেই অটুট স্বাস্থ্য, কি করিয়াই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে!

সেই যে কাঁচারীতে নায়েবের সহিত দ্বারিকের ঘোর বচসা হইয়াছিল, তাহার ফলে নায়েব প্রথমে দ্বারিকের নামে ফৌজদারী করাই স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু তাবিয়া দেখিলেন, তাণ হইলে অস্তুতঃ একটা পাইককেও খানিকটা জগম করিতে হয়; পুলিশ ও ডাক্তারকে হাত করিতে গেলে বিলক্ষণ অর্থব্যয়ও আছে। তাহার উপর, মাত্র একটা লোক কাছারীর ভিতর আসিয়া মারধর করিয়া পলাইল, ইহাও হাকিম বিশ্বাস করিবেন কি না সন্দেহ।

শেষে নায়েব স্থির করিলেন, উহাকে হাতে না মারিয়া ভাতে মারিতে হইবে। কাষেই ফৌজদারী ছাড়িয়া দেওয়ানী ধরিলেন। পাঁচছয় মাসের মধ্যে একে একে দ্বারিকের বিধা ৩০৮০ ধানের ভাল জমী, দুই তিনটা বাগান, বাকী খাজনার দায়ে বিকাইয়া গেল।

কোথা দিয়া যে কি হইল দ্বারিক তাহা বুঝিতেও পারিল না। কবে নালিশ রুজু হইল তাহাও দ্বারিক জানে নাই, সমনও পার নাই। একেবারে সংবাদ পাইল, যখন নীলামে চড়িয়াছে। সমন গোপন করিয়া ডিক্রি একতরফা করিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া আপত্তি দিয়া দ্বারিক পুনর্বিচার প্রার্থনা করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দ্বারিকের তিন চারিজন প্রতিবেশী রীতিমত হলফ করিয়া সাক্ষ্য দিল, তাহাদের সমক্ষে দ্বারিককে সমন ধরান হইয়াছিল।

বাকী কিছু জমী জমা বেচিয়া দ্বারিক আপিল করিল, সেখানেও নিম্ন আদালতের রায় বাহাল রহিল।

অপমান, হুঃখে ও ক্ষোভে দ্বারিকের সেই দৃঢ়

শরীর ও মনের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। পরিশ্রমও তাহাকে খুব বেশী করিতে হয়। সেই কাছারী বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে তাহাকে সিংহদের বাজারে যাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে। তাহার বাড়ী হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূর ঠাকুরতলায় বাজারে প্রত্যহ বাইতে হয়। সকাল বেলাও দুধ যোগান দিতে ক্রোশ দুই হাঁটিতে হয়।

দারিকের শরীর ও মনের অবস্থা বুঝিয়া দ্রোপদীর চোখ কাটিয়া জল আসে। কিন্তু সবলের অত্যাচারে দুর্বল যখন পীড়িত হয়, তখন তাহার ভগবানকে ডাকা ছাড়া তো উপায়াস্তর থাকে না। যে রক্ষক সেই যদি ভক্ষক হয়, দরিদ্র তাহা হইলে যায় কোথায়! প্রতি সম্রাট তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া গলবস্ত্র হইয়া দ্রোপদী প্রার্থনা করে—“তৈ হরি, হে মধুসূদন, মুখতুলে চাপ, আবার ওর আগেকার মত শরীর করে দাও।”

বেলা তিনটার সময় দারিক ঠাকুরতলা হইতে বাড়ী ফিরিল। গৃহকার্য্য সমাপনান্তে দ্রোপদী অভুক্ত অবস্থায় উদ্বিগ্নচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া ছিল। স্বামী আসিবামাত্র দ্রোপদী অমনি তাহার মাথার বোকাটা লইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল এবং ঘর হইতে পাখাখানা আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল—“আজ যে একেবারে বড় বেলা গিয়েছে।”

দারিক নিতান্তই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—“যে পথ, আর পেরে উঠিনে!” স্বামীর এই নিরাশ্রয়তা দেখিয়া দ্রোপদীর বুক আরও দমিয়া গেল। তৈলের বাটীটা স্বামীর কাছে রাখিয়া, তাহাকে শীঘ্র স্নান করিবার জন্য অনু-
 ক্রমণে করিয়া দ্রোপদী স্নান মুখে রান্নাঘরের দিকে দারিক যথা:

“আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর! শাপ্ত করিয়া দারিক যখন দাঁড়ায় নারৈব খুব গুম্বালে পিঠ দিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক বলিলেন—“তুমি বেটা আসিয়া বলিল—“দেখ, খেটে অপমান কর?”

ীর একেবারে যে রোগা হয়ে

গেল। কাল থেকে আমি দুখটা যোগান দিতে বাব, তোমার তবু একটু মেহনৎ কমবে।”

ছকাস্ক কলিকাটা সরোষে ছুড়িয়া ফেলিয়া দারিক বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল ও সক্রোধে বলিয়া উঠিল—“দেখ, বৌ, তোর বড় আশ্পাদা হয়েছে। আমার মুখের সামনে তুই বলিস তুই পাড়ায় পাড়ায় দুধ দিয়ে বেড়াবি? কেন, আমি কি মরিছি? আমার কি ছেরান্দ করছিস? আর যদি বোনদিন এমন কথা তোর মুখে শুনি, তাহলে আমি খুনোখুনি করব, একথা বলে রাখলাম।”

কথা ক’টা শেষ করিয়া, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দারিকের ক্রোধ শান্ত হইয়া গেল। সে পুনরায় সেখানে বসিয়া, হুঁকার অবশিষ্ট জলটুকু দিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কলিকার আগুনগুলি নিবাইয়া, হুঁকা ও কলিকা যথাস্থানে রাখিয়া দিল। জরীর প্রতি এই কঠোর ভৎসনা কি করিয়া লবু করিয়া লইবে, বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল। হুঁকাটি যে আকস্মিক ক্রোধের ফলে একটু কাটিয়া গিয়াছে সেটুকু তাহার লক্ষ্যই হইল না।

মলিনাকলে উদগত অশ্রু মুছিতে মুছিতে দ্রোপদী নামিয়া আসিল। এই প্রচণ্ড ক্রোধের ও কর্কশ কণ্ঠের অন্তরালে যে কতখানি গভীর স্নেহ লুকান ছিল, তাহা কৃষকজায়া হইলেও বুঝিতে দ্রোপদীর বাকী ছিল না।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

বজ্রাঘাত।

সেদিন দারিক যখন খুব রাগ করিয়াই বলিয়াছিল—“আমি বেঁচে থাকতে তুই দুধ দিয়ে বেড়াবি একথা কের যদি বলবি তাহলে খুনোখুনি করব,” সেদিন তাহার ভাগ্যবিধাতা বোধ করি সে কথা শুনিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিলেন।

ইহা, কিছুদিন পরেই দারিক একদিন ঠাকুরতলা

হইতে আসিয়া, হাত পা ধুইয়া কিছু না খুইয়াই শুইয়া পড়িল। দ্রোপদী গৌর লইতে আসিলে দ্বারিক বলিল—“আজ আর কিছু খাব না, সমস্ত শরীর কিসে যেন চিবিয়ে থাকে।” দ্রোপদী পায়ে হাত দিয়া দেখিল গা একটু গরমও হইয়াছে; জিজ্ঞাসা করিল, “একেবারে উপোস করবে? চাটু মুড়ি এনে দিইনা কেন?” দ্বারিক ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“না, খিদে নেই, কিছু খাবনা। তুই শিগ্গির কাষ সেরে আমার গা হাত পা একটু টিপে দে।”

স্বামীর যে একটা কিছু অসুখ হইবে এই কথাই তাহার করদিন হইতে কেবলি মনে হইতেছিল। চিন্তিত মনে সে শীঘ্র শীঘ্র কাষ সারিয়া লইতে গেল।

তাহার পরদিন দ্রোপদী স্বামীর নিবেদন সত্ত্বেও পাড়ার একটা ছেলেকে দিয়া কবিরাজ ডাকাইল। তিনি আসিয়া ঔষধ বাবস্থা করিলেন এবং গায়ের বাথার জন্ত খুব করিয়া বালির পুটুলির সেক করিতে বলিয়া গেলেন।

দুই তিন দিনের মধ্যে কিছুট উপশম হইল না। চতুর্থ দিনের সকালে দ্বারিক বিছানা হইতে উঠিতে গিয়া, পায়ে বিন্দুমাত্র জোর পাইল না এবং সমস্ত বিছানার উপর কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল।

দ্রোপদী তখন বাহিরে ‘বাসিপাট’ সারিতেছিল। পড়িয়া যাওয়ার শব্দ শুনিয়া সেই তাতেই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল।

দ্রোপদীকে দেখিয়াই দ্বারিক কাদিয়া বলিল—“ওরে আমার পা একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছে—আর আমি হাঁটতে পারব না।”

দ্রোপদী স্বামীকে বিছানার ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিয়া বলিল—“কি কথা, কথা বলতে আছে? হুর্দল শরীর, তাই উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়েছ।”

“না রে, পায়ে আমার কিছু জোর নেই”—বলিয়া পা তুলিয়া দেখাইতে গিয়া দ্বারিক দেখিলেন, তাহার আর পা তুলিবারও ক্ষমতা নাই।

স্বামীর অসার পা দুইটায় হাত বুলাইতে বুলাইতে এবার দ্রোপদীও কাদিয়া ফেলিল।

কবিরাজ আসিয়া, সব লক্ষণ মিলাইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—এ পক্ষাঘাত। এখন অনেক দিন ভাল করিয়া চিকিৎসা করাইতে হইবে।—রোগের নাম শুনিয়া স্বামী ক্রী প্রমাদ গণিল। যাহাকে খাটিয়া খাইতে হয়, তাহার পক্ষাঘাত হইয়াছে শুনিলে স্নান পা ছুটা বা দেহটা নয়, হৃদয়টাও অবশ হইয়া যায়।

জমীজমা অর্ধেক গিয়াছিল বাকী-খাজনার দায়ে, বাকী অর্ধেকটুকু রোগের চিকিৎসায় গেল। সবল রহিল বাড়ী ও তৎসংলগ্ন জমী এবং গুরু কয়টি। ছয়মাস চিকিৎসার পর বিশেষ কোন ফল না হওয়ার চিকিৎসাও বন্ধ করিতে হইল। হাঁটিবার কথা দূরে থাক, দ্বারিকের আর দাঁড়াইবারও ক্ষমতা হইল না। কোন ক্রমে একটু যাইয়া বসিতে পারিত এই পর্য্যন্ত।

জমী জমা বিক্রয়ের টাকা ক্রমে যখন ফুরাইয়া আসিল, একটু একটু করিয়া সংসার চালাইবার ভার পড়িল দ্রোপদীর উপর। যেদিন প্রথম দ্রোপদী হৃদযোগান দিয়া, অনভ্যস্ত কার্যা-জনিত লজ্জা অবগুষ্ঠনে চাকিয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিল, দূর হইতে তাহা দেখিয়া একটা ব্যর্থ রোষে ও ক্ষোভে দ্বারিকের সমস্ত দেহ ও মন গলিত ধাতুগর্ভ ভূমিখণ্ডের মত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।

ছন্ধের পাতাদি রাখিয়া দ্রোপদী যখন সেই ঘরে প্রবেশ করিল—দ্বারিকের চক্ষু দিয়া তখন টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। দ্রোপদীকে দেখিবামাত্র দ্বারিক বালকের মত আঁঠু পরে কাঁদয়া উঠিল—“তোকে শেষটা সেট দ্রুপ যোগানই দিত হ’ল।”

প্রথমটা দ্রোপদীর চোখের পাতাও ভিকিয়া আসিল। সে তাহা গোপন করিয়া সহজ বসে কহিল—“ভূমি য একেবারে হেলেশমস্ত হলে গো। গয়লার মেয়ে, গয়লার বউ—দ্রুপ দিতে গিয়েছি তাতে দোষটা কি?”

তার পর ক্রমশঃ ক্রমশঃ সেটা সহিয়া গেল। দ্রোপদীকেই সব দিক চালাইতে হইল। গরুর সেরা,

হুখের যোগান, গৃহসংলগ্ন জমীটুকুতে তরাতরকারী উৎপন্ন ও তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা—এই সবই দ্রোপদীকে করিতে হইল।

সকাল তইলেই স্বামীর প্রাতঃকৃত্য সমাধা করাইয়া দ্রোপদী তাহাকে দাওয়ায় একটা পাটা পাতিয়া বসাইয়া দিত। সেই বিকল পা হুখানার পানে চাহিয়া সেই খানে বসিয়া বসিয়া দ্বারিক আকাশ গাতাল ভাবিত। সেই সবল কার্যাক্ষম ও ক্ষিপ্ৰগতি পা হুখানা কি করিয়া এমন ক্ষীণ দুর্বল ও পঙ্গু হইয়া গেল—দ্বারিক তাহা ভাবিয়াই পাইত না। হাত হুখানা, বুকটা দেখিতে জোঁ প্রায় তেমনি আছে; কিন্তু দুর্বল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সৌধের মত তাহা যে নিতান্তই ভঙ্গুর হইয়া গিয়াছে। তাহার সেই গতজীবনের নির্ভীকতা-পূর্ণ কার্যাবলী একে একে মনে পড়িত, আর দীর্ঘ পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত তাহার সেই পরিপূর্ণ বলিষ্ঠ প্রাণটা আজিকার এই অকর্মণ্য হেয় হেটাকে ভাবিয়া বাহির করিতে চাহিত। যে আত্মহত্যাটাকে বরাবর সে মরদের কাষনয় বুলিয়া ঘূণা করিয়া আসিয়াছে; তাহারি উপর সময়ে সময়ে লোভ হইত। দ্রোপদীর কথা ভাবিয়া—তাহার মুখের দিকে চাহিয়া—তাহার মনের ভাবনা মনেই রহিয়া যাইত।

হুখ, শরীরেরই হোক মনেরই হোক, এমনি করিয়াই সহিয়া যায়। আজিকার এই সুস্থ সবল পরিপুষ্ট

দেহে কখন অংশ হঠাৎ একদিন ক্ষীণ কুৎসিৎ ও পঙ্গু হইয়া যাইবে এ করুণাও অসম্ভব; এবং সেইরূপ হইলে যে, জীবনের ভার আমরা কিছুতেই বহিব না—একথা পূর্বেই স্থির করিয়া লই। কিন্তু সত্যি বখন সেই হুখ আমাদের জীবনের পথে আসিয়া দাঁড়ায়, কয়জন তখন তাহার হাত হইতে পরিত্রাণের জন্ত ভিন্ন পথ অবলম্বন করে? সেই ক্ষীণ পঙ্গু রোগীটা একদিন চাহিয়া দেখে, এই জীবনটাও তো তাহার বেশ সহিয়া গিয়াছে! ক্রমশঃ এমন দিনও আসে, যেদিন তাহার অতীত জীবনের গৌরব পূর্ণ ঘটনা-গুলি উপত্যাসের ঘটনার মত স্মরণ করিয়া আনিতে হয়।

ইহাদের এই দুঃসময়ে দ্রোপদীর পিতা মাঝে মাঝে সংবাদ লইত। কিন্তু শেষ বয়সে তাহাদের একটি পুত্র হওয়ায়, তাহার দিকেই বেশী মনোযোগ দিতে হইত, কত জামাতার সংবাদ সর্বদা লইতে পারিত না। দ্রোপদীকে তাহার পিতা বলিয়া গিয়াছে—অভাব অনটন হইলে সে যেন তাহাকে সংবাদ দেয়। দ্রোপদী, স্বামীর মন বুঝিয়া আপনার পিতাকেও কোন সাহায্যের কথা বলে নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

৩ দেবেন্দ্রবিজয় বসু *

বঙ্গভাষায়, বঙ্গদেশের আর একটা উজ্জল নক্ষত্র-পতন হইল। দেবেন্দ্রবিজয় বসু স্ত্রীপুত্র পরিবারবর্গকে, আত্মীয়-স্বজনকে, বন্ধুবান্ধবকে, শোক সাগরে ভাসাইয়া সেই অক্ষর অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হইল তাহা শীঘ্র পূর্ণ হইবার আশা নাই।

যেমনটি যায় তেমনটি আর হয় না। বঙ্গদেশে আজ অনেকে কৃতবিদ্য হইতেছেন, অনেক ধী-শক্তিসম্পন্ন লোক দেখিতেছি,—বঙ্গদেশের বাণীপুত্র

* বিগত ২১ শে কাশিক বর্জমান বঙ্গীয় সাহিত্য শাখা পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

একনিষ্ঠ বাণী-সেবক অস্বর্ণনাথ। স্তর আন্ততোষ সরস্বতীর উত্তমে ও যত্নে বঙ্গদেশে, বঙ্গভাষায়, বঙ্গবিধ-বিভাগে একটা নূতন প্রাণ, নূতন সজীবতা আনীত হইতেছে,—তাহার বৈজ্ঞানিক প্রবাহ জগৎময় অহুত হইলে এবং বঙ্গভাষাকে বঙ্গদেশকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে,—বঙ্গদেশের অজ্ঞাত মনীষি-মহাআগণের উত্তমে, যত্নে এবং সেই সর্ব বুদ্ধি ও উত্তমের প্রণোদক সর্বনিয়ন্তা সর্বকক্ষফল-দাতা জগদীশ্বরের কৃপায় আজ বঙ্গদেশে,—শুধু বঙ্গদেশ কেন,—সমগ্র ভারতবর্ষে একটা নূতন উন্মেষণা, নূতন উদ্ভাদনা আসিয়াছে ও আসিতেছে বটে,—কিন্তু আর কি আমরা আমাদের মধ্যে নূতন ও পুরাতনের সংযোজক, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয়কারী, দার্শনিক অথচ সুরসিক, ত্র্যয়নিষ্ঠ অথচ সুকোমল, জ্ঞানী অথচ নিরহঙ্কার, ত্যাগী অথচ শ্লাঘাশ্রুত, শিশুর ত্রায় সরল, রমণীর ত্রায় কোমল-হৃদয়, বীরের ত্রায় কণ্ঠব্য-পরায়ণ, ধীরের ত্রায় সংযতাত্মা, নিকামী দেবেন্দ্রবিজয়কে পাইব ?

দেবেন্দ্রবিজয়ের পরলোকগমনে শোক প্রকাশের জন্ত এই সভা আহুত হইয়াছে। তাঁহার জন্ত শোক করিবার কিছুই নাই; তিনি ত সারাজীবন কণ্ঠব্য-কর্ম করিয়া, ভগবৎপাদপদ্মে কর্মফল নিবেদন করিয়া, অমরধামে সেই পরম পিতার আশ্রয়ে, বিমল শান্তিলাভ করিতেছেন। শোক তাঁহার জন্ত নহে;—শোক তাঁহা ব পরলোক গমনে,—আমাদেরই জন্ত।

দেবেন্দ্রবিজয় বর্ধমানের, সহিত কিছু বিশেষ ভাবেই সংস্রুত ও জড়িত ছিলেন। তিনি বর্ধমান সাহিত্য-সম্মিলনীর জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। মহা-রাজাধিরাজ বাহাদুর ছিলেন সেই সম্মিলনীর প্রথম ও প্রধান উদ্যোগী, দেবেন্দ্রবিজয় তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। সে সম্মিলনীর যশোগৌরব দেশ-বিদেশে বিস্তৃত। দেবেন্দ্রবিজয় বর্ধমানের শাখাপরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণস্বরূপ ছিলেন। দেবেন্দ্রবিজয় বর্ধমানে অনেককাল থাকিয়া বর্ধমান-বন্দীদিগের মধ্যে একজন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই দেবেন্দ্র-

বিজয়ের অভাবে বর্ধমানবাসীর এত শোক, এত শূন্যতা-বোধ, এত ক্রন্দন।

দেবেন্দ্রবিজয়ের পিতামহ সঙ্গতিপর ছিলেন বটে, কিন্তু দেবেন্দ্রবিজয় ধর্মীর সন্তান ছিলেন না। তাঁহার পিতা গ্রামাচারণ বহু কলীন কায়স্থ দরিদ্র গৃহস্থ ছিলেন মাত্র। দরিদ্র গৃহস্থ ঘরে যেমন হয়, দেবেন্দ্রবিজয়কে সময়ে সময়ে বাগ্যকালে অর্থকষ্টে পতিত হইতে হইয়াছিল এবং অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি স্বীয় চরিত্র-বলে সে সকল কষ্ট উপেক্ষা করিয়া, সকল অসুবিধা সত্ত্বেও, বাধ্যাবপত্তি অতিক্রম করিয়া, নিজের উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন। “Slow rises worth by poverty depressed,”—“ধীরে উঠে উঠে গুণিজন, অতিক্রম দৈন্ত নিপ্পীড়ন।”

ভগলী জেলার অন্তঃপাতী জিরেট বলাগড়ের নিকট “বাক্সাগর” নামে পল্লীগ্রামে দেবেন্দ্রবিজয়ের পৈত্রিক বাস। তাঁহার পিতা গ্রামাচারণ বহু মহাশয় সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন। সন ১২৬৪ সালের ২৮ শে ফাল্গুন (ইংরাজী ১৮৫৮ ১০ই মার্চ) দেবেন্দ্রবিজয়ের জন্ম হয়। ষোল বৎসর কয়েক মাস বয়সে তিনি বলাগড় উচ্চবিদ্যালয় হইতে পনের টাকা বৃত্তিলাভ করিয়া সন্মানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। আঠার বৎসর বয়সে কলিকাতা মেট্রপলিটন কলেজ হইতে কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়া এক-এ এবং ইহার দুই বৎসর পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি পাইয়া সন্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে ২৩ বৎসর বয়সে তিনি বিজ্ঞানে সন্মানের সহিত এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কয়েক বৎসর তিনি ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম, ৯ম, ১০ম, ১১ম, ১২ম, ১৩ম, ১৪ম, ১৫ম, ১৬ম, ১৭ম, ১৮ম, ১৯ম, ২০ম, ২১ম, ২২ম, ২৩ম, ২৪ম, ২৫ম, ২৬ম, ২৭ম, ২৮ম, ২৯ম, ৩০ম, ৩১ম, ৩২ম, ৩৩ম, ৩৪ম, ৩৫ম, ৩৬ম, ৩৭ম, ৩৮ম, ৩৯ম, ৪০ম, ৪১ম, ৪২ম, ৪৩ম, ৪৪ম, ৪৫ম, ৪৬ম, ৪৭ম, ৪৮ম, ৪৯ম, ৫০ম, ৫১ম, ৫২ম, ৫৩ম, ৫৪ম, ৫৫ম, ৫৬ম, ৫৭ম, ৫৮ম, ৫৯ম, ৬০ম, ৬১ম, ৬২ম, ৬৩ম, ৬৪ম, ৬৫ম, ৬৬ম, ৬৭ম, ৬৮ম, ৬৯ম, ৭০ম, ৭১ম, ৭২ম, ৭৩ম, ৭৪ম, ৭৫ম, ৭৬ম, ৭৭ম, ৭৮ম, ৭৯ম, ৮০ম, ৮১ম, ৮২ম, ৮৩ম, ৮৪ম, ৮৫ম, ৮৬ম, ৮৭ম, ৮৮ম, ৮৯ম, ৯০ম, ৯১ম, ৯২ম, ৯৩ম, ৯৪ম, ৯৫ম, ৯৬ম, ৯৭ম, ৯৮ম, ৯৯ম, ১০০ম, ১০১ম, ১০২ম, ১০৩ম, ১০৪ম, ১০৫ম, ১০৬ম, ১০৭ম, ১০৮ম, ১০৯ম, ১১০ম, ১১১ম, ১১২ম, ১১৩ম, ১১৪ম, ১১৫ম, ১১৬ম, ১১৭ম, ১১৮ম, ১১৯ম, ১২০ম, ১২১ম, ১২২ম, ১২৩ম, ১২৪ম, ১২৫ম, ১২৬ম, ১২৭ম, ১২৮ম, ১২৯ম, ১৩০ম, ১৩১ম, ১৩২ম, ১৩৩ম, ১৩৪ম, ১৩৫ম, ১৩৬ম, ১৩৭ম, ১৩৮ম, ১৩৯ম, ১৪০ম, ১৪১ম, ১৪২ম, ১৪৩ম, ১৪৪ম, ১৪৫ম, ১৪৬ম, ১৪৭ম, ১৪৮ম, ১৪৯ম, ১৫০ম, ১৫১ম, ১৫২ম, ১৫৩ম, ১৫৪ম, ১৫৫ম, ১৫৬ম, ১৫৭ম, ১৫৮ম, ১৫৯ম, ১৬০ম, ১৬১ম, ১৬২ম, ১৬৩ম, ১৬৪ম, ১৬৫ম, ১৬৬ম, ১৬৭ম, ১৬৮ম, ১৬৯ম, ১৭০ম, ১৭১ম, ১৭২ম, ১৭৩ম, ১৭৪ম, ১৭৫ম, ১৭৬ম, ১৭৭ম, ১৭৮ম, ১৭৯ম, ১৮০ম, ১৮১ম, ১৮২ম, ১৮৩ম, ১৮৪ম, ১৮৫ম, ১৮৬ম, ১৮৭ম, ১৮৮ম, ১৮৯ম, ১৯০ম, ১৯১ম, ১৯২ম, ১৯৩ম, ১৯৪ম, ১৯৫ম, ১৯৬ম, ১৯৭ম, ১৯৮ম, ১৯৯ম, ২০০ম, ২০১ম, ২০২ম, ২০৩ম, ২০৪ম, ২০৫ম, ২০৬ম, ২০৭ম, ২০৮ম, ২০৯ম, ২১০ম, ২১১ম, ২১২ম, ২১৩ম, ২১৪ম, ২১৫ম, ২১৬ম, ২১৭ম, ২১৮ম, ২১৯ম, ২২০ম, ২২১ম, ২২২ম, ২২৩ম, ২২৪ম, ২২৫ম, ২২৬ম, ২২৭ম, ২২৮ম, ২২৯ম, ২৩০ম, ২৩১ম, ২৩২ম, ২৩৩ম, ২৩৪ম, ২৩৫ম, ২৩৬ম, ২৩৭ম, ২৩৮ম, ২৩৯ম, ২৪০ম, ২৪১ম, ২৪২ম, ২৪৩ম, ২৪৪ম, ২৪৫ম, ২৪৬ম, ২৪৭ম, ২৪৮ম, ২৪৯ম, ২৫০ম, ২৫১ম, ২৫২ম, ২৫৩ম, ২৫৪ম, ২৫৫ম, ২৫৬ম, ২৫৭ম, ২৫৮ম, ২৫৯ম, ২৬০ম, ২৬১ম, ২৬২ম, ২৬৩ম, ২৬৪ম, ২৬৫ম, ২৬৬ম, ২৬৭ম, ২৬৮ম, ২৬৯ম, ২৭০ম, ২৭১ম, ২৭২ম, ২৭৩ম, ২৭৪ম, ২৭৫ম, ২৭৬ম, ২৭৭ম, ২৭৮ম, ২৭৯ম, ২৮০ম, ২৮১ম, ২৮২ম, ২৮৩ম, ২৮৪ম, ২৮৫ম, ২৮৬ম, ২৮৭ম, ২৮৮ম, ২৮৯ম, ২৯০ম, ২৯১ম, ২৯২ম, ২৯৩ম, ২৯৪ম, ২৯৫ম, ২৯৬ম, ২৯৭ম, ২৯৮ম, ২৯৯ম, ৩০০ম, ৩০১ম, ৩০২ম, ৩০৩ম, ৩০৪ম, ৩০৫ম, ৩০৬ম, ৩০৭ম, ৩০৮ম, ৩০৯ম, ৩১০ম, ৩১১ম, ৩১২ম, ৩১৩ম, ৩১৪ম, ৩১৫ম, ৩১৬ম, ৩১৭ম, ৩১৮ম, ৩১৯ম, ৩২০ম, ৩২১ম, ৩২২ম, ৩২৩ম, ৩২৪ম, ৩২৫ম, ৩২৬ম, ৩২৭ম, ৩২৮ম, ৩২৯ম, ৩৩০ম, ৩৩১ম, ৩৩২ম, ৩৩৩ম, ৩৩৪ম, ৩৩৫ম, ৩৩৬ম, ৩৩৭ম, ৩৩৮ম, ৩৩৯ম, ৩৪০ম, ৩৪১ম, ৩৪২ম, ৩৪৩ম, ৩৪৪ম, ৩৪৫ম, ৩৪৬ম, ৩৪৭ম, ৩৪৮ম, ৩৪৯ম, ৩৫০ম, ৩৫১ম, ৩৫২ম, ৩৫৩ম, ৩৫৪ম, ৩৫৫ম, ৩৫৬ম, ৩৫৭ম, ৩৫৮ম, ৩৫৯ম, ৩৬০ম, ৩৬১ম, ৩৬২ম, ৩৬৩ম, ৩৬৪ম, ৩৬৫ম, ৩৬৬ম, ৩৬৭ম, ৩৬৮ম, ৩৬৯ম, ৩৭০ম, ৩৭১ম, ৩৭২ম, ৩৭৩ম, ৩৭৪ম, ৩৭৫ম, ৩৭৬ম, ৩৭৭ম, ৩৭৮ম, ৩৭৯ম, ৩৮০ম, ৩৮১ম, ৩৮২ম, ৩৮৩ম, ৩৮৪ম, ৩৮৫ম, ৩৮৬ম, ৩৮৭ম, ৩৮৮ম, ৩৮৯ম, ৩৯০ম, ৩৯১ম, ৩৯২ম, ৩৯৩ম, ৩৯৪ম, ৩৯৫ম, ৩৯৬ম, ৩৯৭ম, ৩৯৮ম, ৩৯৯ম, ৪০০ম, ৪০১ম, ৪০২ম, ৪০৩ম, ৪০৪ম, ৪০৫ম, ৪০৬ম, ৪০৭ম, ৪০৮ম, ৪০৯ম, ৪১০ম, ৪১১ম, ৪১২ম, ৪১৩ম, ৪১৪ম, ৪১৫ম, ৪১৬ম, ৪১৭ম, ৪১৮ম, ৪১৯ম, ৪২০ম, ৪২১ম, ৪২২ম, ৪২৩ম, ৪২৪ম, ৪২৫ম, ৪২৬ম, ৪২৭ম, ৪২৮ম, ৪২৯ম, ৪৩০ম, ৪৩১ম, ৪৩২ম, ৪৩৩ম, ৪৩৪ম, ৪৩৫ম, ৪৩৬ম, ৪৩৭ম, ৪৩৮ম, ৪৩৯ম, ৪৪০ম, ৪৪১ম, ৪৪২ম, ৪৪৩ম, ৪৪৪ম, ৪৪৫ম, ৪৪৬ম, ৪৪৭ম, ৪৪৮ম, ৪৪৯ম, ৪৫০ম, ৪৫১ম, ৪৫২ম, ৪৫৩ম, ৪৫৪ম, ৪৫৫ম, ৪৫৬ম, ৪৫৭ম, ৪৫৮ম, ৪৫৯ম, ৪৬০ম, ৪৬১ম, ৪৬২ম, ৪৬৩ম, ৪৬৪ম, ৪৬৫ম, ৪৬৬ম, ৪৬৭ম, ৪৬৮ম, ৪৬৯ম, ৪৭০ম, ৪৭১ম, ৪৭২ম, ৪৭৩ম, ৪৭৪ম, ৪৭৫ম, ৪৭৬ম, ৪৭৭ম, ৪৭৮ম, ৪৭৯ম, ৪৮০ম, ৪৮১ম, ৪৮২ম, ৪৮৩ম, ৪৮৪ম, ৪৮৫ম, ৪৮৬ম, ৪৮৭ম, ৪৮৮ম, ৪৮৯ম, ৪৯০ম, ৪৯১ম, ৪৯২ম, ৪৯৩ম, ৪৯৪ম, ৪৯৫ম, ৪৯৬ম, ৪৯৭ম, ৪৯৮ম, ৪৯৯ম, ৫০০ম, ৫০১ম, ৫০২ম, ৫০৩ম, ৫০৪ম, ৫০৫ম, ৫০৬ম, ৫০৭ম, ৫০৮ম, ৫০৯ম, ৫১০ম, ৫১১ম, ৫১২ম, ৫১৩ম, ৫১৪ম, ৫১৫ম, ৫১৬ম, ৫১৭ম, ৫১৮ম, ৫১৯ম, ৫২০ম, ৫২১ম, ৫২২ম, ৫২৩ম, ৫২৪ম, ৫২৫ম, ৫২৬ম, ৫২৭ম, ৫২৮ম, ৫২৯ম, ৫৩০ম, ৫৩১ম, ৫৩২ম, ৫৩৩ম, ৫৩৪ম, ৫৩৫ম, ৫৩৬ম, ৫৩৭ম, ৫৩৮ম, ৫৩৯ম, ৫৪০ম, ৫৪১ম, ৫৪২ম, ৫৪৩ম, ৫৪৪ম, ৫৪৫ম, ৫৪৬ম, ৫৪৭ম, ৫৪৮ম, ৫৪৯ম, ৫৫০ম, ৫৫১ম, ৫৫২ম, ৫৫৩ম, ৫৫৪ম, ৫৫৫ম, ৫৫৬ম, ৫৫৭ম, ৫৫৮ম, ৫৫৯ম, ৫৬০ম, ৫৬১ম, ৫৬২ম, ৫৬৩ম, ৫৬৪ম, ৫৬৫ম, ৫৬৬ম, ৫৬৭ম, ৫৬৮ম, ৫৬৯ম, ৫৭০ম, ৫৭১ম, ৫৭২ম, ৫৭৩ম, ৫৭৪ম, ৫৭৫ম, ৫৭৬ম, ৫৭৭ম, ৫৭৮ম, ৫৭৯ম, ৫৮০ম, ৫৮১ম, ৫৮২ম, ৫৮৩ম, ৫৮৪ম, ৫৮৫ম, ৫৮৬ম, ৫৮৭ম, ৫৮৮ম, ৫৮৯ম, ৫৯০ম, ৫৯১ম, ৫৯২ম, ৫৯৩ম, ৫৯৪ম, ৫৯৫ম, ৫৯৬ম, ৫৯৭ম, ৫৯৮ম, ৫৯৯ম, ৬০০ম, ৬০১ম, ৬০২ম, ৬০৩ম, ৬০৪ম, ৬০৫ম, ৬০৬ম, ৬০৭ম, ৬০৮ম, ৬০৯ম, ৬১০ম, ৬১১ম, ৬১২ম, ৬১৩ম, ৬১৪ম, ৬১৫ম, ৬১৬ম, ৬১৭ম, ৬১৮ম, ৬১৯ম, ৬২০ম, ৬২১ম, ৬২২ম, ৬২৩ম, ৬২৪ম, ৬২৫ম, ৬২৬ম, ৬২৭ম, ৬২৮ম, ৬২৯ম, ৬৩০ম, ৬৩১ম, ৬৩২ম, ৬৩৩ম, ৬৩৪ম, ৬৩৫ম, ৬৩৬ম, ৬৩৭ম, ৬৩৮ম, ৬৩৯ম, ৬৪০ম, ৬৪১ম, ৬৪২ম, ৬৪৩ম, ৬৪৪ম, ৬৪৫ম, ৬৪৬ম, ৬৪৭ম, ৬৪৮ম, ৬৪৯ম, ৬৫০ম, ৬৫১ম, ৬৫২ম, ৬৫৩ম, ৬৫৪ম, ৬৫৫ম, ৬৫৬ম, ৬৫৭ম, ৬৫৮ম, ৬৫৯ম, ৬৬০ম, ৬৬১ম, ৬৬২ম, ৬৬৩ম, ৬৬৪ম, ৬৬৫ম, ৬৬৬ম, ৬৬৭ম, ৬৬৮ম, ৬৬৯ম, ৬৭০ম, ৬৭১ম, ৬৭২ম, ৬৭৩ম, ৬৭৪ম, ৬৭৫ম, ৬৭৬ম, ৬৭৭ম, ৬৭৮ম, ৬৭৯ম, ৬৮০ম, ৬৮১ম, ৬৮২ম, ৬৮৩ম, ৬৮৪ম, ৬৮৫ম, ৬৮৬ম, ৬৮৭ম, ৬৮৮ম, ৬৮৯ম, ৬৯০ম, ৬৯১ম, ৬৯২ম, ৬৯৩ম, ৬৯৪ম, ৬৯৫ম, ৬৯৬ম, ৬৯৭ম, ৬৯৮ম, ৬৯৯ম, ৭০০ম, ৭০১ম, ৭০২ম, ৭০৩ম, ৭০৪ম, ৭০৫ম, ৭০৬ম, ৭০৭ম, ৭০৮ম, ৭০৯ম, ৭১০ম, ৭১১ম, ৭১২ম, ৭১৩ম, ৭১৪ম, ৭১৫ম, ৭১৬ম, ৭১৭ম, ৭১৮ম, ৭১৯ম, ৭২০ম, ৭২১ম, ৭২২ম, ৭২৩ম, ৭২৪ম, ৭২৫ম, ৭২৬ম, ৭২৭ম, ৭২৮ম, ৭২৯ম, ৭৩০ম, ৭৩১ম, ৭৩২ম, ৭৩৩ম, ৭৩৪ম, ৭৩৫ম, ৭৩৬ম, ৭৩৭ম, ৭৩৮ম, ৭৩৯ম, ৭৪০ম, ৭৪১ম, ৭৪২ম, ৭৪৩ম, ৭৪৪ম, ৭৪৫ম, ৭৪৬ম, ৭৪৭ম, ৭৪৮ম, ৭৪৯ম, ৭৫০ম, ৭৫১ম, ৭৫২ম, ৭৫৩ম, ৭৫৪ম, ৭৫৫ম, ৭৫৬ম, ৭৫৭ম, ৭৫৮ম, ৭৫৯ম, ৭৬০ম, ৭৬১ম, ৭৬২ম, ৭৬৩ম, ৭৬৪ম, ৭৬৫ম, ৭৬৬ম, ৭৬৭ম, ৭৬৮ম, ৭৬৯ম, ৭৭০ম, ৭৭১ম, ৭৭২ম, ৭৭৩ম, ৭৭৪ম, ৭৭৫ম, ৭৭৬ম, ৭৭৭ম, ৭৭৮ম, ৭৭৯ম, ৭৮০ম, ৭৮১ম, ৭৮২ম, ৭৮৩ম, ৭৮৪ম, ৭৮৫ম, ৭৮৬ম, ৭৮৭ম, ৭৮৮ম, ৭৮৯ম, ৭৯০ম, ৭৯১ম, ৭৯২ম, ৭৯৩ম, ৭৯৪ম, ৭৯৫ম, ৭৯৬ম, ৭৯৭ম, ৭৯৮ম, ৭৯৯ম, ৮০০ম, ৮০১ম, ৮০২ম, ৮০৩ম, ৮০৪ম, ৮০৫ম, ৮০৬ম, ৮০৭ম, ৮০৮ম, ৮০৯ম, ৮১০ম, ৮১১ম, ৮১২ম, ৮১৩ম, ৮১৪ম, ৮১৫ম, ৮১৬ম, ৮১৭ম, ৮১৮ম, ৮১৯ম, ৮২০ম, ৮২১ম, ৮২২ম, ৮২৩ম, ৮২৪ম, ৮২৫ম, ৮২৬ম, ৮২৭ম, ৮২৮ম, ৮২৯ম, ৮৩০ম, ৮৩১ম, ৮৩২ম, ৮৩৩ম, ৮৩৪ম, ৮৩৫ম, ৮৩৬ম, ৮৩৭ম, ৮৩৮ম, ৮৩৯ম, ৮৪০ম, ৮৪১ম, ৮৪২ম, ৮৪৩ম, ৮৪৪ম, ৮৪৫ম, ৮৪৬ম, ৮৪৭ম, ৮৪৮ম, ৮৪৯ম, ৮৫০ম, ৮৫১ম, ৮৫২ম, ৮৫৩ম, ৮৫৪ম, ৮৫৫ম, ৮৫৬ম, ৮৫৭ম, ৮৫৮ম, ৮৫৯ম, ৮৬০ম, ৮৬১ম, ৮৬২ম, ৮৬৩ম, ৮৬৪ম, ৮৬৫ম, ৮৬৬ম, ৮৬৭ম, ৮৬৮ম, ৮৬৯ম, ৮৭০ম, ৮৭১ম, ৮৭২ম, ৮৭৩ম, ৮৭৪ম, ৮৭৫ম, ৮৭৬ম, ৮৭৭ম, ৮৭৮ম, ৮৭৯ম, ৮৮০ম, ৮৮১ম, ৮৮২ম, ৮৮৩ম, ৮৮৪ম, ৮৮৫ম, ৮৮৬ম, ৮৮৭ম, ৮৮৮ম, ৮৮৯ম, ৮৯০ম, ৮৯১ম, ৮৯২ম, ৮৯৩ম, ৮৯৪ম, ৮৯৫ম, ৮৯৬ম, ৮৯৭ম, ৮৯৮ম, ৮৯৯ম, ৯০০ম, ৯০১ম, ৯০২ম, ৯০৩ম, ৯০৪ম, ৯০৫ম, ৯০৬ম, ৯০৭ম, ৯০৮ম, ৯০৯ম, ৯১০ম, ৯১১ম, ৯১২ম, ৯১৩ম, ৯১৪ম, ৯১৫ম, ৯১৬ম, ৯১৭ম, ৯১৮ম, ৯১৯ম, ৯২০ম, ৯২১ম, ৯২২ম, ৯২৩ম, ৯২৪ম, ৯২৫ম, ৯২৬ম, ৯২৭ম, ৯২৮ম, ৯২৯ম, ৯৩০ম, ৯৩১ম, ৯৩২ম, ৯৩৩ম, ৯৩৪ম, ৯৩৫ম, ৯৩৬ম, ৯৩৭ম, ৯৩৮ম, ৯৩৯ম, ৯৪০ম, ৯৪১ম, ৯৪২ম, ৯৪৩ম, ৯৪৪ম, ৯৪৫ম, ৯৪৬ম, ৯৪৭ম, ৯৪৮ম, ৯৪৯ম, ৯৫০ম, ৯৫১ম, ৯৫২ম, ৯৫৩ম, ৯৫৪ম, ৯৫৫ম, ৯৫৬ম, ৯৫৭ম, ৯৫৮ম, ৯৫৯ম, ৯৬০ম, ৯৬১ম, ৯৬২ম, ৯৬৩ম, ৯৬৪ম, ৯৬৫ম, ৯৬৬ম, ৯৬৭ম, ৯৬৮ম, ৯৬৯ম, ৯৭০ম, ৯৭১ম, ৯৭২ম, ৯৭৩ম, ৯৭৪ম, ৯৭৫ম, ৯৭৬ম, ৯৭৭ম, ৯৭৮ম, ৯৭৯ম, ৯৮০ম, ৯৮১ম, ৯৮২ম, ৯৮৩ম, ৯৮৪ম, ৯৮৫ম, ৯৮৬ম, ৯৮৭ম, ৯৮৮ম, ৯৮৯ম, ৯৯০ম, ৯৯১ম, ৯৯২ম, ৯৯৩ম, ৯৯৪ম, ৯৯৫ম, ৯৯৬ম, ৯৯৭ম, ৯৯৮ম, ৯৯৯ম, ১০০০ম, ১০০১ম, ১০০২ম, ১০০৩ম, ১০০৪ম, ১০০৫ম, ১০০৬ম, ১০০৭ম, ১০০৮ম, ১০০৯ম, ১০১০ম, ১০১১ম, ১০১২ম, ১০১৩ম, ১০১৪ম, ১০১৫ম, ১০১৬ম, ১০১৭ম, ১০১৮ম, ১০১৯ম, ১০২০ম, ১০২১ম, ১০২২ম, ১০২৩ম, ১০২৪ম, ১০২৫ম, ১০২৬ম, ১০২৭ম, ১০২৮ম, ১০২৯ম, ১০৩০ম, ১০৩১ম, ১০৩২ম, ১০৩৩ম, ১০৩৪ম, ১০৩৫ম, ১০৩৬ম, ১০৩৭ম, ১০৩৮ম, ১০৩৯ম, ১০৪০ম, ১০৪১ম, ১০৪২ম, ১০৪৩ম, ১০৪৪ম, ১০৪৫ম, ১০৪৬ম, ১০৪৭ম, ১০৪৮ম, ১০৪৯ম, ১০৫০ম, ১০৫১ম, ১০৫২ম, ১০৫৩ম, ১০৫৪ম, ১০৫৫ম, ১০৫৬ম, ১০৫৭ম, ১০৫৮ম, ১০৫৯ম, ১০৬০ম, ১০৬১ম, ১০৬২ম, ১০৬৩ম, ১০৬৪ম, ১০৬৫ম, ১০৬৬ম, ১০৬৭ম, ১০৬৮ম, ১০৬৯ম, ১০৭০ম, ১০৭১ম, ১০৭২ম, ১০৭৩ম, ১০৭৪ম, ১০৭৫ম, ১০৭৬ম, ১০৭৭ম, ১০৭৮ম, ১০৭৯ম, ১০৮০ম, ১০৮১ম, ১০৮২ম, ১০৮৩ম, ১০৮৪ম, ১০৮৫ম, ১০৮৬ম, ১০৮৭ম, ১০৮৮ম, ১০৮৯ম, ১০৯০ম, ১০৯১ম, ১০৯২ম, ১০৯৩ম, ১০৯৪ম, ১০৯৫ম, ১০৯৬ম, ১০৯৭ম, ১০৯৮ম, ১০৯৯ম, ১১০০ম, ১১০১ম, ১১০২ম, ১১০৩ম, ১১০৪ম, ১১০৫ম, ১১০৬ম, ১১০৭ম, ১১০৮ম, ১১০৯ম, ১১১০ম, ১১১১ম, ১১১২ম, ১১১৩ম, ১১১৪ম, ১১১৫ম, ১১১৬ম, ১১১৭ম, ১১১৮ম, ১১১৯ম, ১১২০ম, ১১২১ম, ১১২২ম, ১১২৩ম, ১১২৪ম, ১১২৫ম, ১১২৬ম, ১১২৭ম, ১১২৮ম, ১১২৯ম, ১১৩০ম, ১১৩১ম, ১১৩২ম, ১১৩৩ম, ১১৩৪ম, ১১৩৫ম, ১১৩৬ম, ১১৩৭ম, ১১৩৮ম, ১১৩৯ম, ১১৪০ম, ১১৪১ম, ১১৪২ম, ১১৪৩ম, ১১৪৪ম, ১১৪৫ম, ১১৪৬ম, ১১৪৭ম, ১১৪৮ম, ১১৪৯ম, ১১৫০ম, ১১৫১ম, ১১৫২ম, ১১৫৩ম, ১১৫৪ম, ১১৫৫ম, ১১৫৬ম, ১১৫৭ম, ১১৫৮ম, ১১৫৯ম, ১১৬০ম, ১১৬১ম, ১১৬২ম, ১১৬৩ম, ১১৬৪ম, ১১৬৫ম, ১১৬৬ম, ১১৬৭ম, ১১৬৮ম, ১১৬৯ম, ১১৭০ম,

কিছুদিনের জন্ত তিনি “বঙ্গবাসী”র সহকারী সম্পাদক ছিলেন এবং মেট্রপলিটন কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপকও কিছু দিনের জন্ত হইয়াছিলেন। ২৯ বৎসর বয়সে তিনি আলিপুরে ওকালতী কার্য আরম্ভ করেন এবং ১৮৮৯ সালের ১২ ই মার্চ তারিখে মুন্সেফ হন। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি,—তিনি কিছু কালের জন্ত খেত কার্পাস বস্ত্রের উপর গুঁট প্রস্তুত, রং প্রস্তুত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র প্রভৃতি প্রস্তুত সম্বন্ধে একটি লিমিটেড কোম্পানিতে যোগদান করিয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় সবজন্মের কার্যের প্রথম গ্রেডে উন্নীত হইয়া মাসিক এক হাজার টাকা বেতন পাইতে থাকা অবস্থায়, ১৯১৬-১৮ ই মার্চ তারিখে পেন্সন লইয়া সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার অবসর-গ্রহণ কালে বর্দ্ধমানবাসিগণ বর্দ্ধমানের সুযোগ্য মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের সভাপতিত্বে একটা বিরাট বিদায় সভা আহ্বান করিয়া দেবেন্দ্রবিরুদ্ধকে বিদায়-মালা ভূষিত করিয়াছিলেন। অবসর গ্রহণ করার পরে তিন বৎসরের কিছু উপর পেন্সন ভোগ করিয়া, দেবেন্দ্রবিজয় গত ২৫ শে অক্টোবর রাত্রে এই নব্বয় কলেবর ত্যাগ করিয়া সেই অমর ধামে গমন করিয়াছেন।

সেই স্বনামখ্যাত, পরিচাস-রসিক, সমাজ-সংস্কারক, করুণ হৃদয়, নীলদর্পণ লীলাবতী নবীন-তপস্বিনী সধবার একাদশী প্রভৃতি অমর গ্রন্থাবলী প্রণেতা মহাত্মা দীনবন্ধু মিত্রের নাম কে না জানে, কে না শুনিয়াছে? সেই দীনবন্ধুর একমাত্র সুযোগ্যা কন্যা জীমতী তমালিনী দাসীর সহিত দেবেন্দ্রবিজয়ের শুভক্ষণে শুভবিবাহ হইয়াছিল। সুরসিক দীনবন্ধুর প্রাণাধিকা ছহিতার সহিত দার্শনিক প্রবর দেবেন্দ্রের শুভমিলন হইল। এই উভয়ের দাম্পত্য-জীবন কি সুন্দর, কি পবিত্র, কি মিত্র, কি রমণীয়! “চোরলে হরে প্রাণ মন”। যেমন দেবেন্দ্রবিজয়, তাঁহার উপযুক্ত সহধর্মিণী তমালিনী। সেই পরদুখে সদা বিগলিত হৃদয়া, সেই জননীরূপে সদা বিরাজমানা, সেই সরলা, সুভক্তা,

নিরহঙ্কারী, অমায়িকা, সদা প্রফুল্লমনা দেবেন্দ্রাণীকে যে দেখিয়াছে, সেই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ভালবাসার আকুণ্ঠ না হইয়া থাকিতে পারে নাই। সত্যই তিনি দেবেন্দ্রাণী ছিলেন! হায়, আজ তাঁহার দশা কি হইল! হায় বিধাতা, কি হেতু তেমন রমণীকুল-রত্নকে শ্বেবে এই নিদারুণ শোক দিলে? দেবেন্দ্রের সহধর্মিণী প্রকৃতই সহধর্মিণী ছিলেন,—সামীর সকল কার্যে তিনি সহায় ছিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় সুপিতা ছিলেন। পুত্রগণের প্রতি স্নেহপরায়ণ ছিলেন এবং তাহাদিগকে উত্তম শিক্ষা দিতে বিরত থাকিতেন না। তাঁহার নিজের জীবনই যে পুত্রদের নিকট পরম শিক্ষার বস্তু ছিল! এমন পিতা লাভ করা সকলের ভাগ্য ঘটে না।

দেবেন্দ্রবিজয় ও তাঁহার পত্নী, দাস দাসী পরিজন-বর্গের প্রতি অতিশয় স্নেহপরায়ণ ছিলেন। তাঁহাদের পুত্রবধূরা যন্ত্রণার গৃহ হইতে পিত্রালয়ে বাইতে চাহিত না,—এতই শোদের ঘর, ভালবাসা!

দেবেন্দ্রবিজয় সন্দালাপী ‘সামাজিক’ গোক ছিলেন। এমন নিরহঙ্কারের সহিত তিনি সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিতেন ও কথাবার্তা করিতেন, দেখিলে বিস্মিত হইতে হইত। একবার ধাহারা দেবেন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহারা দেবেন্দ্রকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারিত না। তাঁহার বাড়ী প্রায় সদাসর্বদা লোকজনে পরিপূর্ণ থাকিত।

দেবেন্দ্রবিজয় নিজে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন ও সঙ্গীত শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। অনেক সময়ে তাঁহার বর্দ্ধমান বাসাবাটীতে অনেক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞের সমাবেশ হইত। অনেক সময়ে আমিও তথায় বাইয়া সঙ্গীত শুনিয়াছি। জৈয়ন্তকি বা ভগবৎপ্রেম-মূলক সঙ্গীত শ্রবণ করিবার সময়ে দেবেন্দ্রবিজয়ের বাহুজ্ঞান প্রায় তিরোহিত হইত। এরূপ অবস্থায় আমি কয়েকবার তাঁহাকে দেখিয়াছি।

দেবেন্দ্রবিজয় সুপরিচিত ছিলেন। দেশের গণ্য

মাত্র ব্যক্তিগণ, দেশের সুধিবৃন্দ প্রায় সকলেই দেবেন্দ্র-বিজয়কে জানিতেন এবং তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন।

দেবেন্দ্রবিজয় খুব বেশী বুদ্ধিমান, সন্ধিবেচক বিচার-পতি ছিলেন। তাঁহার বিচারশক্তি অতি তীক্ষ্ণ ছিল। তবে তাঁহার অবসর গ্রহণের পূর্ক হইতে তাঁহার চক্ষুরোগ হওয়ার দৃষ্টান্তের লোপ ঘটায় এবং সেই সময়ে তিনি গীতার ব্যাখ্যা প্রণয়ণে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় সকল সময়ে ঠিক সমানভাবে বিচার করিতে পারিতেন না বটে। বিচার কালে তাঁহার নির্ভীকতা কর্তব্যপারায়ণতা চিরপ্রসিদ্ধ ছিল। দামোদরের চর-ভূমি সংক্রান্ত মোকদ্দমায় তাঁহার রায় পাঠ করিলে, তাঁহার গভীর ব্যবহার শাস্ত্র জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

দেবেন্দ্রবিজয় নীরব দাতা ও পরোপকারী ছিলেন। অভাবগ্রস্ত লোক দেখিলে স্বতঃই তাঁহার দয়ার উদ্রেক হইত। এ বিষয়ে তাঁহার সহধর্মিণী তাঁহার উপযুক্ত সহায় ছিলেন। এইরূপ তিনি অনেক সংকার্য্য করিয়াছিলেন,—শেষ বয়স পর্য্যন্ত তিনি কিছুই সুঞ্চয় করিতে পারেন নাই। “আদানং হি বিসর্গায় সত্যং বারিমুচামিব” তাঁহার আভিধেয়তা সর্বজনপ্রসিদ্ধ। যে কেহ তাঁহার বাটতে আসিয়াছেন তিনিই একথা জানেন। তাহার আর বিশেষ পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই—কেবল এই বলিলেই যথেষ্ট যে, প্রতি বৎসর ৬পূজার অবকাশে তাঁহার কাশীস্থ বাটা এই অতিথি সংকারের জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি হইত।

দেবেন্দ্রবিজয় একজন উচ্চদরের দার্শনিক ছিলেন। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যাদর্শন তিনি উত্তম করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার ২৬,২৭ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ জীবন পর্য্যন্ত তিনি অক্লান্ত ভাবে সংস্কৃতদর্শন ও ধর্মশাস্ত্র এবং উপনিষদ অধ্যয়নে ব্যাপ্তাছিলেন। তাহার ফলে তিনি বঙ্গভাষাকে সম্প্রতিশালী করিয়া গিয়াছেন। দর্শন এবং ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বঙ্গদর্শন, নবজীবন, ভারতী নব্যভারত, প্রচার, ভারতবর্ষ ও অজ্ঞাতানা সংবাদ-পত্র ও মাসিক পত্র মানাবিধ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

২৩ বৎসর বয়সে তিনি প্রথমে “পঞ্চভূত” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাঁহার ৪৩ বৎসর বয়সে তিনি “সমাজ ও তাহার আদর্শ” নামক পুস্তকের প্রথম ভাগ প্রকাশিত করেন। এই পুস্তকে তিনি নানা-বিধ দ্রুত তত্ত্বের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সমাজ কাহাকে বলে, সমাজ যুক্তিমূলক না ধর্মমূলক, সমাজের সহিত মানুষের সম্বন্ধ, পিতৃমাতৃ সহায়ে মানবের বিকাশ, সমাজ-সহায়ে মনুষ্যত্বের বিকাশ, সমষ্টি ও ব্যষ্টি মানব সমাজ, সমষ্টি মানব-সমাজ ভগবানের বিরাট শরীর—সেই ভগবানই সমাজক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ—তিনিই সমাজ-আত্মা,—এই সকল কঠিন ও জটিল বিষয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি দেখাইয়াছেন যে সমাজ-শক্তি মাতৃ-রূপা প্রকৃতি, সর্বজীব রক্ষা ও পালন কর্ষে সেই মহা মাতৃশক্তির বিকাশ, সর্বজীব এই মাতৃত্বের বিকাশ, সকল জীবই এই মহাপ্রকৃতির মাতৃশক্তি-বশে বাধ্য হইয়া পরার্থ-কর্ম্ম করিতে প্রবৃত্ত, এই পরার্থ কর্ম্মে ত্যাগধর্ম্মের গ্রহণ এবং এই পরার্থ কর্ম্মে ক্ষতি ও দুঃখ বোধ হয়। এই ক্ষুণ্ণকে তিনি দুঃখ যে অমঙ্গল নহে, দুঃখের প্রয়োজনীয়তা কি, কেমন করিয়া সুখ-দুঃখাত্মত্বের ক্রমবিকাশ হয়, কেমন করিয়া ফ্লাদিনী শক্তির বিকাশ হয়, এবং কেমন করিয়া সেই ফ্লাদিনী শক্তির পূর্ণ বিকাশে মুক্তি হয়—এই সব তত্ত্ব সুন্দর রূপে বুঝাইয়াছেন।

সর্বশেষে ১৯০৯ সালে তিনি তাঁহার জীবনের প্রব লক্ষ্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা প্রণয়ণ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। এই গীতা ব্যাখ্যার নাম,—আমরা পাঁচ. জানে জোর করিয়া “বিজয়াব্যাখ্যা” রাখাইয়াছিলাম;—“এ বিজয়া ব্যাখ্যার” যটখণ্ড পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইয়াছে। অষ্টম খণ্ডে উহা সম্পূর্ণ হইবার কথা। সম্প্রমথও ও প্রায় লেখা, শেষ হইয়াছিল, কেবল শেষ দুই অধ্যায় বাকী আছে, এমন সময়ে বঙ্গের দুর্ভাগ্যক্রমে দেবেন্দ্রবিজয় ধরাধাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। মৃত্যুর দিন প্রাতে তিনি তাঁহার

সেজ ছেলে টোনকে ডাকিয়া বলেন, “আর টোনা মায়াবাদটা শেষ করিয়া দিই।” দেবেন্দ্রবিজয়ের চক্ষু নষ্ট হওয়া অবধি তাঁহার পুত্র “টোনাই” তাঁহার সাহিত্য-জীবনের প্রধান সহায় ছিল। দেবেন্দ্রবিজয় বলিয়া যাইতেন, টোনা লিখিয়া যাইত। তাই দেবেন্দ্রবিজয় টোনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর টোনা মায়াবাদটা শেষ করিয়া দিই।” ডাক্তারেরা নিষেধ করায় টোনা আর সেদিন লিখিতে বসিল না। তাই আজ বাঙ্গালীভাষায় মায়াবাদ লেখা শেষ হইল না। কিন্তু দেবেন্দ্রবিজয় তাঁহার অনেক পূর্বে জীবনের মায়াবাদ শেষ করিয়া ছিলেন এবং সেইরাত্রে মায়াবাদের সব শেষ করিয়া সকল মায়া কাটাওয়া, সেই মায়ার অতীত স্থানে মহামায়ার ক্রোড়ে যাইবার জন্ত মহাযাত্রা করিলেন।

এই গীতার ব্যাখ্যায় দেবেন্দ্রবিজয় স্বীয় অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ও ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। “শব্দরভাষ্য, রামায়ণ ভাষ্য, ত্রীধরদ্বামীর টীকা, আনন্দগিরির টীকা প্রভৃতি নানা টীকার ও ভাষ্যের সার সঙ্কলন করিয়া গীতোকৃত প্রকৃত দার্শনিক তত্ত্বের উপযুক্ত আলোচনা করিয়াছেন। বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ প্রভৃতি নানা বিভিন্ন মত অবলম্বনে বা বিভিন্ন সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে যে সকল বিভিন্ন ভাষ্য ও টীকা প্রচলিত আছে তৎসমুদায়ের প্রকৃত সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঐ গীতা-ব্যাখ্যার ভূমিকাটি অতি সুন্দর এবং সুগভীর চিন্তাশীলতার ও ভগবদ্ভক্তির পরিচায়ক। এমন যে সুবৃহৎ ব্যাখ্যা প্রণয়ন করিলেন, তাহার ভূমিকায় তৎসম্বন্ধে কি বলিয়াছেন একবার দেখা যাউক। দেবেন্দ্রবিজয় বলিতেছেন, “যিনি সর্বস্বদ্বিত্ব, সর্ববুদ্ধির প্রবোধক, সকলের নিয়ন্তা, তাঁহারই প্রেরণায় এই গীতাব্যাখ্যায় প্রবর্তিত হইয়াছি।... তিনি যাহাকে যে কর্ণে প্রবৃত্ত করেন, সে অজ্ঞাতে সেই কর্ণে প্রবর্তিত হয়। এ ব্যাখ্যা তাঁহারই প্রেরণায় অবশ্য লিখিত হইয়াছে।.....এ ব্যাখ্যার গুণ দোষ

যাহাই হউক, তাহার ফল ত্রীভগবানেই অপিত হইয়াছে, বলিয়াছি।”

এই ধর্মজ্ঞান, এই তত্ত্বজ্ঞান, এই নিকাম ত্রতাবলম্বন—ইহাই দেবেন্দ্রবিজয়ের প্রধান ও প্রথম গুণ। সংসারে থাকিয়া যদি নিকাম নিলিপ্ত হওয়া সম্ভবপর হয়, তবে তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্তস্থল ছিলেন সেই দেবেন্দ্রবিজয়। ভগবানে একরূপ নির্ভর করিতে, একরূপ সুখ হুঃখ, গুণ অগুণ, পাপ পুণ্য সকলই সেই ত্রীভগবানে অর্পণ করা যদি মানবসাধ্য হয়, তবে দেবেন্দ্রবিজয় সে বিষয় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। যদি সুখে বিগতস্পৃহ, দুঃখে অনুদ্বিগমন হইলে, যদি রাগ ভয় ক্রোধ জয় করিতে পারিলে “মুনি” আখ্যালাভ করা যায়, তাহা হইলে সে “মুনি” ছিলেন দেবেন্দ্রবিজয়। অতিশয় সুখসচ্ছন্দতার মধ্যে দেবেন্দ্রবিজয়কে দেখিয়াছি, আবার প্রিয়তম পুত্রবিরোগের অব্যবহিত পরেই, প্রিয়তমা কন্ডার অকাল বৈধবোর অব্যবহিত পরেই, দেবেন্দ্রবিজয়কে দেখিয়াছি, রোগজীর্ণ শূণ্য অঙ্গ রোগশয্যায়ও দেবেন্দ্রবিজয়কে দেখিয়াছি—সেই এক দেবেন্দ্রবিজয়—সদা প্রফুল্ল, ভগবদ্বিখ্যাসে পরিপূর্ণ-হৃদয়, সদালাপ-পরায়ণ, সংশ্লিষ্ট-দাতা,—সুখের সময়ে যেক্রূপ দেখিয়াছি অতিশয় কষ্টেও সেইরূপ দেখিয়াছি। যতদিন তাঁহার সহিত পরিচয়, কখনও তাঁহাকে ক্রোধ করিতে দেখি নাই, বা শুনি নাই। কোনও বিষয়ে কখনও আসক্তি দেখি নাই। জীবনের শেষে তিনি চারি মাস—মাত্র যাহাকে কষ্টের চরম সীমা বলে—সেই সীমায় পৌছিয়াও—রোগের অসহ যন্ত্রণা, শুইবার ক্ষমতা নাই পৃষ্ঠে ক্ষত, দিবা রাত্রির মধ্যে চক্ষে নিদ্রা নাই, নির্দারুণ আত্মীয়-বিরোগ, জরাজীর্ণ কলহর, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট—তথাপি সেই সংঘতাত্মা প্রসন্নবদন সদালাপ-পরিপূর্ণ ভগবদ্ভক্তি-পরায়ণ সেই একই দেবেন্দ্রবিজয়—কোনও পার্থক্য নাই।

শ্রীকীর্ত্তনবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

দিব্যজ্ঞান

(গল্প)

ঝড় উঠিয়াছে। বৃক্ষশির ভাঙ্গিয়া, দরিত্রের পর্ণ-কুটার উড়াইয়া, জীব জন্তু কীট পতঙ্গ মথিত করিয়া প্রবল ঝড় উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি, সম্মান শস্যায়মান বজ্রধ্বনি, লোকালয় বন জঙ্গল পাখাড় উপত্যকা শুষ্ক করিয়া, নিশীথ ঘনাকার আলোকিত করিয়া দূর হইতে দূরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। যেন মহাপ্রলয় উপস্থিত। বজ্রাঘাতে দূরে ও নিকটের বৃক্ষাবলী জলিয়া উঠিতেছে, জীব জন্তু প্রাণ হারাইতেছে, ঘরে ঘরে মহুয়াগণ হাহাকার করিতেছে।

ঠিক এই সময়, এই চর্যোগময়ী গভীর রজনীতে এক মুসলমান ফকীর প্রাণের দায়ে, আশ্রয় পাইবার আশায় পর্তত বন জঙ্গল ভেদ করিয়া, কণ্টকে পদস্থলনে ক্ষত বিক্ষত হইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছেন। তীর্থ পর্যাটনে বহির্গত, মক্কাতীর্থ-প্রত্যাগত ঝঞ্ঝা পীড়িত শ্রান্ত ক্লান্ত ক্ষুধার্ত মুসলমান ফকীরের সর্কাস রুধিরাক্ত, গায়ে আঙুরাখা ছিন্নভিন্ন, চরণ চলচ্ছত্রিহীন,—তথাপি প্রাণের দায় বড় দায়! তাই ফকীর ব্যাকুল হইয়া, পবিত্র আল্লার নাম লইয়া, এই ভীষণ মহাপ্রলয়ে জীবনরক্ষা মানসে সামান্য একটু স্থান অনুসন্ধান করিতেছেন। চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল ও পর্ত্তশ্রেণী। এখানে আশ্রয় লাভ অসম্ভব ফকীর তাহা জানেন, তথাপি আশ্রয়প্রাণ-রক্ষায় ব্যাকুল হইয়া, দিগ্-বিদিক্ জ্ঞান হারাইয়া ছুটিতেছেন। চতুর্দিকে গভীর অন্ধকার, অনন্ত আকাশে উন্মত্ত বজ্রাঘাতধ্বনি, পদতলে বিপদ-সঙ্কুল পার্শ্বতা-শিলাময় কণ্টকাকীর্ণ কঙ্কর পথ, পার্শ্বে পার্শ্বতঃ বৃক্ষ শ্রেণী, আর হিংস্র জঘর ভয়প্রদ ভীষণ গর্জন। তাই ফকীর জ্ঞানশূণ্য হইয়া ছুটিয়াছেন। একটু আশ্রয়, একটু স্থান লাভের জন্ত তিনি আজ বড়ই ব্যাকুল।

সহসা বিদ্যুতালোকে পলকের জন্ত ক্ষক্কর দেখিলেন, নিকটে অমল ধবল বর্ণের কি একটা বৃহৎ বস্তু।

পরমুহূর্ত্তেই আবার গভীর অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছাদিত হইল। ফকীর ব্যাকুল হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। আবার বিছাৎ চমকিল, পলকের জন্ত বিশ্ব জগৎ আলোকিত হইল। ফকীর সেই আলোকে ক্ষণিক দৃষ্টে দেখিলেন, সম্মুখে হিন্দুর দেবতা-স্থান—একটি শুভ্রবর্ণ দেব মন্দির।

কিন্তু আশ্রয় চাই। হিন্দু মুসলমান পূঁহীন—যে কোন ধর্ম্মের দেবতা-স্থান হউক না কেন, আজ মুসলমান ফকীরের আশ্রয় চাই, প্রাণরক্ষা চাই!!

ফকীর প্রথমে একটু সঙ্কুচিত হইলেন। হিন্দুর দেবতা-স্থানে মুসলমান—প্রবেশ করিতে একটু ভীত একটু চিন্তিত হইলেন, কিন্তু সেট মুহূর্ত্তে আবার বিশ্ব-দয়াকারী বজ্রাঘাত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কাল্পিত করিয়া বস্ত্র পার্শ্বতাদেয়ে এক ভয়াবহ প্রতিধ্বনি তুলিয়া ভীম গর্জনে নৈশ অন্ধকারে ছুটিয়া চলিল। ফকীর স্থানা-স্থান, বৈধাবৈধ বিশ্বত হইয়া, প্রাণের ব্যাকুলতায়, পবিত্র ঈশ্বরের নাম লইয়া সেই মন্দির-দ্বারে করাঘাত করিলেন। দ্বার উন্মুক্ত ছিল, করাঘাতে খুলিয়া গেল। ফকীর ধর্ম্মাধ্যয় বিচার করিলেন না—বা সে শক্তিও তখন তাঁহার ছিল না। অপরিণামদর্শী বিকারগ্রস্ত ভূষিত রোগীর জলপানের ছায়া, তড়িৎবেগে মন্দিরমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন।

প্রবেশ করিয়া সম্মুখে চাহিলেন। দীপালোকে বাহা দেখিলেন, তাহাতে ভয়ে বিষয়ে তাঁহার জন্ম কাঁপিয়া উঠিল—তাঁহার অনাহার ক্লিষ্ট পরিশ্রান্ত মস্তিষ্কটা ঘুরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একরূপ অক্ষুটধ্বনি করিয়া তাঁহার শক্তিহীন চেতনাহীন দেহ সম্মুখে ভূপতিত হইল।

(২)

একটা প্রবল ধাক্কা খাইয়া মুচ্ছিত ফকীরের মোহ-

সুখিটা যখন ভঙ্গ তইল, তখন তিনি ক্লান্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে একবার আঘাতকারীর প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, পূর্বে ভটাজাল-লবিত অশ্রুশূলক্ শোভিত অলঙ্ক-চন্দন প্রলেপিত যে হিন্দু সাধককে মহাকাশীয়া সম্মুখে ধান নিমগ্ন দেখিয়া, পথশ্রান্তি ও ভয় মুক্তিত হইয়াছিলেন, সেই সাধক এক্ষণে সজোরে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে পদাঘাত করিয়া বলিতেছেন—“অপবিত্র স্নেহু! তুই হিন্দুর এই পবিত্র দেবতাস্থানে প্রবেশ করিলি কেন? শক্তিময়ী কালীমাতার দিকে পদপ্রসারণ করিয়া শয়ন করিলি কেন শরতান?”

সেই বিশৃঙ্খলিত শক্তিশালী সন্ন্যাসীর সজোর পদাঘাতে পরিশ্রান্ত ক্ষুধার্ত দুর্বল ফকীরের সর্বাপেক্ষা বেন ভাঙ্গিয়া পিষিয়া যাইতেছিল। ভীত স্তম্ভিত ব্যথিত ফকীর অভিকাষ্ট উঠিয়া বসিলেন। ইচ্ছা, রাত্রের শব্দট অবস্থা বুঝিয়া, কৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। কিন্তু হিন্দু সাধক সেই গৃহভেদে আবার সজোরে পদাঘাত করিয়া গর্জিয়া বলিলেন—“অপবিত্র স্নেহু! বল তোর এ স্পর্ধা কেন হইল?”

তিন দিন উপবাস, তাহাতে প্রকৃতি-বিপ্লবে-ব্যথিত নিষ্পেষিত শক্তিহীন অবশদেহ ফকীর, সাধকের নির্মম পদাঘাতে মৃত্যুযন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন—“আমি তোমার আশ্রিত, আমায় রক্ষা কর।”

ফকীরের এই কথা শুনিয়াও সন্ন্যাসীর ক্রোধ শাস্তি হইল না। গভীর গর্জনে মন্দির কাঁপাইয়া বলিলেন, “এখনও বল, পবিত্র হিন্দু পীঠস্থান অপবিত্র করিলি কেন?”

উৎপীড়িত নির্জিত ফকীর অশ্রুপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া সাধককে বলিলেন, “ঠাকুর আপনি হিন্দু, আমি আপনার আশ্রিত। প্রাণের দায়ে এই মন্দিরে আশ্রয় লইয়া ছিলাম। দেবতার পবিত্রতা ধ্বংস হইবার নহে। যে দেবতার অক্ষয় দেবদ, হীন-মানব স্পর্শে কলুষিত হয়, সে দেবত্যা দেবতাই নয়।”

কম্পিত দেহে আরক্তনেত্রে ক্রোধাক্ত হিন্দু সাধক

ফকীরের এই কথা শুনিলেন। দস্তে দস্তে নিষ্পেষিত করিয়া বলিলেন—“বেল্লিক মুসলমান! দোষ খালনের জন্য উপদেশের প্রয়োজন নাই। এক্ষণে বল, হিন্দু-দেবতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য কি ক্ষতিপূরণ করিবি? নচেৎ আজ তোকে জাহান্নমে পাঠাইব।”

ফকীর বলিলেন, “আমি চীন হীন ফকীর, আমার তো কিছুই নাই ঠাকুর! হে হিন্দু সাধু, আমার ক্ষমা কর। আমি পরিশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত, বড় বিপন্ন অবস্থায় দিগবিদিক্ জ্ঞান শূন্য হইয়া এই কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছি। আমার সংস্পর্শে দেবতার কোন অনিষ্ট হয় নাই।”

হিন্দু সন্ন্যাসী, ফকীরের মর্শ্বের কথা হৃদয়ের বাধা বুঝিলেন না। বিশেষতঃ, বহু শিষ্য-ভক্ত-বিগলিত অজস্র অর্থে, তাঁহার নির্জীন সাধনার জন্য এই দেবমন্দির ও কালী বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে, সেই শক্তিসাধকের জাগ্রতী ঐশী শক্তি আজ নিস্তেজ ভাবিয়াই সন্ন্যাসীর সমস্ত তেজটা ক্রোধকে আশ্রয় করিয়া ফকীরের নির্যাতনে বর্ধগরিকর। ফকীরের কোন মিনতি কোন উপদেশ তাঁহার কাছে স্থান পাইল না, ফকীরে উপযুক্ত শাস্তির প্রতি এখন তাঁহার দৃষ্টি। সাধক উপযুক্ত প্রতিশোধ বাসনায় কক্ষ হইতে এক বিশাল যষ্টি লইয়া গভীর গর্জনে বলিলেন, “পাপী স্নেহু, তুই এমন কথা বলিস—পবিত্রতা নষ্ট হয় নাই!”

ফকীরের চক্ষু স্থির। বুঝিলেন, তাঁহার ইহধাম পরিত্যাগ করিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মর্শ্বে মর্শ্বে আর একবার প্রাণ খুলিয়া আল্লাকে ডাকিলেন। তারপর হতবুদ্ধি হইয়া কাতর দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

সাধক ক্রোধে এতদূর অন্ধ হইয়াছিলেন যে, প্রহার মাত্রা কত অধিক চড়াইলে ফকীরের দোষের উপযুক্ত প্রতিফল হইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। তাই তিনি ফকীরের দেহে আবার পদাঘাত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুক বিঘূর্ণিত হইয়া ফকীর মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন।

ফকীরের এই চরম ভগ্নতিতে বুঝি হিন্দু সাধকের
সম্মতি। শোণিতাক্ত-খর্পরধারিণী নৃশূণ্মালিনী কালী-
মূর্তিও কাঁপিয়া উঠিলেন।

সাধক আজ ক্রোধের বশে কতখানি নিমগ্নতা
পৈশাচিকতার আশ্রয় লইয়াছেন তাহা তিনি বুঝিতে
পারিলেন না। বিজাতীয় ক্রোধ তাঁহার কর্তব্যাবুদ্ধিকে
ভয়ানক করিয়া ফেলিয়াছিল। ফকীরের দীর্ঘকেশ
শ্মশ্রুতধারি ধারণ করিয়া উন্মত্ত ভাবে টানিতে
টানিতে বাহিরে আনিয়া বলিলেন—“আমার সন্দেশ
করিলি? হেহু! তোর কাণপূর্ণ, ভগবানের নাম
গ্রহণ করা।”

কদিন নির্ধাতনে ফকীর আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন।
সেই নিদাক্ষণ আত্মনাদ প্রাচীরমিত হইয়া পার্শ্বভা-
গ্রেদেশের রাজ্য রন্ধে ছুটিয়া চলিল। রন্ধে পক্ষিকুল
চীৎকার করিয়া উঠিল। বড় ভীষণ অত্যাচার! ফকীরের
সর্কাজ ছেঁচিয়া কাটিয়া শোণিত স্রোত বহিতে লাগিল।
পরিশেষে “অজ্ঞা রক্ষা কর” বলিতে বলিতে তিনি
হতচেতন হইয়া পড়িলেন।

(৩)

মস্তকে কার্জের বোঝা লইয়া, মলিন ছিন্ন
বসন বর্ণা-সংরক্ষণ করিতে করিতে, লোলচন্দ্রী পলিত-
কেশা এক অশিষ্টিপরা বদা এই নৃশংস ঘটনা
দেখিয়া খমকিয়া দাঁড়াইল। অতি সন্তর্পণে নিজ
মস্তক হইতে কাঠের বোঝা নামাইয়া সেই
বৃদ্ধা সাধকের পাশে আসিয়া বলিল—“এ
কাপালিক ঠাকুর! মাতৃসত্য সে মরিয়া গেল।
তোহার জানে কি দয়া মায়া না আছেক?—এত
পূজা করলি, মাকে ডাকলি, তবু কি তুহার জ্ঞান না
আইল? দে দে দে ফকীরকে ছাড়িয়ে দে। উহার
কোন্ দোষ আছেক যে মারিয়ে ফেলবি?”

এই কাপালিক বৃদ্ধ কাঠুরিয়াগণকে একটু ভাল-
বাসিতেন। একটা না একটা উপকার সতত তাহাদের
ঘায়া লাভ করিতেন। এই অপরিচিতা বৃদ্ধা কাঠুরিয়া

রমণীর কথায় যদচ তাঁহার ক্রোধ উপশমিত হইল না,
কিন্তু তাহাকে একেবারে তাড়ীয়া দেখাইতেও পারিলেন
না। বলিলেন—“মুসলমান ফকীর কালীর পবিত্রতা
নষ্ট করেছে।”

বৃদ্ধা বিম্বিতভাবে বলিল—“কেমন করে রে?”

কাপালিক। কালীমন্দিরে ঢুকে, কালীমার দিকে
পা ছড়িয়ে দিয়ে ছিল।

বৃদ্ধা এই কথা শুনিয়া হে হে হে করিয়া হাসিয়া
উঠিল। তাহার উচ্চ হাস্যধ্বনি দিক্ হইতে দিগন্ত
পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। তাহা শুনিয়া নিষ্ঠুর কাপালিক
চকিতের জন্য চমকিত হইয়া, ফকীরকে জুলিয়া বৃদ্ধার
শ্রুতি চাছিলেন।

বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে বলিল—“হে রে পাগল!
কিসে তুহার কালীমার ইলুৎ হল রে? ফকীর মন্দিরে
ঢুকে কালীমার পানে পা করেছে বলে? হে রে
পাগল! দেখ, আমি হামাব পাড়টো তুহার কালীমার
পানে রাখিয়ে বসি, লে তুতি হামার পা টটো যেদিকে
তুহার কালীমা না আছে, সেই দিকে ফিরিয়ে দে।”

এই কথা বলিয়া কাঠুরিয়া রমণী সত্যসত্যি তাহার
পুলিধূসারিত পা জখানি কালীবিগ্রহের দিকে ছড়াইয়া
বসিল। তার পর দম্ভহীন মুখে উপহাসের হাসি
হাসিয়া বলিল—“লে লে, যেদিকে তুহার কালীমা না
আছেক, সেই দিকে পাড়টো সরিয়ে দে।”

স্তম্বিত বিম্বিত কাপালিক, কাঠুরিয়া রমণীর এই
উপহাসে ফণেকের জন্ত বিভ্রান্ত হইয়া গেলেন। ঘোর
মেঘাক্রকারে বিজাতালোকের জায় থানিকটা সভ্যজ্ঞান
তাঁহার সাধারণ সর্কীর্ণ সংস্কারকে প্রদীপ্ত করিয়া
তুলিল। আজ চল্লিশ বৎসর কালী পূজায় বাগ্মিত
করিয়াও তাঁহার যে পরিমাণ জ্ঞান লাভ বটিয়া উঠে নাই,
আজ যুগা অশিক্ষিতা কাঠুরিয়া রমণীর সামান্য উপহাস
কথায় তাহা পূর্ণ হইয়া গেল। কাপালিকের চক্ষের
সম্মুখ হইতে একখানি ঘনকৃষ্ণ অজ্ঞান যবনিকা
যেন উন্মোচিত হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার কণ্ঠ দিয়া
একটি কথাও সরিল না। অধু স্তম্বিত নেত্রে বিহ্বল

ভাবে কাঠুরিয়া রমণীর ধূলিধূসরিত পা হুথানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

বুদ্ধা হাসিয়া আবার বলিল—“আরে রে পাগলা! তুহার কালীমাই কি তুহার কেনা আছে, যে তুহি যে দিকে রাখিবি সেই দিকে থাকিবে? মাই যে ছনিয়া জোড়া আছে রে। এই ছনিয়ার লোক যে কালীমাই কি ছেলিয়া রে। যেদিকে চাহিবি, কালীমাই আছেক। ছেলিয়া যেখন মাঠকি কোলে ঘুমিয়ে থাকে, তেখন কি মাইকি গায়ে পা নাচি ঠেকেরে? মার কি তাতে ইজ্ঞা নষ্ট হয় রে? লে লে সাধু—ফকীরকে কোলে তুলিয়ে লে, উঠাকে সম্ভাষণ কর, নহিলে তুহার সারা ধরম খুঁটা হবে। একটি কথা মনে রাখিস, এই ছনিয়া কালী মাইকি ছেলিয়া, তুহার একার মা না আছে।”

কাপালিকের মোহমুগ্ধ নয়ন এখন মোহমুগ্ধ। অন্ধচক্রে দিবা দৃষ্টিতে পূর্ণ। কৃতপাপের গুরুত্ব বুঝিয়া অহুতাপা-নলে অন্তর জর্জরিত। কাপালিক উদ্ভ্রাণ। দুই হস্তে হত-চৈতন্য মুসলমান ফকীরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া সন্মানে মাখিলেন, জিহ্বায় দিলেন। অতি যত্নে অতি ভক্তিতে ফকীরকে স্বাক্ষর লইয়া মন্দির মধ্যে কালীমার পাশে আনয়ন করিলেন। পরে ঘটস্থিত পবিত্র চরণামৃত লইয়া ফকীরকে পান করাইলেন, চোখে মুখে চরণামৃত সিঞ্জন করিলেন।

ক্রমে ফকীরের জ্ঞান-সঞ্চায় হইল। তিনি উঠিয়া বসিলেন। কাপালিকের ভাব পরিবর্তন দেখিয়া, বিষ্ময়ে তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন।

কাপালিক অশ্রুপূর্ণনেত্রে চাহিয়া করসোড়ে ফকীরকে কহিলেন—“হে মুসলমান ফকীর! আমি

তোনার প্রতি অত্যন্ত অন্তর আচরণ করিয়াছি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর—দয়া কর।”

বিস্মিত মুসলমান ফকীর অতি মেহে কাপালিককে আলিঙ্গন করিলেন। উভয়ের জাতিগত ধর্মগত বাবধান দিবাজ্ঞান প্রভাবে দূরীভূত হইল। পরে কাপালিক বুদ্ধা কাঠুরিয়া রমণীর সমস্ত বৃত্তান্ত ফকীরের নিকট নিবেদন করিলেন।

ফকীর সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন—“হে হিন্দু সাধক! আমি শুনিয়াছি, তোমাদের দেবদেবীগণ কখন কখন মনুষ্যমূর্ত্তি ধরিয়া পৃথিবীতে দেখা দেন। যে সকল কথা তুমি বলিলে, একজন নিকোদম কাঠুরিয়া রমণীর মুখে কি তাহা সম্ভব? তোমার দেবীই হয়ত তোমায় জ্ঞানদান করিবার জন্ত সেই মূর্ত্তি ধরিয়া আসিয়া-ছিলেন।”

অন্ধকারের আরও একখানা দ্ব্যবিকা যেন কাপালিকের জ্ঞানচকুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। “ঠিক বলিয়াছ ফকীর সাহেব, ঠিক বলিয়াছ।” বলিয়া কাপালিক চীৎকার করিয়া, বুদ্ধা কাঠুরিয়া রমণীর সন্মানে বাহিরে আসিলেন—“দেখিলেন কেহই নাই। মলিন ধূলিতে কোথাও বুদ্ধার পদাঙ্ক-চিহ্নও বিদ্যমান নাই। তখন তিনি উন্মাদের মত, জঙ্গলে বাহির হইয়া পড়িলেন। সমস্ত স্থান পাতি পাতি করিয়া অনুসন্ধান করিলেন; প্রত্যেক কাঠুরিয়ার বাড়ী বাড়ী গিয়া খুঁজিলেন, সেই বুদ্ধার কোথাও কোনও সন্ধান পাইলেন না। সে বণনার বুদ্ধাকে কোনও কাঠুরিয়া কোনও দিন দেখিয়াছে এমন কথাও কেহ বলিল না।

শ্রীজিতেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

গ্রন্থ-সমালোচনা

বনহুল—শ্রীযুক্তমোহন রায় কর্তৃক রচিত। কলিকাতা ১৯২৬ নং মুকিয়া স্ট্রীট, পিয়ারি প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত এবং ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বরেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুক্ত নাথ বোম কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ১৪ পৃষ্ঠা মূল্য ১/৬।

এখানি কবিতার বই। ৫০টি কবিতা ইহাতে সম্মিলিত হইয়াছে। প্রায় সকল কবিতার ভিতর দিয়াই কবির একটা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের একঘেয়ে স্রব, ধারা বহিয়া গিয়াছে। এরূপ কবিতা পাঠে রস পাওয়া দূরে থাক, পাঠকের মনে বিরজিই উপাদান করে। হৃদয় স্থানে স্থানে ধ্বংস প্রাপ্ত।

“বনকুল”এর সৌন্দর্য আছে কিন্তু ভাল করিয়া কোটে নাই বলিয়া গন্ধ বিচার করিতে পারে নাই। তবে কবিতাগুলির ভাব ও ভাষা বেশ মিষ্টোদয় ও পবিত্র। “গোধূলি” ও “জ্ঞান পথিক” কবিতা দুটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বহি-
ধানির কাগজ ও ছাপা ভাল।

অশ্রুধারা—কবিতা গ্রন্থ। শ্রীকামিনীকুমার দে প্রণীত। কলিকাতা ১৩১৫ বঙ্গবাজার স্ট্রীট চেরিগ্রাস লিমিটেড কোম্পানি হইতে মুদ্রিত এবং কিশোরগঞ্জ (ময়মনসিং) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল কাউন ১৬ পেজী, ৪৪ পৃষ্ঠা। মূল্য লেখা নাই।

কোন সত্য ও ধর্মপ্রাণা মুসলমান মহিলার অকাল মৃত্যুর উদ্দেশ্যে এই শোকোচ্ছ্বাসময় ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে। পাঠকগণ ভূমিকা স্বরূপ এই গ্রন্থে প্রদত্ত “পরিত্রয়” তাহার যথাযথ পরিচয় পাইবেন। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রীতলাভ করিয়াছি। “অশ্রুধারা” প্রকৃত অশ্রুধারারই মত। ইহার রচনার ভাষা যেমন সহজ তেমনই সুন্দর ও বর্ণনামূল্য। কাগজ ও ছাপাও ভাল।

রেশম শিল্পের উন্নতি করলে তুর্কি তুর্ক
রেশম কীট রূপান্তরিত সম্রাটের পারীক্ষার জিতীয়
বিলম্বন—শ্রীমৎপ্রাণ দে কর্তৃক লিখিত। কলিকাতা
ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেসে মুদ্রিত ও পুরা এথিকলচারেল রিসার্চ
ইনস্টিটিউট হইতে প্রকাশিত। ডিমাই ৪ পেজি ৪০ পৃষ্ঠা।
মূল্য ৮০।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য গ্রন্থের নামেই প্রকাশ। ইহার প্রস্তাবনা হইতে শেষ পর্যন্ত রেশম শিল্পের ব্যবসায় ও তাহার উন্নতি সম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতবা বিষয়গুলি খুব বিশদভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। যাহারা রেশম শিল্প ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি বিশেষ উপকারে আসিবে সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে এক্ষণ পুস্তকের প্রয়োজন। গ্রন্থকার পুস্তকের উপসংহারে জানাইয়াছেন—“কোন বিষয় সম্বন্ধে উপস্থিত হইলে এবং রেশম সম্বন্ধে কোন খবর জানিতে হইলে ইম্পিরিয়াল এণ্টমলজিষ্ট, পুমা, বিহার এই ঠিকানায় চিঠি লিখিলে যতদূর সম্ভব উপদেশ দেওয়া যাইবে” ইত্যাদি। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ও চেষ্টা মহৎ।

নবজাতমালা—ধর্ম ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ। কলিকাতা ৩নং হেষ্টিংস স্ট্রীট উইকলি বোটস্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত এবং নগরী গ্যারীমোহন বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পাদক

শ্রীশশিকিশোর চন্দার বি, এল, কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল
ক্রাউন ১৬ পেজী, ৬৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮০।

এই ছোট বহিখানি বালক বালিকাদের ধর্ম ও নীতি শিক্ষার উদ্দেশ্যে লিপিত। সংগ্রহকার এই পুস্তকে উপনিষদ, গীতা মহাভারত, তন্ত্র ও পুরাণ প্রভৃতি হইতে কতকগুলি সংকৃত স্তোত্রমালা, নীতিমালা ও শ্লোক সংগ্রহ মাঝে মাঝে সংগ্রহ করিয়া সরল বাঙ্গলা পদ্যে তাহার ভাবানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। এ পর্যন্ত বালক ও বালিকাদিগের জন্য এই শ্রেণীর যে সকল শ্লোক ও নীতিবাক্য পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সে সকলের পুনরুক্তি নাই। অবিকার্যই হুতন। বহিখানি বালক বালিকাদিগের ধর্ম ও নীতি শিক্ষা করলে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। সকল স্কুলেই ইহা পঠিত হওয়া উচিত। বহিখানি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। কাগজ ও ছাপা পরিমার্জিত।

অনলসিতা—কবিতা গ্রন্থ। শ্রীকামিনীকুমার দে প্রণীত। কলিকাতা ১০ নং যজ্ঞপুর স্ট্রীট দক্ষিণ প্রেসে মুদ্রিত ও শ্রীমৎপ্রাণ দে কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল কাউন ১৬ পেজী, ৬৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮০।

এখানি কবিতা পুস্তক। প্রণয়ের মিলন ও বিরহ কাহিনী-পূর্ণ পরিচ্ছেদ-বিশিষ্ট একটানা একুটি সুদীর্ঘ কবিতায় বহিখানি সমাপ্ত। অবিকার্যই অমিত্রাক্ষর ভণ্ডে লিখিত, দুই একস্থলে মিত্রাক্ষর লক্ষিত হয়। বহিখানি পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। ইহার বর্ণনা এবং প্রকাশ যেমন আবেগপূর্ণ তেমনই স্বচ্ছ-সংগতি। দুই একস্থলে সামান্য এক আধটু ভ্রমোভঙ্গ ঘটিলেও পাঠের কিছুমাত্র বাধাত ঘটেনা। রচনার কবিত্ব আছে, এবং ভাস্কর্য্যও মাদুর্য্য আছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

টিফিন চায়া। সেখ ফজলুল করিম প্রণীত। কলিকাতা ৩৪ নং বেলুয়াবাজার স্ট্রীট, মেটকাফ্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। ৩২ নং মারোং লেন, ভালভলা, নুর লাইব্রেরী হইতে ময়ন উদ্দীন হোসেন বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ৩২ পেজী, ৫০ পৃষ্ঠা মূল্য ৮০।

গ্রন্থখানি কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মচিন্তার সমষ্টি। সকল-গুলিই আধ্যাত্মিক ভাবে অনুপ্রাণিত। মাত্র একশতটি চিন্তা এই পুস্তকে সরিষিষ্ট হইয়াছে—সবগুলিতেই গ্রন্থকারের চিন্তা-শীলতার পরিচয় পাই। চিন্তাগুলি পুরাতন হইলেও গ্রন্থকারের লেখার নৈপুণ্য এতলম্বিত অপেক্ষাকৃত নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য দান

করিয়াছে। চিন্তাগুলি ভাবে যেমন পরিষ্কার, আন্তরিক সৌন্দর্য্যও তেমন উজ্জ্বল। ভাষাও বেশ সরল এবং সুমিষ্ট। ভালর একটুও ভাল, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হইলেও বহিরাঙ্গি পাঠ করিয়া আমরা ভূপ্তি উপভোগ করিয়াছি। পুস্তকখানি সকল শ্রেণীর পাঠকেরই আদরণীয় ও পাঠোপযোগী হইয়াছে। উর্বরক্ষেত্রে এ চিন্তার চাষে দোষা ফলিবে, সন্দেহ নাই।

গ্রন্থকার গ্রন্থের আরম্ভেই সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের একটি প্রসিদ্ধ গানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া উদার মতের পরিচয় দিয়াছেন। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট, দামও কম।

ধন্য কি শাল্য (উপন্যাস)। শ্রীরমণীরঙ্গন সেন গুপ্ত বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। কলিকাতা ইউনিয়ন প্রেসে প্রথমাবধি দাস কর্তৃক মুদ্রিত এবং হরিমোহন লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ভিলাই ১২ পেন্স ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন—“যুবকগণ যৌবনকাল চপলতার শিকারে ভূমিকার পরিণত করিয়া কিরূপে আত্মদিপের আত্মক ও নৈরাশ্রের স্বজন করিতে পারেন, এই গ্রন্থে তাহাই বিষদরূপে দেখাইবার প্রয়াস পাই গান।”—সুতরাং গ্রন্থকার সন্দেহ-প্রণোদিত। অধুনা ইংরাজী শিক্ষা ও নগরবাসের ফলে যাহারা বাঙ্গলার পল্লীগামগুলিকে স্মরণ, চক্ষে দেখিতে শিপিরাছেন, গ্রন্থকার এই উপাখ্যানে তাহাদের প্রতি সুতীত উপহাস প্রয়োগ করিয়াছেন। শুধু যুবকগণ নহে, যুবতীরাও—যাহারা ধরাকে শরাদেহিতে আত্মত করিয়াছেন,—তাহাদিগকেও লেখক ছাড়েন নাই। বহিরাঙ্গির রচনাশৈলী ভাব ও ভাষা বেশ চিত্তাকর্ষক। আমরা পড়িয়া স্তম্ভী হইলাম। ইহা পাঠ করিলে অনেকের চক্ষু ফুটিবে এরূপ আশা করা যায়।

“কমলাকান্ত।”

সাহিত্য-সমাচার

“ভারতী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “মনে মনে” নামক একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গল্প-পুস্তক “ভোনািকির আলো” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল প্রণীত নূতন উপন্যাস “নির্ভাত্তর গতি” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।

মাইকেল লাইব্রেরী খিদিরপুর :—আগামী ১২ই মাঘ ১৩২৬ বাঙ্গালী পঞ্চমী দিবসে কবিসম্রাট মধুসূদনকে স্মরণার্থ উক্ত পাঠাগারের অচ্যুত পঞ্চম বার্ষিক “মধু-মিলন” উৎসব সম্পন্ন হইবে। এতদুপলক্ষে নিম্নলিখিত দুইটি বিভিন্ন বিষয়ের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী প্রবন্ধ লেখককে দুইটি রোপ্য-পদক প্রদত্ত হইবে। প্রথম প্রবন্ধ ৮ পৃষ্ঠার অনধিক গল্প ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ ৪০ ছত্রের অনধিক পদ্যে লিখিতে হইবে এবং আগামী ২৫শে পৌষের মধ্যে উক্ত লাইব্রেরীর সম্পাদকের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক।

প্রবন্ধ :— { ১ম গল্প :—“বঙ্গসাহিত্যে রঙ্গলাল”
২য় গল্প :—“মধু-স্মৃতি”

কলিকাতা।

১৪এ, রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশ্রীশ্রী ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



মানসী ও মর্মানী

১১শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

পৌষ ১৩২৬ সাল .

{ ২য় খণ্ড
৫ম সংখ্যা

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ যোগবিজ্ঞার উৎপত্তিস্থান, এ কথা বলা নিশ্চয়োক্তন। এই যোগ-রহস্য আলোচনার জন্ত ধর্মপ্রাণা রুস মহিলা মাদাম ব্লাভাৎস্কি তাঁহার অমর্যুক্ত ভক্ত আমেরিকা নিবাসী কর্ণেল অল্‌কটকে সঙ্গে লইয়া এদেশে আগমন করেন। ইংলণ্ড হইতে মিষ্টার উইন্‌ব্রিজ নামক জনৈক চিত্রশিল্পী ও. মিসেস্‌ বেটস্‌ নামী জনৈক ভদ্রমহিলা তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়া ছিলেন। মাদাম ব্লাভাৎস্কি প্রবর্তিত যোগবিজ্ঞা প্রথমে আমেরিকায় প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই বিজ্ঞা আলোচনার জন্ত প্রথমে আমেরিকায় থিওলজিক্যাল সোসাইটি বা ব্রহ্মবিজ্ঞা সমিতি নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কর্ণেল অল্‌কট্‌ এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষের ধর্মতত্ত্ব মনোনিবেশ সহকারে আলোচনা করিয়া অনেক সময় বহু বিদেশীকে আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টায় যত্নবান হইতে প্রেরণা দিয়াছেন। আলোচনার অত্যাধিকার প্রেরণা দিয়াছেন।

বহু তত্ত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে। মধুচক্র নির্মাণ করিবার জন্ত মক্ষিকাগণ নানা জাতীয় পুষ্ণ হইতে মধু সংগ্রহে যত্নবান হইয়া থাকে, ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসিগণ সেইরূপ আপন আপন জ্ঞানভাণ্ডারকে সমৃদ্ধিশালী করিবার জন্ত সমগ্র জগতের বিভিন্ন জাতির জ্ঞানাসুধি মগ্নন করিয়া সার সংগ্রহে যত্নবান হইয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে ভারতবাসীর মধ্যে যে পরিমাণ ঐক্যমত পরিলক্ষিত হয়, তাহা জগতের বোধ হয় অন্য কোনও স্থানের অধিবাসীদিগের মধ্যে লক্ষিত হয় না। বিদেশ হইতে নূতন কোন তথ্য সংগ্রহ করা ত দূরের কথা, ভারতবাসিগণ কৰ্ম্মদোষে আপনাদিগের বহু অমূল্য রত্ন নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। রুস মহিলা মাদাম ব্লাভাৎস্কি যোগ-রহস্য আলোচনা করিতে করিতে যখন বুঝিতে পারিলেন যে যোগবিজ্ঞার উৎপত্তিস্থান ভারতবর্ষে আগমন করিলে বহু নূতন তত্ত্ব অবগত হইতে পারিবেন, তখন তিনি তাঁহার অমর্যুক্তসহ

এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বোম্বাইয়ে আগমনের সংবাদ তত্ত্বাত্ত্ব একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। শিশিরকুমার সংবাদপত্রে মাদাম ও কর্ণেলের এদেশে আগমনের সংবাদ ও তাঁহাদের অলৌকিক ক্ষমতার কথা অবগত হইয়া তাঁহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। শিশিরকুমার তাঁহাদের ভারতবর্ষে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কর্ণেল অলকটকে পত্র লিখিলে, কর্ণেল পত্রোত্তরে জানাইয়াছিলেন, তাঁহার বিদ্যাশিক্ষা ও বিজ্ঞানানের জন্তই এদেশে আগমন করিয়াছেন। শিশিরকুমার কর্ণেল অলকটকে পুনরায় পত্র লিখিলেন, “বিজ্ঞা অর্থে আপনারা কি বুঝিয়া থাকেন?” উত্তরে কর্ণেল বিজ্ঞপ করিয়া লিখিলেন, “আপনি হিন্দু, অথচ বিজ্ঞা কাহাকে বলে তাহা জানেন না? জগতে কেবল একটি মাত্র শিক্ষণীয় বিজ্ঞা আছে; সে বিজ্ঞার নাম যোগবিজ্ঞা।”

সাহেব যোগশিক্ষার জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছেন, এই কথা অবগত হইয়া শিশিরকুমার বিস্মিত হইয়াছিলেন। মাদাম ব্রাভাৎস্কি ও কর্ণেল অলকটের এবং তাঁহাদের কার্যকলাপের বিশেষ বিবরণ অবগত হইবার জন্ত শিশিরকুমারের প্রাণে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। তিনি কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া কর্ণেলকে পত্র লিখিলে কর্ণেল প্রত্যুত্তরে জানাইলেন যে, তিনি যদি বোম্বাইয়ে আসিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সহিত সকল কথার আলোচনা হইতে পারে।

শিশিরকুমার বোম্বাই যাইবেন স্থির করিয়া কর্ণেলকে পত্র লিখিলেন। নির্দিষ্ট দিবসে তিনি বোম্বাইয়ে উপস্থিত হইলেন। কর্ণেল সাহেব তাঁহার জন্য রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। শিশিরকুমার কর্ণেল অলকটকেই তাঁহাদের সম্প্রদায়ের নায়ক বলিয়া জানিতেন, কিন্তু উত্তরে স্টেশন হইতে বাড়ী যাইবার সময় কর্ণেল শিশিরকুমারকে বলিলেন, “আমাদের সম্প্রদায়ের কর্তা মাদাম ব্রাভাৎস্কির

প্রতি আপনি যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিবেন।” শিশিরকুমার মাদামের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিলেন। শিশিরকুমার বোম্বাইয়ে মাদাম ও কর্ণেলের সহিত একত্রে তিন সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি মিষ্টার উইন্ট্রিক্স ও মিসেস বেটসের সহিতও পরিচিত হইয়াছিলেন।

বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইয়া মাদাম ব্রাভাৎস্কি ও কর্ণেল অলকট আমেরিকার ন্যায় এদেশেও একটি থিওজফিক্যাল সোসাইটি (ব্রহ্মবিজ্ঞা-সমিতি) প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমে তাঁহার কাহারও সহায়ত্ব লাভ করিতে পারেন নাই; কেবল জটনেক পার্শী যুবক তাঁহাদের বক্তব্য শ্রবণ করিয়াছিলেন। শিশিরকুমার ও তাঁহার ন্যায় দুই একজন শক্তিশালী পুরুষের যত্নে চেষ্টিত ও সহায়তার মাদাম ব্রাভাৎস্কি ভারতবর্ষে ব্রহ্মবিজ্ঞা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন।

আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, শিশিরকুমার তখন ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিলেন। সনাতন হিন্দুধর্মের আত্মাহীন হইয়া তিনি তাঁহার সগোদরগণের সহিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াও তিনি হৃদয়ে শান্তিলাভ করিতে পারেন নাই; তিনি ব্যাকুল চিতে সত্যের অহুসন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। ক্ষেত্রে উত্তমরূপ শস্ত উৎপাদন করিবার জন্য কৃষক যেমন লাঙ্গল সংযোগে যুক্তিকা কর্ষণ পূর্বক সার দিয়া প্রথমে ক্ষেত্রের উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিয়া থাকে, শিশিরকুমারও সেইরূপ আধ্যাত্মিক উন্নতির আশায় ধর্মবীজ বপন করিবার পূর্বে প্রেতাশ্রবাদ দ্বারা বীজ হৃদয়ক্ষেত্রে উত্তমরূপে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞানচক্ষুও উদ্বীলিত হইয়াছিল। হিন্দুধর্মের মানব যুক্তিলাভ করিতে পারে, এ কথায় শিশিরকুমারের আর সংশয় রহিল না। উদার-হৃদয় কর্ণেল অলকটের বাস্তবায়ন সাহায্যে শিশিরকুমার মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মাদাম

ব্রাভাৎস্কির চরিত্রের বিশেষত্বে তিনিও কখন নিশ্চিত, কখনও চমৎকৃত কখনও মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। মাদাম ও কর্ণেলের চরিত্রগুণে শিশিরকুমার তাঁহাদের উভয়েরই প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বোষাইবাসি-গণের নিকট হইতে কোনরূপ সহায়ত্ব ও সহায়তা পাইবেন না বুঝিতে পারিয়া কর্ণেল অল্‌কট তাঁহাদের ভারতবর্ষে আগমনের উদ্দেশ্য শিশিরকুমারের নিকট প্রকাশ করেন। শিশিরকুমার ও কর্ণেল অল্‌কটের মধ্যে এ সম্বন্ধে যে কথোপকথন হইয়াছিল, আমরা নিম্নে তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম—

কর্ণেল। যোগাভ্যাস দ্বারা ই জগতে মহাত্মারা অলৌকিক শক্তিশাল্য করিয়া থাকেন। হিন্দুদিগের মধ্যেই অধিক সংখ্যক মহাত্মা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। মাদাম ব্রাভাৎস্কি যোগসিদ্ধা রমণী। মহাত্মাদিগের নির্দেশ-ক্রমেই তিনি ভারতবর্ষে যোগবিজ্ঞা আলোচনা জন্ত একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এখানে আগমন করিয়াছেন।

শিশির। মহাত্মারা তাঁহাদের শক্তি প্রভাবে এমন কোন আশ্চর্য্য ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, যাঁহা সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব?

ক। নিশ্চয়ই পারেন। তাঁহারা তাঁহাদের শরীর পরিত্যাগ করিয়া, কিংবা শরীরেও, ইচ্ছামত নানাহানে পরিলম্বন করিতে পারেন। ইচ্ছামত তাঁহারা লোক-চক্ষুর সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইতেও পারেন।

শি। স্বচক্ষে না দেখিলে কিরূপে বিশ্বাস করিব? আচ্ছা, আমাদের ভাগ্যে কি এই মহাত্মাদিগের দর্শন ঘটিতে পারে না?

ক। আপনি যদি তাঁহাদের অগ্রগ্রহ লাভের আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহা হইলে আপনাকে তাঁহাদের কার্য্যে সহায়তা করিতে হইবে।

শি। তাঁহারা আমার প্রতি রূপা প্রদর্শন করুন বা নাই করুন, আমি তাঁহাদের কার্য্যে বর্ণাশ্রম-আত্ম-নিরোগ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি এই কয়েকদিন

বোষাইয়ে অবস্থান করিতেছি, কিন্তু মাদাম এপর্য্যন্ত আমাকে কোন অদৃষ্ট ঘটনা প্রত্যক্ষ করান নাই।

ক। আপনি আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত না হইলে, মাদাম আপনাকে কিছুই দেখাশুনা পারেন না।

শি। যদি তাহাই হয়, তবে আমাকে আজই দীক্ষিত করুন।

শিশিরকুমারের অভিপ্রায় অনুসারে কর্ণেল অল্‌কট তাঁহাকে মাদাম ব্রাভাৎস্কির নির্দেশমত দীক্ষিত করিলেন। কর্ণেল শিশিরকুমারকে কতকগুলি উপদেশ প্রদান করিয়া কয়েকটি সাক্ষাতক শব্দ শিখাইয়া দিলেন।

শিশিরকুমার দশ টাকা দিয়া থিওজফিক্যাল সোসাইটির সভ্য হইলেন। ভারতবর্ষে তিনিই বোধ হয় এই সমিতির সর্ব্বপ্রথম সদস্য। * শিশিরকুমার ক্রমে ক্রমে বোষাইয়ে মালাবারি, মুরারজি, গোবুল দাস প্রভৃতি তাঁহার কয়েকজন বন্ধুকে মাদাম ব্রাভাৎস্কি ও কর্ণেল অল্‌কটের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। তিনি বোষাই হইতে বঙ্গদেশে তাঁহার কতিপয় বন্ধুকে থিওজফিক্যাল সোসাইটি বা ব্রজবিজ্ঞানসমিতির উন্নতিকল্পে অর্থসাহায্য করিতে অহুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। কাসিমবাজারের প্রাচীন স্মরণীয় মহারাজী স্বর্ণময়ী, যশোরের অন্তর্গত টাচড়ার রাজা বরদাকান্ত রায় প্রভৃতি বহু সহায় ধনী ব্যক্তি সমিতিতে সাহায্য করিয়াছিলেন।

শিশিরকুমার ভারতে থিওজফিক্যাল সোসাইটিকে অদৃষ্ট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণ যত্নে কার্য্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু মাদাম ব্রাভাৎস্কি তাঁহাকে কোনও অদৃষ্ট ঘটনা দেখাইলেন না। শিশিরকুমারের ধৈর্য্য যেন ক্রমশঃই হ্রাস হইতে লাগিল। তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া কর্ণেল অল্‌কট একদিন তাঁহার সমক্ষে মাদামকে বলিলেন—“হিন্দুদিগের মধ্যে

* শিশিরকুমার লিখিয়াছেন—

I was, I believe, the first member of the Society. (Hindu Spiritual Magazine, Vol III, Pt II, p. 426.

বিনি : সর্বপ্রথমে সোসাইটিতে যোগদান করিয়াছেন, এবং তাহার উন্নতিকল্পে অর্থসংগ্রহ করিয়া দিতেছেন, তাঁহাকে এখনও কোন অলৌকিক ব্যাপার না দেখাইয়া আপনি অকৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন।”

মাদাম নিরুত্তর, তিনি যেন কর্ণেলের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কিন্তু শিশিরকুমার ইহার পরেই কয়েকটা ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ‘ঘটনা’ কয়টি নিয়ে বিবৃত হইল।

(১)

শিশিরকুমার যে বাংলাতে অবস্থান করিতেন, একদিন তাহার বারান্দায় শয়ন করিয়া তিনি কর্ণেল অলকটের সহিত কথোপকথন করিতে ছিলেন। কর্ণেল অনাবৃত দেহে শিশিরকুমারের ক্রোধে মত্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিয়া ছিলেন। বাংলাটী রাস্তার উপরে, সম্মুখে একটি প্রাচীর থাকিলেও রাস্তা হইতে লোকে উভয়কেই দেখিতে পাইত। মাদাম ব্রাভাৎস্কি এই সময় নিজের বাংলাতে অবস্থান করিতে ছিলেন। শিশিরকুমার ও কর্ণেলের মধ্যে কথাবাদ চলিতেছে, এমন সময় মাদামের প্রিয় পরিচারক বাচুলা আসিয়া একখণ্ড কাগজ কর্ণেলের হস্তে প্রদান করিল। কাগজখানি পাঠ করিয়া কর্ণেল ব্যস্তভাবে গাঁত্রোখান করিয়া স্বীয় কোট পরিধান করিলেন। শিশিরকুমার ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কর্ণেল, মাদাম লিখিত কাগজখণ্ড তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন। শিশিরকুমার তাহা পাঠ করিয়া দেখিলেন, তাহাতে লেখা রহিয়াছে—“অনাবৃত দেহে সাধারণের সমক্ষে থাকিবার কারণ কি? আপনার কোট পরিধান করিয়া সভ্য হউন।” শিশিরকুমার বিস্মিত হইলেন। তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া কর্ণেল বলিলেন—“এইরূপেই মাদাম তাঁহার অন্তরঙ্গ অমুচরগণের বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকেন। ‘শিশির বাবু, আপনি মাদামের নিকট গিয়া এই ঘটনার কথা অমুসন্ধান করিতে পারেন।” মাদাম ব্রাভাৎস্কি বিভিন্ন বাংলাতে অবস্থান করিতে-

ছিলেন; সেখান হইতে শিশিরকুমার ও কর্ণেলকে দর্শন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; এরূপ অবস্থায় কর্ণেল যে অনাবৃত দেহে শয়ন করিয়া ছিলেন, তাহা তিনি কিরূপে জানিতে পারিলেন, এই চিন্তায় শিশিরকুমার অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ মাদাম ব্রাভাৎস্কির নিকট উপস্থিত হইয়া, সেই কাগজখানি তাঁহাকে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার এ আদেশের তাৎপর্য কি?”

মাদাম। কর্ণেল যদি ভদ্রভাবে না থাকেন, তাহা হইলে এদেশের লোকেরা আমাদিগকে সম্মান করিবে কেন?

শিশির। কর্ণেল যে অনাবৃত দেহে আমার বাংলাতে শয়ন করিয়া ছিলেন, তাহা আপনি কিরূপে জানিতে পারিলেন?

মাদাম। আপনারদের এই দেশেরই জনৈক মহা-স্বায় অমুগ্রহে জানিতে পারিলাম।

শিশির। তিনি কে?

মাদাম। মহাপুরুষ; আমাদের প্রভু।

শিশিরকুমার গুনিয়া বিস্মিত হইলেন।

(২)

শিশিরকুমার একদিন প্রাতে ৮ ঘটিকার সময় কর্ণেল অলকট, মিষ্টার উইন্ট্রিজ ও মিসেস বেটসের সহিত এবাৎ আহার করিতেছেন, এমন সময় মধুর ঘণ্টাধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতরে অস্ত্র কেহ ছিল না, অথচ ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার বিস্মিত হইলেন। তিনি কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিসের শব্দ?”

কর্ণেল মুহূর্ত্ত হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন—“ঘণ্টাধ্বনি।”

শিশির। কে বাজাইতেছে?

কর্ণেল। মাদাম।

শিশির। মাদাম? কৈ, তিনি ত এখানে উপস্থিত নাই।

• কর্ণেল। অলৌকিক শক্তি প্রভাবে তাঁহার পক্ষে সকলই সম্ভব।

শিশিরকুমার ও কর্ণেলের মধ্যে উক্তরূপ কথোপকথন চলিতেছে, এমন সময় বাচুলা একগুচ্ছ কাগজ লইয়া শিশিরকুমারকে প্রদান করিল। শিশিরকুমার দেখিলেন, মাদাম লিখিয়াছেন—“মিষ্টার ঘোষ, তুমি কি আমার স্বর শুনিতে পাইতেছ?” মাদাম বিভিন্ন বাংলাতে অবস্থান করিতেছিলেন, শিশিরকুমার ছুটিয়া তাঁহার নিকট গমন করিলেন। মাদাম তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দে হাস্য করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার তাঁহার অলৌকিক শক্তি লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত হইলেন।

(৩)

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে শিশিরকুমার ও কর্ণেল অলকট বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় পূর্বোক্ত পার্শী যুবক তাঁহাদের নিকট আসিয়া উপবেশন করিলেন। যুবকটি মাদাম ব্রাত্যঙ্কির অলৌকিক শক্তি লক্ষ্য করিয়া তাঁহার একজন অনুরক্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় কর্ণেল ও মাদামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তিনি শিশিরকুমার ও কর্ণেলের সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে মাদাম সেখানে উপস্থিত হইলেন। মাদাম যুবকের মস্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন—“উপরি উপরি দুইটি টুপি মাথায় দেওয়া কি এ দেশের প্রথা?” ইহার পর তিনি যুবকের মস্তক হইতে একটি টুপি খুলিয়া লইলেন, আর একটি তাহার মস্তকেই রহিল। যুবক একটি টুপি মাথায় দিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু কিরূপে দুইটি টুপি হইল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। শিশিরকুমার মাদামের কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। কর্ণেল অলকট হাসিয়া বলিলেন—“শিশির বাবু, দেখিলেন না? যুবক একটা টুপি পরিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু মাদাম তাঁহার টুপি স্পর্শ করিবামাত্রই ঠিক সেইরূপ আর একটি টুপি সৃষ্ট হইল।”

শিশিরকুমার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, দুইটি টুপিই একরূপ। স্বচক্ষে যাহা দর্শন করিলেন, শিশিরকুমার কিরূপে তাহা অবিশ্বাস করিবেন? কিন্তু তাঁহার মনোমধ্যে নানা চিন্তার উদয় হইতে লাগিল;—মাদাম জাপিবার সময় কি তাঁহাদের অলক্ষ্যে একটি টুপি হাতে লইয়া আসিয়াছিলেন? যদি তাহাই হয়, তবে পার্শী যুবক যে টুপি পরিধান করিয়া আসিয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ টুপি তিনি ভৎক্ষণৎ কোথা হইতে পাইলেন? শিশিরকুমার মনের মধ্যে অনেক যুক্তি তর্ক করিয়া স্থির করিলেন যে, মাদাম টুপি লইয়া আসেন নাই। তবে কি পার্শী যুবক মাদামের নির্দেশ মত একই রকমের দুইটি টুপি মাথায় দিয়া আসিয়াছিলেন? তাহাও সম্ভব হইতে পারে না; কারণ প্রতারণা দ্বারা মানবের হৃদয় অধিকার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব! মাদাম যদি পার্শী যুবকের সহিত একযোগে প্রতারণা দ্বারা শিশিরকুমারকে যুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে যুবক কিছুতেই মাদামের ‘অনুরক্ত’ সেবক হইতে পারিতেন না। তিনি যতই মাদামের অলৌকিক শক্তির কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার প্রতি তাহার ভক্তি আস্থা ও বিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

(৪)

একদিন শিশিরকুমার ও কর্ণেল বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় কর্ণেল একগুচ্ছ সূচিকণ কেশ শিশিরকুমারকে দেখাইলেন। শিশিরকুমার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কেশ কাহার? আপনি রাখিয়াছেন কেন?” প্রত্যুত্তরে কর্ণেল বলিলেন—“এ কেশ মাদাম আমাকে দিয়াছেন। একদিন তিনি তাঁহার মস্তক হইতে একগুচ্ছ পলিত কেশ লইয়া স্বীয় শক্তিপ্রভাবে ভৎক্ষণৎ তাহা এইরূপ সূচিকণ কৃষ্ণবর্ণে পরিণত করিয়া আমাকে প্রদান করিয়াছেন। শিশিরকুমার দেখিলেন, ইহাও এক অতি নিম্নরকম ব্যাপার। তিনি একদিন মাদাম ব্রাত্যঙ্কিকে বলিলেন,

“আপনি অমুগ্রহ করিয়া আমাকে এইরূপ কেশগুচ্ছ আপনার মস্তক হইতে দিন, আমি তাহা কলিকাতায় আমার বন্ধুবর্গকে দেখাইব।”

মাদাম বলিলেন—“আমি তোমার নিকট অঙ্গীকার করিতে পারিব না, কারণ মহাত্মাদের অমুগ্রহ ব্যতীত আমার এই পুরুষ কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতে পারে না।”

এইরূপ কথোপকথনের দুই একদিন পরে, একদিন রাত্রে শিশিরকুমারের শয়ন কক্ষে বসিয়া কর্ণেল, মাদাম ও শিশিরকুমার হিন্দু বিবর্তনবাদ (Hindu theory of Evolution) সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। মাদাম বক্তা, শিশিরকুমার ও কর্ণেল শ্রোতা। মাদাম ব্রাভাৎস্কির জ্ঞানের গভীরতা লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমারের মনে হইতে লাগিল যে মাদাম মানবী নহেন, তিনি দেবী; এজগতের সৃষ্টি-রহস্য যেন তাঁহার কিছুই অজ্ঞাত নাই। তিনি আপনাকে মাদামের দাসদাসা বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। কোন হিন্দু মহাত্মা মাদামের শরীরে আবির্ভূত হইয়াছেন বলিয়াই শিশিরকুমারের ধারণা জন্মিয়াছিল। মাদামের বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে শিশিরকুমার বলিয়া উঠিলেন—“আর নয়, আজ এই পর্য্যন্ত থাক; আমি আপনার গভীর তত্ত্বগুলি আর হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না।”

মাদাম নীরব হইলেন। তিনি স্বীয় কক্ষে গমন করিবার জন্ত আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলে শিশিরকুমার তাঁহাকে বলিলেন—“ঠিক, আমাকে ত কর্ণেলের জায় কেশগুচ্ছ দিলেন না।”

“তুমি আমার কেশ চাও? আচ্ছা, এই গ্রহণ কর”—এই বলিয়া মাদাম স্বীয় মস্তক হইতে একগুচ্ছ পুরুষ কেশ ছিঁড়িয়া লইয়া শিশিরকুমারের হস্তে প্রদান করিলেন। শিশিরকুমার দেখিলেন, সেই কেশগুচ্ছ শুভ্র নহে, তাহা সূচিকণ কৃষ্ণবর্ণ। তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তিনি মাদামের অলৌকিক শক্তির কথা চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সুমধুর ঘণ্টাধ্বনি তাঁহার শ্রবণগোচর হইল। তিনি শেষে দেখিলেন যে

মাদাম জামুলি সঞ্চালন করিতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে মাদাম জামুলি সঞ্চালন বন্ধ করিয়া বলিলেন—“বাস্।” সঙ্গে সঙ্গে সেই মধুর ঘণ্টাধ্বনিও থামিয়া গেল।

বোম্বাইয়ে ‘অবস্থানকালে’ শিশিরকুমার মাদামের অলৌকিক শক্তির বহু পরিচয় পাইয়াছিলেন। শিশিরকুমারের সহিত খিওজ্জিক বা ব্রহ্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সময় মাদাম তাঁহার বিচারশক্তি লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

মাদাম ব্রাভাৎস্কি ও কর্ণেল অলকট ক্রমে ক্রমে আপনাদিগের সমিতির কার্য প্রচারের জন্ত এক-থানি সাময়িক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার শিশিরকুমারের অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহার পরামর্শ অনুসারে “খিওজ্জিকিষ্ট” (Theosophist) নামক পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

শিশিরকুমার জন্মান্তর বিশ্বাস করিতেন না, একথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। মাদাম ব্রাভাৎস্কি কিন্তু জন্মান্তরবাদিনী ছিলেন। একদিন এই জন্মান্তর-রহস্য লইয়া উভয়ের মধ্যে মহা-তর্ক উপস্থিত হয়। তাঁহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, আমরা নিম্নে তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম।

শিশির। আপনার জন্মান্তরে বিশ্বাস, ভারতবর্ষে আপনার প্রবর্তিত ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রচারের অন্তরায় হইবে।

মাদাম। কেন?

শিশির। আপনি যদি ব্রহ্মবিজ্ঞার সহিত জন্মান্তরবাদ সংযোগ করেন, তাহা হইলে আপনাদের সমিতির উন্নতি হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না।

মাদাম। কি কারণে?

শিশির। মৃত্যু মানবজন্মে যে ভীতি-সঞ্চার করিয়া থাকে, তাহা প্রেতাশ্রবাদ দ্বারা দূর হইয়া যায়। আপনার ব্রহ্মবিজ্ঞার সহিত যদি জন্মান্তরবাদ সংযোগ হইত, তাহা হইলে লোকে ব্রহ্মবিজ্ঞার পরিবর্তে প্রেতাশ্রবাদই সাদরে গ্রহণ করিবে।

মাদাম। আমার ধ্বংস নাই এবং মৃত্যুর পরও
আত্মা বর্তমান থাকে, এ কথা ত আমরা বিশ্বাস করি।

শিশির। পুনর্জন্মে বিশ্বাস দ্বারা মানবের মৃত্যুভয় যে
কিছুতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহা আমি আপনাকে বুঝাইয়া
দিতেছি। মানব যদি বুঝিতে পারে যে মৃত্যু একটা
পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং এই পরিবর্তনের
পর তাহার পরজগতে গমন করিয়া আত্মীয়স্বজন-
গণের সহিত মিলিত হইবে, তাহা হইলে তাহার
মৃত্যুকে ভুচ্ছজ্ঞান করিতে পারিবে। কিন্তু মানব
যদি জন্মান্তরবাদী হয়, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুভয়
দূর হইতে পারে না; বরং মৃত্যুর পর তাহার পরকণ্ঠ-
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে, তাহার স্বজনগণের সহিত মিলন
হইবে না, এই সকল চিন্তা তাহার হৃদয়ে ভীতি ও
অশান্তি উৎপাদন করিবে।

শিশিরকুমারের যুক্তি তর্ক মাদাম ব্রাভাৎস্কির নিকট
সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইল না; তিনি শিশির-
কুমারের প্রতি বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন,
“ছি ছি, তুমি হিন্দু হইয়া জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস কর
না!”

শিশির। বর্তমানে হিন্দুগণ জন্মান্তর বিশ্বাস করিয়া
থাকেন, কিন্তু ইহা প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রকারগণের অনুমো-
দিত নহে। বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণই জন্মান্তরবাদের
প্রবর্তক।

মাদাম। প্রমাণ কোথায়?

শিশির। হিন্দুশাস্ত্রকারগণ এইরূপ নির্দেশ করিয়া-
ছেন যে, স্মৃতি ও পুরাণ এই দুইয়ের মধ্যে মতানৈক্য
লক্ষিত হইলে পুরাণ পরিত্যাগ করিয়া স্মৃতিই গ্রহণ
করিতে হইবে। আবার স্মৃতি ও বেদের মধ্যে বিভিন্ন
মত দৃষ্ট হইলে স্মৃতি পরিত্যাগ করিয়া বেদ-নির্দিষ্ট মত
গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতবর্ষে বেদই সর্বপ্রধান;
বৈদিক মতের বিরুদ্ধে হিন্দুদিগের কোনও কার্য করা
সম্ভব নহে। মানব মৃত্যুর পর পরজগতে বর্তমান
থাকে, ইহা বেদ-প্রচারিত এবং অধ্যাত্মবাদীদিগের মত
অনুসরণ করিয়া থাকে।

মাদাম। তুমি বেদ হইতে যাহা বলিলে, আমাকে
তাঁহা দেখাইতে পার?

শিশির। বেদের শ্লোকগুলি আমার স্মরণ নাই,
কিন্তু আমি যাহা বলিতেছি তাঁহা সম্পূর্ণ সত্য।

শিশিরকুমার জন্মান্তরবাদী নহেন দেখিয়া মাদাম
ব্রাভাৎস্কি তাঁহার উপর বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন।

শিশিরকুমার তিন সপ্তাহকাল বোম্বাইয়ে অবস্থান
করিয়াছিলেন। তাঁহার বোম্বাই পরিত্যাগের ঠিক দুইদিন
পূর্বে মাদামের সহিত তাঁহার জন্মান্তর-রহস্য লইয়া উক্ত
রূপ তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল। মাদাম শিশিরকুমারের
উপর এতদূর বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি দুইদিন
তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। নির্দিষ্ট দিবসে
শিশিরকুমার বোম্বাই হইতে কলিকাতায় আসিবার
সময় মাদামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে উপস্থিত
হইলেন। তিনি মাদামের সম্মুখে নতজানু হইয়া কহ-
বোঁড়ে বলিলেন—“জননী, আমাকে ক্ষমা করুন;
কেবল ক্ষমা কেন, আমাকে আশীর্বাদ করুন।”

মাদামের ক্রোধ দূর হইয়া গেল। তিনি সজলনয়নে
সম্মেহে শিশিরকুমারের মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া
বলিলেন—“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

শিশিরকুমার কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন।
ভারতবর্ষে থিওজফিক্যাল সোসাইটি বা ব্রহ্মবিজ্ঞাসমিতি
প্রতিষ্ঠার সময় মাদাম ব্রাভাৎস্কি ও কর্ণেল অলকট শিশির-
কুমারের নিকট যে সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা
তাঁহার আত্মবিশ্বাস স্মরণ করিতেন। মাদাম ও কর্ণেল
শিশিরকুমারকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। তাঁহার
অনেক সময় কলিকাতায় শিশিরকুমারের বাটতেই অব-
স্থান করিতেন। একেশ্বরবাদী শিশিরকুমার প্রেতাশ্রম
ও ব্রহ্মবিজ্ঞা বা যোগবিজ্ঞা আলোচনা দ্বারা স্বীয় হৃদয়
ক্ষেত্রকে ধর্মবীজ বপনের উপযুক্ত করিয়া লইয়া-
ছিলেন।

শ্রীঅনাথনাথ বসু।

বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতা

বাঙ্গালী সাহিত্যে—বাস্তবতার আবির্ভাব, অবাধ প্রচলন ও প্রচুর সমাদর দেখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রের অনেক ভাবুকই আশঙ্কা জন্মিতেছে যে, সাহিত্যের এই গতি অপ্রতিহত থাকিলে ইহার হীনতা ও অধঃপতন অবশ্যজ্ঞাবী। এ আশঙ্কার মূল কোথায় এবং ভিত্তি কতটা, দেখিলে ক্ষতি কি?

জগতে যাহা আমরা চোখের সামনে আভাবিক অবস্থায় নিত্য চারিদিকে দেখিতে পাই, সাহিত্যের হিসাবে তাহাই Real এবং সেই প্রত্যক্ষের প্রতিকৃতির উপর ভিত্তি করিয়া রসসংকারী নিপুণ বাক্য-বিন্যাসের দ্বারা বিচিত্র সৌন্দর্যের সৃষ্টিই Realism বা বাস্তব-বাদ। নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনার ভিতর দিয়া মানব চরিত্রের জটিল রহস্যের সমাধান ও হৃদয়বৃত্তির স্বরূপ চিত্রনের দ্বারা রসের সৃষ্টিই বাস্তব সাহিত্যের আর্ট। যাঁহারা Realism বলিতে যাহা কিছু কুৎসিত তাহাই ধরিয়া লন, বা কদর্য অশ্লীলতা বুঝেন, তাঁহারা ইহার প্রকৃত অর্থ জানেন না বা বুঝেন না। একথা ভুলিলে চলিবে কেন যে আমাদের জীবন-যাত্রার জন্য যাহা কিছু একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাই কুৎসিত। কারণ তাহা আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক অসুন্দর অভাবের প্রতিমূর্তি বৈ আর কিছুই নয়। বিচিত্র মানব-প্রকৃতির বিশাল সমগ্রতাই—উৎকৃষ্ট দেবধর্ম ও নিকৃষ্ট জন্তুধর্ম—বাস্তব-বাদের বিষয়ীভূত। দেবধর্মী ও জন্তুধর্মী এই উভয়বিধ মানবের ভাব ও ভাবনায় ব্যাপক চিত্রে যিনি নিপুণ ভাবে অঙ্কিত করিয়া মানবের জ্ঞান-বুদ্ধির সহায়তা করেন, তিনিই প্রকৃত বাস্তববাদী। হইতে পারে, কোন কোন বাস্তববাদী Realismকে অশ্লীলতার পরিণত করিয়াছেন। অস্বীকার করি না যে তাহা ঘোর পরিতাপের বিষয়; কিন্তু ইহাতে হিতোপদেশের দ্বারা কোন নীতিনির্দোষ নাই বলিয়া, বাস্তববাদের কোন অপরাধ আছে তাহা স্বীকার করিতে

প্রস্তুত নহি। সুন্দর ও কুৎসিত, ভাল মন, সুখ দুঃখ, পাণ পুণ্য, আলো ও ছায়া—এই লইয়াই জগৎ, কাষেই জ্ঞানবিত্তারে ও লোকশিক্ষার পক্ষে বাস্তব-সাহিত্য বিশেষ উপযোগী। আমাদের আছে কি এবং অভাব কি না জানিলে ত চলে না। আর, আমার জ্ঞান যে পরিমাণে কম, আমার জীবন সেই পরিমাণে শ্রীহীন এবং আমার কর্মশক্তির ও হৃদয়বৃত্তির সম্যক্ বিকাশের ক্ষমতায়ও সেই পরিমাণে বেগী। বাস্তবের ভিতর দিয়াই চিত্তশুদ্ধিলাভের দ্বারা আদর্শে পৌছবার পথ। রহস্যময় মানব-প্রকৃতির নিকৃষ্ট অংশটা কতটা নিকৃষ্ট, এবং কেন নিকৃষ্ট, ইহা না জানিলে না বুঝিলে উৎকর্ষের আবশ্যকতা উপলব্ধ হয় কৈ? পুণ্যের মাহাত্ম্য, দয়ার গৌরব, শান্তির শুভ্রতা বুঝিতে হইলে পাপের চিত্র দেখা চাই। এই ব্যবহারিক জগতে আমাদের সমস্ত জ্ঞানই তুলনার উপর প্রতিষ্ঠিত।

বাস্তব সাহিত্যে হয়ত দেখিতে পাই, সমাজ, জীবনের সুখ ও দুঃখ, তৃষ্টি ও তৃপ্তি, জ্ঞান ও আনন্দ স্বর্ণকারের তৌলের সাহায্যে মাপিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোথাও বা দেখি, জীবনের উদ্যম ও সাধনা, চেষ্টা ও সফলতা, মানবতা ও সৌন্দর্যের দিক হইতে বিচারিত না হইয়া অর্থের দ্বারা নির্ধারিত হইতেছে। ইহাতে ভাষা ও সাহিত্যে জরা ও স্থবিরতা আসিয়া পড়ে এবং ভাবের বিস্তার ও অভিব্যক্তির আঘাত লাগে একথা আংশিক ভাবে সত্য হইলেও, বাস্তব সাহিত্যের রসধারার একটা বিপুল সার্থকতা আছে—তাহা কোন স্থিতিবুদ্ধি বিজ্ঞ ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। কাব্য বা উপন্যাসে সন্ন্যাস, আত্মত্যাগ বা আত্মার পরমার্থময় উন্মেষ বা অনন্তের ইঙ্গিত না থাকিলেই যে তাহা নিম্নের নিরর্থক বা শ্রীহীন হইবে, তাহা সর্বতোভাবে অস্বীকার করা যায় না। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে নির্জলা ভোগের সাহিত্য, লালসার সাহিত্য

মানবতার পূর্ণ পরিণতির একান্ত বিরোধী। সামঞ্জস্যের অভাব হেতু তাহা আনন্দলাভেরও কতকটা পরিণামী। সে সাহিত্যের শ্রোত অব্যাহত থাকিলে মানব পরকালের ভয় ও ভাবনা তুলিয়া গিয়া, স্বপ্নের চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া, দুজ্জের অতীন্দ্রিয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া দেহের তৃষ্ণা ও পুষ্টির জন্য ব্যাকুলভাবে ছুটাছুটি করে; সেবানৈপুণ্যের পরিবর্তে আত্মপ্রীতি ও বিলাস-কেই—ইন্দ্রিয়ের প্রাপ্য সুখের সর্বোচ্চ—জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য করিয়া তুলে; ফলে মানুষ কেন্দ্র-ভূগ-শ্রেয়ঃ ও কেন্দ্র-পগ-শ্রেয়ঃ অভিন্ন ভাবিয়া বিলাসী আত্মসর্বস্ব হইয়া পড়ে। কিন্তু সাহিত্যের বাস্তবিকতা বলিলেই ত অসংযত ভোগ, সর্বগ্রাসী স্বার্থপরতা ও অশান্ত শিথিলতা বুঝায় না। প্রত্যুত সর্বভূতে আপনাকে অকাতরে বিতরণ করিবার সার্থকতায় সহজ ও গভীর বিশ্বাস হারাইয়া, নিজের কামনা ও বাসনা দ্বারা জীবনটাকে সর্বতোভাবে ভরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে মনটা ক্রুর অলস হইয়া উঠে এবং জীবনটা ক্রুর বার্থ, রিক্ত ও পরিণামে তিক্ত হইয়া পড়ে, তাহা আন্তরিকতা ও সমবেদনা বিরহিত নৈতিক সাহিত্য অপেক্ষা রস সাহিত্য পাঠেই অধিকতর হৃদয়ঙ্গম হয়। প্রকৃতির উৎকট প্রেরণায়, ব্যক্তিগত বাসনার উচ্ছ্বল দাপাদাপিতে, আত্মসেবার ব্যাকুলতায় মানবহৃদয় কত শীঘ্র তাহার নবীনতা ও মহত্ত্ব হারাইয়া ফেলে, সে চিত্র বাস্তব সাহিত্যে যেরূপ অকপটভাবে প্রতিভাত হয়, আর কোথাও সেরূপ হয় না। মানবজীবনের প্রতিদিশের নানা প্রকার অভাব অনটনের মূর্তি দেখায় বলিয়া, শোক তাপ জালা যন্ত্রণা পরিপূরিত এই পৃথিবীর কথা অসঙ্কোচে নির্মমভাবে যথাযথ কহে বলিয়া, বাস্তব সাহিত্যে ক্রুর হিসাবে কিছু দোষ থাকিতে পারে। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে ভাবপ্রকাশের পূর্ণতা ও চরিত্র চিত্রণের সম্ভাবিতা হিসাবে উহার অনেক অসাধারণ গুণও আছে।

বঙ্গভাষায় বস্তুভিত্ত-সাহিত্যের মধ্যে নাতির বহুলতা নী থাকিলেও, ভাগ্যের ও সংঘের, বিশ্বাস, প্রীতি ও

ভক্তির উদার আদর্শ এবং সেই বৃহৎ আদর্শে পৌছিবার জন্ত একটি তীব্র আকাঙ্ক্ষার অভাব নাই। উহা মানবতার উন্মেষক সম্ভাব-বর্জিতও নহে। হইতে পারে ইহাতে শান্তি ও সান্তনার পরিবর্তে ভোগের উদ্ভাস্ত চাকলা এবং কঠোর সংঘের পরিবর্তে শিথিল প্রেমের ও অসংযত কামের বিলাস কাহিনীই বেশী অঙ্কিত হইয়াছে; কিন্তু অনাবৃত সত্যের উজ্জল জ্যোতিতে ও স্বাধীনতার বিস্তৃতিতে, ভাষার ঐশ্বর্য্যে, ভাবের গাভীরোহে ও সৌন্দর্যের উৎকর্ষে আলোচ্য বাঙ্গালা সাহিত্য যে একটা উজ্জগোরবের স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে এ কথা এখন আর অস্বীকার করা চলে না।

বাস্তব সাহিত্যের বিশেষত্ব এই যে, উহা কাহারও স্বাধীন ইচ্ছায় আঘাত করে না। উহা কাহারও চোখে চুলি দিয়া মুখে লাগাম বাঁধিয়া সচ্চরিত্রতার দিকে, পরিপূর্ণ মানবতার দিকে চালনা করে না। নীতিবাদী সাহিত্যিকদিগের রীতি কিন্তু অন্তরূপ। মানুষের স্বাধীন সহজ শক্তির উপর তাঁহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই। মানুষের হৃদয়ের আত্মভিমানের কথা বিস্তৃত হইয়া তাঁহারা চর্চা আসিয়া বলেন, “মানব-জীবনের সাফল্য বোধ যদি চাও, লালসা ত্যাগ কর, মানবের জন্য আত্মত্যাগ কর, আপনাকে বিলাইয়া দাও, আপনাকে বিলাইয়া দাও।” আমার সেই চিরন্তন স্বাধীন ইচ্ছায় আঘাত লাগে, কাষেই আমার “আমি” হৃদয়ের অন্তঃপুর হইতে অবজ্ঞা ও উপেক্ষার সুরে বলিয়া উঠে, “কেন? কিসের জন্য? কি লাভ তাহাতে? আত্ম-তৃপ্তি, আত্মপ্রতিষ্ঠা ও স্বার্থ ছাড়িয়া পরের সুখ শান্তির জন্য বহুশীল হইব কেন?” তখন নীতিবাদী সাহিত্যিক-প্রবরের কোন সরল সহজ উত্তর থাকে না। কাষেই তিনি জ্বরের বেশে যুক্তি ছাড়িয়া শাস্ত্রের জুলুম ও জবর-দস্তুর আশ্রয় লইয়া বর্ষহরের শাসন চালাইয়া, তাঁহার কথা চক্ষু মুদিয়া অন্ধভাবে মানিয়া লইবার জন্য নিতান্ত পীড়াপীড়ি করেন।

স্বাধীনতাপ্রিয় চঞ্চল মানব প্রকৃতি সঘনো ইহা একটা

অবিসংবাদিত সত্য যে, মানুষকে ধরিয়া বাঁধিয়া, তাহার স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিয়া, জটিল স্বাতির অহুশাসনের দ্বারা বাধ্য করিয়া কাঁচ করাইতে চাহিলে, সে সুবিধা পাইলেই বন্ধন-শৃঙ্খল কাটিবার চেষ্টা করে। অহুশাসনের খাতিরে নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সকল সময় গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে পারা যায় না। ইহা আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে আত্মাভিমানী মানুষ স্বাধীন আত্মশক্তির আনন্দে যতটা কাঁচ করে, রাজা গুরু বা শাস্ত্রের আদেশে ততটা করে না। বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে আত্মস্তরী মানুষ ঠেকিয়া যত শিখে, দেখিয়া বা শুনিয়া তত নহে। কেবল নীতিবিজ্ঞান মানবের প্রাকৃতিক বৃত্তিচরকে প্রতিরোধ করিয়া, তাহার স্থূল মাধুর্যের তৃষ্ণা দূর করিয়া দিয়া, তাহার ভিতরের শ্রদ্ধা ও স্বাধীনতা উদ্বোধিত করিয়া তাহাকে দেবতা করিতে পারিয়াছে, তাহার সহজাত স্থূল জীবন হইতে মুক্তি দিয়া বিশ্বের কল্যাণে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছে একরূপ সচরাচর দেখা যায় না। সেই সুপ্রাচীন অর্নৈতিহাসিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত এত নীতি ও অহুশাসনের ছড়াছড়ি সত্ত্বেও এখনও হুনিয়ার চারিদিকেই দীর্ঘা কলহ বিদেহ মোহ ও বড়বড়ের কিছু মাত্র ন্যূনতা নাই। নাকে দড়ি দিয়া সংপথে চালনা করা অপেক্ষা, স্বৈচ্ছার সংপথে চলিবার শিক্ষা ও বোগ্যতা দেওয়াই যে মহত্তর কর্ম তাহা অস্বীকার করা যায় কি ?

যদি বিলাসী স্বার্থপর যথেষ্টাচারী কেহ আসিয়া বলে—“আমার বুদ্ধিমত্তা সুখ বাহা, তৃপ্তি বাহা, আনন্দ বাহা তাহা বর্জন করিয়া তোমার কথায় ধ্রুব ছাড়িয়া অশ্রুবেগ পশ্চাতে ছুটিব কেন ?” তাহা হইলে প্রবৃত্তির তাড়নার চঞ্চল সেই natural manকে নিরস্ত করিবার পক্ষে বুদ্ধি বিচারের অধিকার বহির্ভূত জুলুম ও জবরদস্তি ছাড়া অন্য কোনও উপায় দেখি না। কিন্তু যদি তাহাকে কেন্দ্রচ্যুত উদ্ধার মত তাহার নিজের পছন্দসই ধর্মহীন অশিবেগ পশ্চাতে চলিতে

দেওয়া যায়, তাহা হইলে কালে তাহার জীবনগীতি, তাহার নিজেরই কাণে বৈচিত্র্যহীন বেসুরা বাজিতে থাকিবে এবং অনতিদূর পরিণামে “ভ্রান্ত, প্রান্ত, ক্ষতপাদ সেই পথিকের” স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, পরের সুখশান্তি দলিয়া পরকে গীড়া দিয়া সুখ নাই; পরের দুঃখ ক্লেশের উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিতে পারিলে, পরের অশ্রুতে নিজের অশ্রু মিশাইয়া রোদন করিতে পারিলে, পরের আনন্দ-বিধান করিলে নিজের আনন্দ আপনি আসিয়া পড়ে। তাহার আরও উপলব্ধি হইবে যে, সুখ উদ্ধাম প্রবৃত্তির পথে নহে, সুখ শাস্ত সংযমে। তখন সে বিরোধমূলক সংকীর্ণ স্বার্থ ছাড়িয়া স্বতঃই উৎসর্গদায়—কাঁখেই আনন্দময়—পরার্থে মনোনিবেশ করিবে। ঘোড়শোপচানে নিবিড় বিলাসের পূজা করিতে করিতেই তাহার জীবনের অলস ইন্দ্রিয়পরতার অন্ধকারে ভোগের স্পন্দনে আলোক রেখা ফুটিয়া উঠে এবং সে বেশ ভাল করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করে যে বিলাসিতা গর্হ-ক্ষীত হৃদয়হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এবং বিধ জীবন-আলো-করা শুভ্রোজ্জ্বল জ্ঞানের ফলে সে নিজের দেহের সুখের অতীত একটা সরস পদার্থের সন্ধান পায়, তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে অসীম আকাশের উদারতা আসিয়া পড়ে, জীবের দুঃখে করুণা ও সহানুভূতি আপনি জন্মে, পরের জন্ত কাদিতে শিখে; স্তত্রাং মানবতার জন্ত আত্মোৎসর্গে আর কাতর হয় না। তখন অমানবদনে তাহার পরিপুষ্ট আশ্রিত তুমিহে ডুবাইয়া দিয়া, সে নিজেরই মতে নিজেরই নিয়মে স্বাধীন গৌরবে আত্মগানিশ্রুত আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভাল করিতে চাহিবে এবং ভাল হইতে পারিবে। এইখানেই বাস্তব সাহিত্যের উপকারিতা, উপযোগিতা ও অসাধারণ সাক্ষ্য। ইহাতেই তাহার চরম এবং পরম গৌরব।

বস্তুতঃ সাহিত্যের উজ্জল আলোকে তন্ময় জড়িতা ছুটিয়া গেলে, আমাদের আজকালকার সুবিধাবাদী সমাদ্রিত ও সত্যতার অনাবৃত স্বরূপ দর্শনে বাঁহারা নাসিকানির্গত করেন, তাহাদের সঙ্কীর্ণতা ও অল্প-

দারভা দেখিলে হাসিও পায়, রাগও হয়। জৈব ধর্ম জীবন সংগ্রামে, আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার অমূল্য সহজ স্বাভাবিক ও সনাতন ক্রিয়াকলাপে immoral কলুষতা কিছু নাই—থাকিতে পারে না। সহজ ও সার্বজনীন cosmic process কখনই immoral নয়—বড়জোর un-moral।

সাহিত্যক্ষেত্রে মিথ্যার বা ভণ্ডামির স্থান নাই। সত্যের তেজেই সাহিত্যের বিকাশ। সত্যকে না মানিলে সাহিত্যে সফলতার আশা সুদূরপরাহত। এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, সজীব সাহিত্যের ধর্ম—মানুষকে তাহার আত্মশক্তির উদ্বোধন করিয়া জ্ঞানের বিমল আলোকের মাঝে মুক্তি দেওয়া। কবির চক্ষে অবজ্ঞের বা উপেক্ষণীয় কিছুই নাই। কাষেই বিধিনিষেধের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকা সজীব সাহিত্যের ধর্মের বিরোধী। হৃদয়বৃত্তি-স্ফুরণোৎসাহী ও সৌন্দর্য-স্বজনক্ষম কোন জিনিষেরই সাহিত্যমন্দিরে প্রবেশ করিতে কোন বাধা নাই বা থাকিতে পারে না। ব্যক্ত, অব্যক্ত বিশ্বব্যাপী সমগ্র সত্যকে হৃদয়ের অধিকারের মধ্যে আনিতে পারাতেই সাহিত্যের একমাত্র গৌরব ও সার্থকতা।

বাস্তব সাহিত্য হইতে ভয় পাইবার কিছু নাই এবং উহাতে ঘৃণা করিবারও কিছু নাই। ভোগ-বহুল বাস্তব সাহিত্যে মানসিক আলস্তজনক ক্রটি অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু উহা রূপ রঙ্গ গন্ধ স্পর্শের সুখ-সৌন্দর্য লাগুনা চিত্তে জাগ্রত বলিয়া, রুচির দুর্বলতার দিক হইতে puritanism-এর ভৌলের দ্বারা সেই ক্রটির বিচার করিলে সে বিচার একেবারেই অসঙ্গত ও অবিচার হইয়া পড়ে। আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই যে নীতিবিজ্ঞান ও সাহিত্য এক জিনিষ নহে। হইতে পারে যে উভয়েরই উদ্দেশ্য এক। বাহ্যঘটনার ষাট-প্রতিষাটে বিবেকের উদ্বোধনের দ্বারা মানবতার ক্রম-বিকাশ এবং পরিণামে পূর্ণ প্রতিষ্ঠাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য; সুতরাং বাস্তব সাহিত্যেরও অস্তিত্ব উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। সহজ ও সতেজ মানব ধর্মের

অবলম্বনে সৌন্দর্য সৃষ্টি দ্বারা চিত্তোৎকর্ষ সাধন ও চিত্তশুদ্ধির বিধানই হইতেছে বাস্তব সাহিত্যের মূলমন্ত্র। তাহার সাক্ষ্য ও চরিতার্থতাও ইহাতেই। প্রভেদ কেবল রসপ্রবাহে, আলোচনার রীতিতে, ঘটনা-বলীর বর্ণনায় এবং চরিত্র-চিত্রণে। মঙ্গলের বিকাশ ও পুণ্যের সহায়তারূপ মূলগত উদ্দেশ্যে ও প্রকৃতিতে কোন পার্থক্য নাই এবং থাকিতে পারে না।

এক দলের বর্ণনায় ধর্মের ধ্বনি, বিশ্বাসীর স্বর্ণ, দুর্বলের জন্তু সবলের আত্মত্যাগ, প্রেমে পুণ্য ও মঙ্গলে ধন্য স্নিগ্ধ মানবজীবন; অপর দল বর্ণনা করেন অবিশ্বাসী সন্দেহবাদ, অকৃতকার্যের তীব্র আত্মভি-
যোগ, সমাজদ্রোহী হুঁসিতির ভীষণ প্লাবন, অগণিত নর-নারীর আশাহীন লক্ষ্যহীন ব্যর্থ অতৃপ্ত চির-পিপাসিত জীবন, কিংবা পতিতা নারীর হ্রী-হীন অসহিষ্ণু রূপশ্রী, তাহার স্নগত শিথিল কুঠা-হীন প্রেম ও আত্মসজ্জিক চটুল মোহ, তথা নরপশুর পকিল ইন্দ্রিয়-বিলাস, হৃদয়হীন ধনীর ঐশ্বর্যের দর্প ও অদম্য অশুভ বুদ্ধি, নিরম মানবের অশ্রম্য অভাব ও হৃদয়ভেদী কাতরতা, দুঃখ দৈন্ত্য অভাব আর্জিময় জীবন-সংগ্রামে পরাজিত পদদলিত ব্যথিতের গভীর অন্তবেদনা ও আর্তনাদ, অথবা সুখস্বপ্ন শীল ললিতবপু তরুণ-তরুণীর স্নিগ্ধ হাস্য-পরিহাস, মুখর রূপধোবনের চপল হিল্লোল, বসন্তের উজ্জ্বল প্রাণের প্রাচুর্য, লীলারিত সৌন্দর্যের শীতল ছায়ার উষ্ণ বাসনার সুখস্বপ্ন ও হৃদয়-জয়-পরাজয়ের সেই চিরনূতন বৃক্ষাবন লীলা। কোথাও দেখি রসের চঞ্চলতা, লাগুনার উদ্বোধন, উচ্ছ্বল ভোগের প্রবল আধিপত্য, সর্বগ্রামী স্বার্থের দানবিক হকার, চিত্তের উপর বিস্তার অধঃপ্রাধান্য, আত্ম-বিসর্জনের পরিবর্তে যেন তেন প্রকারেণ অকুণ্ঠিত আত্মপ্রতিষ্ঠা জীবনের বেদ, হিংসাঘেষ প্রবঞ্চনার ও সেই প্রাথমিক ক্ষুধা ক্রোধ ও কামে আজও কানায় কানায় পরিপূর্ণ তীব্র পণ্ডিতব্রত মানব জীবন। কোথাও বা দেখি, এ বিশ্ব সচ্চিদানন্দময়ের অভিব্যক্তি, অনন্তের পথে নিরন্তর ধাবমান মানব আন-

নের সন্তান, পুণ্যের গরিমায় অলঙ্কৃত ; মানুষ দেবতার অংশ, প্রেম বিশ্বাস ও আশার বলে তাহার জীবনে অশেষ বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও আত্মতৃষ্ণার নির্মল শুভ্র আলোক, শ্রীতি কল্পণা ও মঙ্গলের উজ্জ্বল মধুর মহিমা নানাতরঙ্গীতে ফুটিয়া উঠে ।

এই সুখ ও দুঃখ, এই আলো ও ছায়া এই লালসা ও সংঘম, এই অসামঞ্জস্য, এই লয়হীনতা, এই জীহীনতা—আসলে কিন্তু ইহা একই মানব জীবনের দুইটা দিক মাত্র। ইহার আপাত-বিরোধ মধ্যেই সুশোভন সামঞ্জস্য লুক্কায়িত আছে। এই বন্ধুর সংসার পথে পুঞ্জীভূত দুঃখ দারিদ্র্যের ভিতর একটা সাধনার সুর, একটা আশার মোহন স্বাক্ষর অবিরত বাজিতেছে।

পার্বিষ হিসাবে এই আলো ও আঁধার নিরন্তর মত দুর্বীর সত্য ; কাষেই আমাদের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিশ্বের পরম বরণ্য রাজরাজেশ্বরের বিভূতি জ্ঞানকে পরিহার করিয়া জীবনান্ধবাহিত করিবার চেষ্টা একটা বিষম বিভ্রমের মাত্র। এ কথা সাহিত্যের কল্যাণকামী কোন ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না।

বস্তুতঃ সাহিত্যের উদ্দেশ্য বাস্তবের ও প্রকৃতির, সমাজের ও সমাজবাণী সভ্যতার যথাযথ চিত্রাঙ্কন, আমাদের ক্রম-পরিবর্তনশীল সমাজগত জীবন সংসার-প্রবাহে কোন দিকে ভাসিয়া যাইতেছে, সমাজে কি আদর্শ, কোন চিন্তা, কি শক্তি, কি ভাবে কতটা ব্যাপকতার সহিত কার্য্য করিতেছে এবং তাহাতে সমাজের স্থিতি ও বিস্তারে, পুষ্টি ও আনন্দলীলায় কোন দিকে কি হানি হইতেছে বা হইতে পারে, আপাত-মধুর দৈহিক তৃষ্টি ও পুষ্টির অসঙ্গত ও প্রকৃত অনিবার্য্য কল কি, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার ব্যাকুলতার সংঘম হারা ইয়া, শাসন না মানিয়া, সমাজগত সমষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া আত্মগত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য লইয়া সর্বদা উদ্ভত থাকিলে, সমাজ কিরূপে জরাগ্রস্ত হইয়া ধীরে ধীরে অনিবার্য্য বিশেষণের দিকে অগ্রসর হয়, বর্তমান যুগের ইহকাল-সর্বস্ব কাঞ্চন-সভ্যতার অপ্রতিহত প্রভাবে আমাদের পুণ্যময় প্রাচীন আদর্শগুলি কিরূপ কর্দমাক্ত

ও মর্দিন হইয়া পড়িয়াছে—এই সমস্ত সম্যক আলোচনা করিয়া দেশের ও দেশের মনে ও প্রাণে প্রাচীন মহৎ আদেশের জীর্ণস্থিতি ও বিশ্বতপ্রায় অধিকার উদ্বোধিত করিয়া, সমাজের জরা ও অবসাদ দূরীকরণ পূর্বক তাহাকে সুনিস্ত্রিত করিবার উচ্চ উদ্দেশ্য ও আন্তরিক প্রয়াসই বস্তুতঃ সাহিত্যের জনমিত্য। বর্তমান সমাজের ও তদন্তরে প্রবহমান ভাবলহরীর গতি কোন্ দিকে এবং তাহা আমাদের সমাজের স্বাস্থ্যের ও সফলতার উপযোগী কি না—ইহা বাহ্য ও মনো-জগতে নানা প্রকার নূতন পুরাতন, পরিচিত অপরিচিত ঘটনাবলীর সাহায্যে প্রাণশ্পর্শরূপে আলোচনা করিবার সাধু চেষ্টাতেই বাস্তব সাহিত্যের জন্ম। আধুনিক বিলাপ-প্রপীড়িত, ইহকাল-সর্বস্ব প্রকৃতিপরাণ জীর্ণ অথচ অতৃপ্ত এই ভোগের বিক্ষিপ্ত সমাজকে সুসংস্কৃত করিয়া, সেই সুখের ও শান্তির উপেক্ষিত উচ্চ আদেশের পূর্ণ পরিতৃপ্ত নিরুত্তিপরাণ সমাজে পরিণত করিবার পক্ষে বাস্তবিকতার উপযোগিতা এক-রূপ স্বতঃসিদ্ধ।

ইহকালের লোভনীয় নখর সুখ সম্পদে নিলিপ্ততা, পরলোকে প্রবল বিশ্বাস, স্বর্গের আশা, নরকের ভয়, পাপে ঘৃণা, কিন্তু পাপীর প্রতি সহানুভূতি, উচ্চ জীবনের একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা, একনিষ্ঠা উগ্রসাধনা—এ সকল না থাকিলে সৃষ্টির ললামভূত মানুষ পশু হইয়া পড়ে, ভোগসর্বস্ব স্বর্ণ শূকরের, উদরসর্বস্ব ক্ষুদ্র মর্কটের স্তরে নামিয়া আসে—একথা বুঝিবার ও বুঝাইবার আবশ্যিকতা স্বীকার করিলে বাস্তব সাহিত্যের বিশাল শক্তি ও উপকারিতা অস্বীকার বা অগ্রাহ্য করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সমাজের মঙ্গলের জন্ত মানবিকতার সম্যক পরিপুষ্টির পক্ষে মর্মর-কঠিন নৈতিক প্রবচনের উপযোগিতা একদিন ছিল ; কিন্তু সেদিন আর নাই। কালের আবর্তনে, অবস্থার পরিবর্তনে, এখনকার এই উৎকট অতিবর্ধিত জড়বাদের দিনে নৈতিক প্রবচন একেবারেই বার্থ। আজকাল ব্রহ্মচর্য্য নাই, চরিত্র গঠন নাই, সেবাবৃত্ত নাই ; কাষেই নৈতিক

প্রবচনে সামাজিক বা পারিবারিক কোন মঙ্গলই সাধিত হয় না; লাভের মধ্যে চীৎকারই সার হয়। ধর্ম বা নীতির দোহাই লোকে আর সহজে মানিতে চাহে না। Moral Text-book এর যুগ যে অনেক দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহা বোধ হয় এক-রূপ সর্ববাদী-সম্মত। সুতরাং যাহারা ভাবপ্রবণ এবং অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, ছইদিক না দেখিয়া গতভাগতিক ভাবের বেশে, নীতি বা রুচির অহুরোধে সাহিত্যে বাস্তবিকতার বিরোধী, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কর্মশীলতা, বিলাস বাসন, দুর্বলতা, ক্ষুদ্রতা ও সামান্যতার কাহিনী জানিতে ও গুনিতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদের সেই মত বিরোধে কোনরূপ সরলতার অভাব না থাকিলেও, তাঁহাদের উন্নত ও পবিত্র হৃদয়ের শুভ চিন্তা বিশ্বের মঙ্গলের জন্ত ব্যাকুল হইলেও, তাঁহারা সমাজের আনুগতিক অনাচার ও কদাচার, বাদ-বিতণ্ডা ও পাপ অভিনয় লোকচক্ষুর অগোচরে রাখিবার অসম্মত প্রয়াসে, সমাজের গঠন ও চিন্তা প্রণালী, শিক্ষা, পরীক্ষা ও কর্মপ্রবাহ, হীনতা ও দীনতা, আগন্তিক ও আগ্রহ এবং বিলাস ও স্বার্থ-পরতার প্রেতচিত্র গোপন করিবার উৎকট চেষ্টায় অজ্ঞাতে দেশের ও দশের যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছেন। তুলনার সমালোচনার বিরোধী হইয়া প্রাচীন পুণ্য আদর্শের ক্ষীণ ও অশুষ্ক স্বৃত্তিকে আরও ক্ষীণতর ও অশুষ্কতর করিয়া তুলিতেছেন। তাঁহারা ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছেন যে যাহা সত্য, তাহা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তাহার স্পষ্ট আলোচনার দ্বারা স্ফুলেকেরই আশা করা যায়। সাহিত্যের একমাত্র নিপুণ বস্তুতত্ত্ব তাহারা ভারতের প্রাচীন আদর্শের মলিন স্বতির উপর আঘাত করা ভিন্ন আমাদের লুপ্তপ্রায় আদ্য-বোধ ও শাস্ত্রগত শিক্ষা দীক্ষার প্রতি সমস্ত জ্ঞান উদ্বোধনের, আমাদের জাতীয় মনন শক্তিকে সচেতন ও সচেত্ন করিবার, এবং সমাজ শক্তির শৈথিল্য অগনননের অস্ত্র কোন সহজ সাহিত্যিক উপায় দেখা যায় না। দুহতার সহিত, অসঙ্কোচে মোহন মিথ্যার

আবরণ উন্মুক্ত করিয়া নির্ঘম কঠোরতার সহিত ব্যবহারিক জগতের সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে, কত ছোট ছোট বিষয় লইয়া মানুষ অশান্ত হইয়া পড়ে, মাটির মানুষ কতটা পশু কতটা শরতান এবং কতটা দেবদম্বী তাহা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাবলীর সাহায্যে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে পারিলে, জীবনের তম্ভু: অপসারিত হইয়া যাইবে। তখন সত্যের আলোকে আমরা নিজেকে ও সমাজকে ঠিক বুঝিতে পারিব এবং যত অধিক পরিমাণে বুঝিব ও চিনিব ততই আমাদের হৃৎক্লেশের লাঘব এবং উন্নতির চেষ্টা সফল হইবে। আর্টের হিসাবেও আলোচ্য সাহিত্যের উৎকর্ষ স্বীকার করা অনিবার্য। হৃদয়-বৃত্তিকে প্রস্ফুটিত করিতে পারাই, হৃদয়ের অন্তঃপুরে রস সঞ্চার করাই যদি সাহিত্যের—অন্ততঃ কথা-সাহিত্যের—আর্টের চরম পরিণতি হয়, তাহা হইলে বাস্তব সাহিত্যকে উপেক্ষা করা চলে না। মানব প্রকৃতির সর্বঙ্গীন পূর্ণতা সম্পাদনের জন্ত আর্ট নিতান্তই আবশ্যক। অস্বীকার করি না যে ইহা অন্ন নয়, বস্ত্র নয়; কাষেই নিতান্ত প্রত্যক্ষ ভাবে স্থূল মানব জীবনে ইহার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আহাৰ্য্য পরিধেয়ের অভাব মিটিয়া গেলেই মানুষ ইহার জগ্ন লালায়িত হইয়া পড়ে। তখন আর আর্ট না হইলে মানুষের চলিবার ঘো নাই। নিরবচ্ছিন্ন পশ্চিমের গভী পার হইলেই, মানবজীবনের পক্ষে আর্ট জিনিষটা অন্নবস্ত্রেরই মত একান্ত আবশ্যক ব্যাপার হইয়া পড়ে। অপূর্ণ রূপ রসের সৃষ্টি করিয়া ক্ষুদ্র মানব জীবনকে উচ্চ প্রকৃতিতে পরিণত করাতেই আর্টের চরম সার্থকতা। কলা-জ্ঞান, সৌন্দর্য্যের সম্যক উপলব্ধি যদি উচ্চ মানবতার অঙ্গ হয়, তাহা হইলে মানবজীবনের সেই চির-পরিচিত অগচ চির-নুতন বুদ্ধাবনলীলা অগ্রাহ করা চলে না—একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে প্রেমাস্ত না হইলে—স্বামিত্বের ভাবে না মজিলে—নারক নারিকার ভাবে না উদ্দীপিত হইলে—সৌন্দর্য্যের পূর্ণ উপলব্ধি একরূপ অসম্ভব।

আমরা হিন্দু, আমাদের একথা বলা বাহুল্য মাত্র। আমাদের আদর্শ মানবরূপী প্রেমিক দেবতা সরস তরুণ হৃদয়ের সহজ অনুরাগের প্রথম ক্ষুধিতে প্রেমো-দ্রাব্যদান প্রেরণায় দ্বোললীলা করিয়াছিলেন।

একটা পুরাতন পরাধীন জাতি একটা বলবীৰ্য্য-শালী স্বাধীন জাতির সংস্পর্শে আসিলে তাহার ভাব ও চিন্তা—এক কথায় সভ্যতার প্রভাব—হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না; প্রত্নতত্ত্ব অভিভূত হইয়া পড়ে এবং অনুকরণ করিতে বাধ্য হয়। কায়েই যেদিন ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী সভ্যতা আসিয়াছে, প্রায় সেই দিনই বাঙ্গালার অভিনব সাহিত্যে বস্তুতন্ত্রতা প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং নিজের অপ্রতিহত ক্ষমতার ধীরে ধীরে উন্নতিশীল বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে একটা স্থায়ী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রথম পরিচয় “আলালের ঘরের দুলাল”—এ এবং পরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিম বাবুর মনীষার হেঁহার আশ্রয়-প্রকাশ আরম্ভ। দৈনন্দিন জীবনের সুখ, দুঃখ, হর্ষ, বিষাদ, আশা নৈরাশ, সাফল্য বৈফল্য অবলম্বনে ব্যক্তি-গত ও সমাজগত প্রত্যক্ষীকৃত দোষগুণের সম্যক আলোচনা করিয়া তাঁহারা সামাজিক ব্যাধির নিদান নির্দেশ করিয়াছিলেন। মনের মধ্যে ঘা দিয়া সেই ব্যাধির আরোগ্য বিধান করিবার আকুল আগ্রহে ব্যস্ত হইয়া তাঁহারা সংসারের সুখ দুঃখ ও পাপ পুণ্যের, ক্ষুদ্রতা ও দুর্জলতার বাণ্ডব চিত্র আঁকিয়াছিলেন।

বিদেশের আমদানী বলিয়া, প্রতীচ্যদেশের দোষ-গুণ, তরলতা ও প্রবলতা, ভাব ও ভক্তি, চিন্তা ও সাধনা বিজড়িত বলিয়া সাহিত্যের এই বিশেষ অঙ্গ যুগান্তরের সংস্কার-সুমণ্ডিত স্থিতিশীল মোন দাস্ত হিন্দু উপযোগী করিয়া নিজেকে গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। ভারতীয় সাহিত্যের নিজস্ব প্রকৃতি—বিশ্বের অম্লভূতি—ইহার অঙ্গীর ও চঞ্চল প্রকৃতিতে প্রস্ফুট হইবার অবকাশ পায় নাই। কায়েই খাঁটি ভারতীয় ভাবের সহিত নব্য বঙ্গ-সমাজের চিন্তা ও সাধনার মিলনোপযোগী একতা নাই, বরং বিরোধ বৎখটই

আছে। “এই বিরোধ, এই গরমিল ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতার ধীরবিকাশের অনিবার্য্য ফল মাত্র। এই হৃদয়ভরা বিলাস বাসনের, এই মধুর বাতনাময় ঐহিক কামনা বাসনা দ্বারা আত্মস্তিকভাবে পরিপূরিত জীবন-যাত্রার পরিণতি কোথায় এবং কিরূপে হইবে, তাহা জাতীয়ভাবে বিশ্লেষণের সাহায্যে, বাস্তব ঘটনা পার-স্পর্শের ব্যবচ্ছেদের দ্বারা, সমাজের কার্য্যকরী প্রেরণা শক্তির সমবায়ের আলোচনার আলোকে বুঝিতে হইবে। আলোচ্য সাহিত্যের সহায়তা ব্যতীত বর্তমান বাঙ্গালী জাতিকে, ধর্ম ও সমাজকে, চিনিয়া লওয়া, বা আমাদের ধর্মে ও কর্মে কোন দেশীয় কতটা প্রভাব আছে তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার অল্প কোন সহজ উপায় আছে বলিয়া বোধ-হয় না। বাস্তব সাহিত্যে মর্ত্যবাসী নয়নারীর প্রতিদ্বন্দ্বের জ্বলন্ত বাহুল্য থাকিলেও, ইহাতে সত্য শিব সুন্দরের নির্মল চিত্র না থাকিলেও, ইহা সত্যের সমষ্টি এবং ইহাতে উপভোগের যোগ্য দ্রব্য সামগ্রী যথেষ্ট আছে। যিনি ‘যাহাই বলুন, কুরুচির প্রচার বা কুনীতির প্রশ্রয় ইহার উদ্দেশ্য নয়। সাহিত্যের এই অঙ্গের একমাত্র উদ্দেশ্য পার্থিবতার দিক হইতে কাব্য সৌন্দর্য্যের সাহায্যে উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপনা এবং সহজ ও সরল ভাবে মানবজীবনের একটা সুশৃঙ্খল মীমাংসা করা। প্রত্যক্ষ-বোধ্য ইন্দ্রিয়সেব্য বস্তু ইহার শেষ কথা নহে। ইহার শেষ ও সার কথা সত্য এবং আনন্দ।

যাহারা আশঙ্কা করেন যে আধ্যাত্মিকতা-বিরহিত ধর্মসম্পদ-শূন্য অথচ অপূর্ণ মধুরতাময় বস্তুতন্ত্র সাহিত্যের বহুল প্রচারের সহিত আমাদের দেশে পাশ্চাত্য দেশের পাপ তাপ প্রভৃতি আসিয়া পড়িবে, লালসা ও চাঞ্চল্যের বেগ ও ব্যাভিচার বাড়িয়া উঠিবে, তাঁহাদের সে আকুল আশঙ্কা ভিত্তিহীন ও একান্তই কাল্পনিক বলিয়া আমার মনে হয়। আমরা স্থিতিশীল প্রাচীন জাতি হইলেও আমাদের শান্তিপ্রিয় অচঞ্চল গতিহীন সমাজ বেশ আদর্শবর্ধী, আমাদের পরিপুষ্ট ধর্মসংস্কার আজও অক্ষুর এবং ‘ভাজন’ সামলাইতে বেশ নিপুণ।

আমরা সাংসারিক বিকলতার বিচলিত নহি। বাস, বাসীকি, মনু, বাজবজোর পুণ্যস্বতি বতদিন আমাদের হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে, ততদিন আমাদের কর্মধারা, আমাদের জীবনযাত্রার প্রথা পদ্ধতি, আমাদের সমাজ সদাচার অনেকটা নিরাপদ। কিন্তু একথাও ঠিক যে মানুষ যতদিন পৃথিবীর মানুষ, নামের ভিখারী, স্বার্থের পূজারী, কামনার দাস, সৌন্দর্যের উপাসক থাকিবে, মানুষ যত দিন না পরিপূর্ণ দেবত্ব পায়, ততদিন মানুষ বিহ্বল সৌন্দর্যের প্রবল মাদকতার প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না। চিত্তের আরাম, চিত্তার বিরাম রূপটাই আগে মানুষের চোখে পড়ে, হৃদয়ের অন্তঃপুরে একটা সাড়া জাগাইয়া তুলে। রূপের প্রত্যেক ভঙ্গী, প্রত্যেক স্পন্দন, লাবণ্যের প্রতি উজ্জ্বল প্রতি-বারই নূতন করিয়া চোখের ভিতর দিয়া মস্তকের কাছে একটা বৃহৎ প্রীতির—প্রেমের রাজ্যের সংবাদ বহিয়া আনে এবং তাহার ফলে হৃদয়ের কূল উপকূল অপূর্ণ মধুরতার ভরিয়া উঠে। কাষেই রূপ রস গন্ধ স্পর্শ স্রব-বহুল বসন্তের তুর্জয় আকাজ্জক হাত হইতে মানুষের সহজে নিস্তার নাই। পৌরুষের অবতার রণতরঙ্গ অজ্ঞানকেও চিত্রাঙ্গদার পদতলে গাভীর রাখিয়া কর-খোঁড়ে কাতরভাবে প্রেমভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। চিত্রাঙ্গদার দেবতাবাজিত সৌন্দর্য সম্পদ তাঁহার অন্তরে সুপ্ত রূপতুলা নিবিড় প্রণয়লিপ্সা ঘনাইয়া তুলিয়া ছিল। তাঁহার মনে হইয়াছিল যেন বিখের সমস্ত শোভা, সমস্ত সুষমা একাধারে পুষ্পিতা লতিকার মত অপূর্ণ যৌবনশ্রীমণ্ডিত সেই লীলাময়ী সুন্দরীর মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। এমত অবস্থায় এই কঠিন কার্যময় ঘটনা-রাজ্যের অভিশপ্ত মানবকে ঠিক করিয়া জানিতে হইলে, তাহার প্রতিদিনের জীবন ও বিশ্বাস, অমরাগ ও অমুষ্ঠান সংসারের মুক্তিকার কলকে কতটা কলঙ্কিত, তাহার হৃদয়কন্দরের স্বতঃ উজ্জ্বলিত “অধির” রসতরঙ্গ চরিতার্থতার জন্ত কেন সামান্ততার দিকে, কেন মোটা বাসনার দিকে প্রবাহিত, সে তথ্য সে রহস্য প্রকৃতি হইলে সাহিত্যের বাস্তবতাকে অবজ্ঞা করিলে চলিবে

না। পৌরুষগ্রাসী কোমল কল্পনাপ্রিয়তার একটা গোরব থাকিলেও, মানুষকে সংসার হইতে ছিনাইয়া অলস স্বপ্নের রাজ্যে লইয়া যার বলিয়া উহা স্বচ্ছন্দ ও সফল জীবনযাত্রার একটি বিশেষ অন্তরায়। সেকালে প্রাচীন সভ্যতার দিন, খাটা ভারতীয় শিক্ষার যুগে, জীবন ছিল সেবার ভাগে আত্মবলিতে—ভোগেনয় ভোগ্য নয়। আর এখন, এই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার দিনে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, ভোগসর্বস্ব ও ত্যাগসর্বস্ব এই দুই আত্মবিরোধী ভাবের ও সভ্যতার মিশ্রণে—জীবনটা কেবল অশন বসনে ও আদব কার-দার পর্যাবসিত হইয়া পড়িয়াছে। এখন জীবনের মূল্য শাস্তি বা সান্ত্বনায় জানে বৈরাগ্যে নহে, বিখের মঙ্গলে নহে, এখন ইহার সার্থকতা ও সফলতা আত্মতৃপ্তি ও আত্মপূষ্টিতে, ধনদৌলতে ও বিলাস বাসনে এবং অসঙ্গত প্রত্যাশায়। কাষেই এখন তৃপ্তি আর মিলে না। শাস্তি নাই, আছে কেবল আকুল অধীরতা, উচ্ছ্বলতা ও স্বেচ্ছাচার। অবিশ্রান্ত ভোগে ব্যয়িত জীবনের অননিবার্য ফলস্বরূপ সকল কাষে সকল সময়ে শাস্তি ও শ্রদ্ধার পরিবর্তে একটা দারুণ অতৃপ্তি, একটা ঘোর অবসাদ মানুষের বুকের ভিতর রাতদিন অতি করুণ ও আর্তস্বরে তীব্র হাহাকার করিতেছে। মানুষ লক্ষ্য হারাইয়া, দেবতার শুভ উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া ভোগের মধ্যে স্রবের সন্ধান করিতেছে। সে এখন eats, drinks and makes love—নির্জলা পশুধর্মপালনেই ব্যস্ত। পরলোকের ভাবনা ভাবে না, ভগবানের চিন্তাকে মনে ঠাঁই দেয় না। অর্থোপার্জনের উৎকট প্রেরণায়, স্থূল উপভোগ্যের প্রবল তাড়নায় জীবনের পূর্ণতার সন্ধান ত্যাগ করিয়া, মানবতার সরলতা মাধুর্য ও মহত্বকে একরূপ দেশা-স্ত্রিত করিয়া দিয়াছে। বিখের পরম দেবতার চরণ-কমলে শান্তিলাভের প্রার্থনা তুলিয়া গিয়া, ভোগের ভারে মানুষ বিলাসের পক্ষে ডুবিয়া মরিতে বসিয়াছে। এ সকল নূতন কথা কিছুই নহে, এবং এই সকল নিত্য ঘটনা জানি না বলিলে মিথ্যা বলা হয়ন এতদ্বারা

প্রত্যেক চিন্তাশীল সমাজ-হিতৈষী সাহিত্যিকের কর্তব্য, এইরূপ ভাব-বিচ্যুত বিলাসময় অসহিষ্ণু জীবন-যাত্রার শেষ কোথায়, তাহা সার কথার যথাযোগ্য চিত্রের দ্বারা, ভাব ও ভাবার সাহায্যে ঠিকঠাক দেখাইয়া দেওয়া, সকলের চোখ ফুটাইয়া দেওয়া।

বাস্তব-সাহিত্য বিশেষ আর্গুমেন্টের সহিত সেই কঠিন কার্য হাতে লইয়াছে এবং নীতি বচন ছাড়িয়া দিয়া পরলভ্যবে খোলাখুলি মানব-জীবনের আলো ও ছায়া এবং আনুসঙ্গিক সংখ্যাভীত অকরণ অমুন্দর অসম্পূর্ণতা চক্ষুর উপর ধরিয়া দিয়া জন-সাধারণকে বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছে যে ভোগের অপেক্ষা ভাব বড়। ইহাতে নৈতিক বীরচরিত্র না থাকিতে পারে, ইহাতে সদস্য মুনীতি কুনীতির তত্ত্ব-তত্ত্ব বিচার না থাকিলেও কিছু আসে যায় না। কিন্তু বাহ্য সহজ ও স্বাভাবিক, বাহ্য মানব চরিত্রে ও মানবের দৈনন্দিন জীবনে আপনি প্রকৃতির বশে কুটিয়া উঠে এবং ফুটিয়া উঠিয়া মানবের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেয় বা জ্ঞানের ও আনন্দের উত্তেজনা করে, ভালমন্দ নির্কিশেষে সে গুলি না থাকিলে চলে না। কথা-সাহিত্য কখনও বচন না, উপদেশ করিও না; করিলে সাজা দিব।”

কিন্তু পাপের, দুর্নীতির কলাকল তাহাতে এরূপভাবে বর্ণিত হয় যে মানুষ বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারে, নিঃসংশয়ে তাহার উপলব্ধি হয় যে পাপের প্রারম্ভিত কোন না কোন প্রকারে না করিয়া নিস্তার নাই। এইরূপে বাস্তব-সাহিত্য সৌন্দর্য্য-বোধের ভিতর দিয়া, মোটা আনন্দের উত্তেজনায় ভিতর দিয়া, জ্ঞানের তৃপ্তিসাধন ও আমাদের মনন-বৃত্তির বিকাশের সহায়তা করে। ত্যাগ সংযম ও ইঞ্জিয়জয়ই প্রকৃত মানবতা—জগৎ জোড়া প্রীতি ও করুণাই আমাদের পরম পুরুষার্থ—বস্তুমূল সমস্ত সাহিত্যের ভিতরেই এই মহতী শিক্ষা অবিরত ধ্বনিত হইতেছে। আবেশ-বিহ্বল বিলাস-প্রিয় তরল জীবনযাপনের বৈফল্য প্রদর্শন ও ইঞ্জিয়-বিলাসের প্রতি বিজাতীয় বিরাগ উৎপাদন বাস্তব সাহিত্যের চরম ও পরম শিক্ষা এবং ইহাতেই বাস্তব সাহিত্যের অপূর্ণ গৌরব। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, যদি কোন বাস্তব রচনার সর্বত্র ও সর্বথা নিন্দনীয় দৈহিক-বিলাসিতার বিষময় পরিণামের পরিবর্তে কেবল মাত্র উহার কুৎসিত সাফল্য বর্ণিত হয়, তাহা হইলে তাহার আর কোনরূপ মার্কনা নাই।

শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায়।

খলীফ আখ্যান

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে (৫৭০) আরব দেশের মক্কা নগরে হজরৎ মহম্মদের জন্ম হয়। তাঁহার যখন চল্লিশ বৎসর বয়স তখন তিনি সর্বশক্তিমানের প্রথম আদেশ পান। সেই আদেশ পাইয়া দেশে একেশ্বরবাদ প্রচার আরম্ভ করেন। ৬২২ খৃঃ তিনি মক্কাবাসী জাতিদের অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া উত্তরে মদীনা নগরে পলাইয়া যান ও সেই স্থান হইতে ধর্ম-প্রচার ও ধর্মরাজ্য স্থাপন করেন। তাঁহাকে মুসল-

মানেরা “হজরৎ মহম্মদ রহুল অল্লা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ৬৩২ খৃঃ যখন তিনি দেহরক্ষা করিলেন তখন ইসলাম-ধর্মরাজ্যের শৈশব, মুসলমানেরা হজরতের বাল্যবন্ধু হজরৎ আবুবকরকে প্রথম খলীফ বা রহুল অল্লায় প্রতিনিধি নির্বাচিত করিলেন। এই আবুবকর হজরৎ মহম্মদের প্রিয়তমা পত্নী আরেশার পিতা। দুই বৎসর ধরে আবুবকর দেহরক্ষা করিবার সময় হজরৎ ওমরকে খলীফ করিয়া যান। ওমরের সময়ে ইসলাম

• রাজ্য ইজিপ্ট ও পরশিয়া পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। ৬৪৪ খৃষ্টাব্দে ওমর ওমর-যাতকের ছুরিকাঘাতে প্রাণ বিসর্জন করিলে মুসলমানেরা ওসমানকে খলীফ নির্বাচিত করিল। ওসমানও ৬৫৬ খৃষ্টাব্দে যাতকের অসিতে প্রাণ হারাইলেন ও মুসলমানেরা হজরৎ মহম্মদের জামাতা হজরৎ অলীকে খলীফ নির্বাচিত করিল। অলীও ৬৬০ খৃষ্টাব্দে যাতকের অগ্নি-প্রহারে জীবন ত্যাগ করিলেন। এই প্রথম চারিজন খলীফ যদিও বিদ্রুত সাম্রাজ্যের সম্রাট ছিলেন, কিন্তু ত্যাগী সন্ন্যাসীর মত জীবন বাপন করিতেন। তাঁহারা ব্যাত-উল-মাল (সাধারণ কোবাগার) হইতে সাধারণ লোকের খাই-খরচ ও বাৎসরিক দুইটি মাঝারি মূল্যের পোশাক ছাড়া আর কিছুই লইতেন না। ইহাদের পর খলীফেরা সম্রাটদের মত থাকিতেন। আরবী ও পার্সী সাহিত্যে এই চারিজন খলীফের অনেক গল্প প্রচলিত আছে। সকলগুলি সাধারণ বঙ্গপাঠকের তৃপ্তিকর না হইতে পারে, কিন্তু কয়েকটি যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ।

এই সকল গল্প যখন সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তখন প্রত্যেক গল্পের সহিত তাহার বক্তার নাম লেখা হইয়াছে। বক্তা যদি স্বয়ং না দেখিয়া থাকেন, তবে বাহার কাছে শুনিয়াছেন, তাহার নাম লেখা হইয়াছে। এই শ্রোতাও যদি অতুলোকের কাছে শুনিয়া থাকেন, তবে তাহারও নাম থাকে। যে গল্পের বক্তা বা শ্রোতার নামে বা স্বভাব চরিত্রে সন্দেহের কারণ থাকে, সে গল্প সন্দেহমুক্ত ধরা হয়।

হজরৎ আবুবকর সিদ্দীক

(প্রথম খলীফ—৬৩২-৬৩৪)

১। হজরৎ মহম্মদের দেহত্যাগের দিন মুসলমান-জনসাধারণ তাঁহার বাল্যবন্ধু হজরৎ আবুবকরকে খলীফ নির্বাচিত করিলেন। এই আবুবকর হজরৎ মহম্মদের প্রিয়তমাত্মী আন্ত্রেশার পিতা। নির্বাচনের পরদিনের মধ্যে বখন দুইখানি মোটা চাদর লইয়া আবুবকর পাথে বাইতেছিলেন, তখন প্রিয়বন্ধু ওমরের সহিত সাক্ষাৎ

হইল। ওমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাদর খাড়ে করিয়া ভোর বেলা মুসলমানদের রাজ্য কোথায় চলিয়াছেন?”

আবু। কোথায় আর যাইব? নিত্যকর্ম হাট বাজার করিতে চলিয়াছি।

ওমর। এখন তুমি মুসলমানদের রাজ্য। এখন এ সাংসারিক কায ছাড়িয়া দাও।

আবু। বসে? আমি খলীফা হইয়াছি বলিয়া আমার পরিবারবর্গকে অনাহারে শুকহইতে হইবে?

ওমর। কেন? ব্যাত-উল-মাল (সাধারণ কোবা-গার) হইতে কি তোমার খরচের পরস্যা পাইবে না?

আবু। ধর্মের সেবা করিতে গিয়া কি বেতন লইতে হইবে?

ওমর। বেতন না লইলে চলিবে কেন? যে কার্য-ভার স্বীকার করিয়াছ, তাহা করিয়া ত ব্যবসা-বাণিজ্যের অবসর পাইবে না। সঞ্চিত ধন কত কাল খাইবে?

আবু। তুও ত বটে! আমি এভাবে কখন তাবির্য্য দেখি নাই। বেশ, চল একবার আবু-ওবাদার কাছে যাওয়া যাক। দেখি সে কি বলে, আর ব্যাত-উল-মালে কি আছে, তাহাও দেখিতে হইবে।

এই বলিয়া দুই বন্ধু ব্যাত-উল-মালের অধ্যক্ষ আবু-ওবাদার কাছে গিয়া সকল কথা বলিলেন। আবুবকর আপনাদের বেতন স্বরূপ ব্যাত-উল-মাল হইতে প্রত্যাহ আধখানা ছাগীর মাংস, কিছু খেজুর ও বাৎসরিক দুইটি মাঝারি মূল্যের পোশাক লইতে স্বীকৃত হইলেন।

(বক্তা—অতা বিন সাইব)

২। হজরৎ আবুবকর মৃত্যুশয্যায় আপন কস্তা হজরতা আয়েশাকে বলিলেন, আমার মৃত্যুর পর, আমি যে উটের দুধ খাই, সেই উট, যে বড় বাটিতে আহা-র করি, সেই বাটি ও আমার গায়ের এই চাদর-খানা ওমরের কাছে পাঠাইয়া দিও। এই তিনটি দ্রব্য ব্যাত-উল-মালের। আমি খলীফ-রূপে ব্যবহার করিতাম। এইবার ওমর খলীফ হইলেন, তিনি ব্যবহার করিবেন।

(বক্তা—ইমাম হসন বিন অলী)

৩। হজরৎ আবুবকর মৃত্যুশয্যায় আপন কস্তা

হজরত আয়েশাকে বলিলেন, আমি খলীফা হইয়া ব্যাভ-উল-মালের এক পরমা লই নাই। অবশ্য পেট ভরিয়া খাইরাছি ও সাধারণের একটি হবশী গোলাম, একটি উট ও একখানি চাদর ব্যবহার করিয়াছি। এগুলি আমার মৃত্যুর পর নূতন খলীফ ওমরের কাছে পাঠাইয়া দিও।

(বক্তা—অবুবকর বিন হফ্‌স্‌)

৪। হজরৎ অবুবকর মৃত্যুশয্যায় আপন কন্যা হজরত আয়েশাকে বলিলেন, আমার মৃত্যুর পর আমার পরণে যে কাপড় আছে, তাহাই পরাইয়া গোর দিও। বৃথা নূতন কাপড় নষ্ট করিও না। নূতন কাপড় মৃতকে না দিয়া কোন জীবিত হুঃখীকে দিলে কাযে লাগিবে।

(বক্তা—আয়েশা)

আমাকে নূতন কাপড় পরাইয়া গোর দিলে আমার সম্মান বাড়িবে না ও পুরাতন কাপড় পরাইয়া গোর দিলে সম্মানের লাঘব হইবে না।

(বক্তা—অবহুলা বিন অহমদ)

৫। লোকে কয়েকবার লক্ষ্য করিল, হজরৎ অবুবকর উটের পিঠে চড়িয়া ভ্রমণকালে তাঁহার চাবুক মাটিতে পড়িয়া গেলে, তিনি উট বসাইয়া, স্বয়ং নামিয়া সেটি তুলিয়া লইলেন। লোকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি আমাদের আজ্ঞা করিলেন না কেন, আমরা তুলিয়া দিতাম। তিনি উত্তর করিলেন, স্বয়ং রশূলল্লা আমাকে উপদেশ দিয়াছেন যে, ক্ষমতা সত্ত্বে কাহারও উপকার লইও না।

৬। হজরৎ অবুবকর খলীফ হইয়া শাম (সিরিয়া Syria) দেশে সৈন্য পাঠাইলেন। সেনাপতি যাজীদ-বিন-অবুহুফিয়ানকে উপদেশ দিলেন :—কোন জীলোক, শিশু, অন্ধ বা খঞ্জকে আঘাত করিও না। যে গাছে ফল কলিতেছে, তাহাকে কাটিও না; বাহাতে ফল ধরিবার আশা হইরাছে, তাহা নষ্ট করিও না। কৃষি, ছাগল, উট নষ্ট করিও না। ক্ষুধার সময়ে খেজুরের ফল খাইতে পার; কিন্তু গাছ নষ্ট করিও না, গোড়া হইতে তুলিও না বা গোড়াইও না। খন, রক্ত, বা খাড্যব্যব অন্যায় রূপে

ব্যয় বা অপচয় করিও না; আবার, প্রয়োজন হইলে কৃপণতা করিও না।

৭। হজরৎ ওমর-বিন-খওয়াব, খলীফ হইবার পূর্বে একটি অনাথা, বৃদ্ধা, অন্ধ ও খঞ্জ প্রতিবেশিনীর সেবা করিতেন। একদিন তাঁহার ঘাইতে একটু দেৱী হইল। বৃদ্ধার কাছে গিয়া দেখিলেন, ক্ষুত্র কোন লোক তাহার প্রয়োজনীয় কাযগুলি শুধাইয়া দিয়া গিয়াছে। এইরূপে প্রত্যাহ তিনি ক্ষুত্র লোকের সেবা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। তিনি এই ক্ষুত্র সেবাকারীকে দেখিবার জন্য একদিন সেখানে সমস্ত দিন বসিয়া থাকিলেন। দেখিলেন, প্রত্যাহ রাত্রিতে খলীফ অবুবকর আসিয়া বৃদ্ধার সেবা করিয়া থাকেন।

হজরৎ ওমর ফারুক বিন খতাব্

(দ্বিতীয় খলীফ—৬৩৪-৬৪৪)

১। হজরৎ ওমরের ইসলাম গ্রহণ।

ওমর স্বয়ং বলিতেন যে, পূর্বে তিনি হজরৎ মহম্মদকে ঘোর বিদ্বেষ ও ঘৃণা করিতেন। হজরৎকে তিনি বিধর্মী, পৈত্রিক ধর্মভাগী ইত্যাদি বলিতেন। সমাজে ওমরের যথেষ্ট সম্মান ছিল। তিনি যেমন ধনবান ও বলবান ছিলেন, সেইরূপ দীর্ঘকায় ও রাগী ছিলেন। একদিন তিনি হজরৎ মহম্মদের ধার্মিক ও উপদেষ্টা নাম সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে হত্যা করিতে ঘাইতে ছিলেন। পথে একটি বনি জহরা (জহরা বংশীয়) পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইল। সে ওমরের উদ্ধত ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসী করিল, “তরবারি হস্তে কোথায় চলিয়াছ?” ওমর বলিলেন, “মহম্মদের ধ্বংসা আর সহ্য হয় না; সেই জন্য তাহাকে যমালয়ে পাঠাইতে বাইতেছি।” সে বলিল, “তোমার বড় সাহস দেখিতেছি। মহম্মদের ভক্তেরা হুকুল হইতে পারে; কিন্তু বনি-হাশিম (হাশিম বংশীয় অর্থাৎ যে বংশে হজরৎ মহম্মদ জন্মগ্রহণ করেন) ত হুকুল নহে। তাহার কি তোমাকে ছাড়িয়া দিবে?” ওমর উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “বড় যে মহম্মদের টান দেখিতেছি? তুমিও ধর্ম ভাগ

করিয়াছ নাকি ?” সে লোকটি ভয় পাইয়া বলিল, “আমার দোষ ত দেখিতেছ, কিন্তু তোমার আহারে ভগিনী ও ভগিনীপতি যে মহম্মদের ভক্ত, সে সংবাদ রাখ কি ?” ওমর এই কথা শুনিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ও মহম্মদের বাটী না গিয়া ভগিনীর বাটী চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার ভগিনী যদি সত্য সত্যই ধর্ম ত্যাগ করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কি শাস্তি দেওয়া উচিত। যখন তিনি ভগিনীর দ্বারে পহুঁ-ছিলেন, তখন তাঁহার ভগিনী, ভগিনীপতি ও খতাবতিন-জনে ঈশ্বরের পবিত্র বচন পাঠ করিতেছিলেন। সুর করিয়া পাঠের শব্দ ওমর বাহির হইতে শুনিতে পাইলেন। তাঁহার সাড়া পাইয়াই তাহার পাঠ বন্ধ করিল। খতাব এক কোণে লুকাইলেন। ওমরের ভগিনী দ্বার খুলিয়া দিতেই, তিনি কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পড়া হইতে-ছিল ?” তাঁহার ভগিনীপতি বলিলেন, “আমরা গল্প করিতে-ছিলাম মাত্র।” ওমর এবার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই নাকি ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিস ?” তাঁহার ভগিনী ভয়ে নিরুত্তর রহিলেন; কিং ভগিনীপতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমাদের ধর্ম যখন অসত্য, তখন”..... তাঁহার বাক্য শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার গালে এক বিরশা সিকার এমন চড় পড়িল যে, তিনি ঘুরিয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। ওমরের ভগিনী স্বামীর দুর্দশা দেখিতে পারিলেন না। তিনি স্বামীকে তুলিলেন ও রাগে বলিয়া ফেলিলেন—“তোমাদের ধর্ম মিথ্যা, আমি সর্ব সমক্ষে উচ্চ কণ্ঠে বলিতেছি, একমাত্র ঈশ্বরই সর্বশক্তি-মান, তিনি ছাড়া আর ঈশ্বর নাই ও মহম্মদ তাঁহার রসূল। এই ধর্মই সত্য ও পবিত্র ধর্ম। সকলেরই এই ধর্ম গ্রহণ করা উচিত।”

ওমর তাঁহার ভগিনীকে বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার ভগিনীও তাইকে বড় ভয় করিতেন। ওমর তাঁহার মুখে এরূপ উত্তর আশা করেন নাই। তিনি রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া, তাহাকে এমন ঠেলা দিলেন যে, তিনি পড়িয়া গেলেন ও কয়েকস্থানে কাটিয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। রক্ত দেখিয়া ওমরের কোষাঘাতে যেন জল

পড়িল। তিনি স্থির হইয়া বিচার করিবার অবসর পাইলেন। তিনি যে রাগের মাথায় আদরের ছোট বোনটিকে এমন নির্দয়ভাবে মারিলেন, তাহাতে অল্প-শোচনাও হইল। তিনি বলিলেন—“তোরা কি পড়িতেছিলি ? দে দেখি, আমিও পড়িয়া দেখি।”

মার পাইয়া তাঁহার ভগিনীর ভয় দূর হইয়াছিল; বলিলেন—“না দাদা, তা হয় না। সে পবিত্র বস্ত্র অপবিত্র অবস্থায় ছুঁতে পাবে না। যদি দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আগে স্নান করিয়া পবিত্র হও, অন্ততঃ বজু কর, পরে দেখাইব। অপবিত্র অবস্থায় আমাকে মারিয়া ফেলিলেও দিব না।”

ওমরের মন এখন কতক কোমল হইয়াছিল। তিনি আর রাগ করিতে পারিলেন না। ভগিনীর নির্দেশ-মত বজু করিলেন। তাঁহার ভগিনী কোরাণশরীফের যে অংশ প্রকাশ হইয়াছিল, একখানি কাগজে তাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই কাগজখানি দিলেন। ওমর পড়িতে বসিয়া প্রথমেই “বিসমল্লা-উল-রহমান উল-রহীম” পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি সুন্দর! পরে একটি আয়ৎ পড়িতে না পড়িতে তাঁহার দুই চক্ষে অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল। কে বলিবে ঐ শব্দগুলির মধ্যে কি শক্তি লুকায়িত ছিল ? ওমর থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন। কঠোর হৃদয়ের ঐ দোষ বা গুণ যে, তাহাতে কোন দাগ পড়ে না; কিন্তু একবার দাগ পড়িলে গভীর ক্ষত হয়। ওমর ভগিনী ও ভগিনী-পতির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন—“আমাকে তোমাদের রসূল আল্লাহ কাছে লইয়া চল, তিনি কি আমার মত মহাপাপীকে কৃপা করিবেন না ?” ওমরের ভগিনী ও ভগিনী-পতি প্রথমে ওমরের কথায় বিশ্বাসই করিতে পারেন নাই। ভাবিলেন—হয়ত তিনি বিজ্ঞপ করিতেছেন। কিন্তু যখন বিশ্বাস করিলেন, তখন তাঁহাকে লইয়া রসূল আল্লাহ সভাতে চলিলেন।

হজরৎ মহম্মদের সভাতে সেদিন ওমরের কথা উঠিয়াছিল। হজরৎ বলিলেন, “আমি আল্লাহ তাবার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছি যে, ওমরের মত একজন

কমভাপন লোক আমাদের দলে প্রবেশ করুক, তাহা হইলে আমাদের পরিবার বৃদ্ধি হইবে।” এমন সময় দেখিলেন যে, ওমর আসিতেছেন। ওমরের বিষয় ও স্ত্রী, শারীরিক বল ও ক্রোধের বিষয় সকলেই জানিতেন। তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়া সকলেই ভয় পাইলেন। হজরতের দলে তাঁহার সমবয়স্ক খুলতাত হমজা সর্কাপেকা বলবান ছিলেন; কিন্তু তিনিও ওমরের সমকক্ষ ছিলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমরা কুটীর মধ্যে থাক, আমি দ্বার রক্ষা করিতেছি। আমার শরীরে প্রাণ থাকিতে উহাকে প্রবেশ করিতে দিব না।” সকলে দ্বার বন্ধ করিয়া চাহিলেন; কিন্তু হজরৎ মহম্মদ স্বীকৃত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “যখন স্বয়ং অল্লা তালা আমাদের রক্ষক ও আশ্রয়স্থল, তখন ওমরের ভয়ে দ্বার বন্ধ করিয়া বস। ও অল্লাকে অবিশ্বাস ও অপমান করা একই কথা।” কিন্তু ভয়ে সকলের বুক দুঃস্বপ্ন করিতেছিল। ওমর কিন্তু নিকটে আসিয়াই কাঁদিয়া ফেলিলেন, ও হজরতের পায়ে পড়িলেন। হজরৎ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কল্মা উচ্চারণ করিতে বলিলেন। ওমর কল্মা উচ্চারণ করিতেই সকলে আনন্দে তক্বীর ধ্বনি করিল। ইসলামের একজন বড় বলবান শত্রু ভগবৎচনে আকৃষ্ট হইয়া এমন মুসলমান হইলেন যে, হজরতের জীবিতাবস্থাতেই তাঁহার স্থান মুসলমান সমাজে দ্বিতীয় অর্থাৎ হজরৎ আবুবকরের পরই হইল। এই ওমর দ্বিতীয় খলীফ হইয়াছিলেন। তিনি ইসলামে দীক্ষিত হইয়াই আপনার জাতি-কুটুম্বদিগকে জানাইয়া আসিলেন, “আমি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া মুসলমান হইরাছি। আমার সমুখে ধর্ম বা রহুলকে কেহ অপমান করিলে তাহাকে শাস্তি দিব। আমার বল পরীক্ষা করিবার সাধ বাহার হইয়া থাকে, সে আমার সহিত যুদ্ধ করিয়া নগরকে বাইতে পারে।”

ওমর

১। “ওমরের বাটীতে একদিন কয়েকটি বন্ধু একত্র হইয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন। একজন বলিলেন

“ঐ দেখ! অমীর উল মওমনীনের বাদী কি হীনবেশে চলিয়াছে।” ওমর বলিলেন “ও অমীর-উল-মওমনীনের বাদী নহে, ওমর বিন খওয়ারের বাদী। আমার যেমন অবস্থা, আমি সেইরূপ বাদীকে পোষাক দিবাছি। আমি ব্যাত-উল-মাল হইতে বাৎসরিক দুইটি মাঝারি রকম পরিচ্ছদ ও আমার পরিবারবর্গের আচার্য্য পাই। আমি ইহা ছাড়া আর কিছুই পাইও না, লইও না।

২। ওমর বিদেশের আমিল (শাসন-কর্তা) নিযুক্ত করিবার সময়ে উপদেশ দিতেন—আমিল ঘোড়ায় চড়িবে না, ভাল খাদ্য খাইবে না, স্ত্রীস্বত্ত্ব ব্যবহার করিবে না, অতিথি ভিক্ষুকের জন্ত দ্বার অব্যাহত রাখিবে; একরূপ না করিলে শাস্তি পাইবে।

৩। ওমর খলীফের আসনে বসিবার পর প্রথম যখন নমাজ করিতে গেলেন, ঈশ্বরের কাছে তিনটি ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন। (১) আমার কঠোর মন কোমল কর (২) দুর্বলতা দূর কর এবং (৩) রূপণতা দূর কর।

৪। ওমরের সাংসারিক প্রয়োজন হইলে ব্যাত-উল-মাল হইতে দ্বার লইতেন। কোষরক্ষকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রতিজ্ঞা-মত শোধ না করিতে পারিলে যেন জোর করিয়া আদায় করা হয়।

৫। একবার অনাবৃষ্টির সময় খাদ্যভাব হইলে ওমর মাংস ও স্ত্রী খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, যে দ্রব্য সাধারণ মুসলমানে খাইতে পাইতেছে না, তাহা আমি খলীফা হইয়া কিরূপে খাইব?

৬। ওমর একবার তাজা মাছ খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে একজন উট সওয়ার দূর হইতে মাছ আনিল। তিনি উটের কাণের কাছে ঘাম দেখিয়া বলিলেন—“আমার রপনা তৃপ্তি করিতে সাধারণের উটের এত কষ্ট হইল, আমি অন্যথাবি আর তাজা মাছ খাইব না।”

৭। কতাদা নামক ব্যক্তি বলেন—আমি একদিন (ওমরের খলীফের সময়ে) দেখিলাম, তিনি একটি উটের লোমের কবলের জানা গায়ে দিয়া নগরে ঘুরিয়া

বোকাইতেছেন। তাঁহার জামাও স্থানে স্থানে ছেঁড়া, চামড়ার তালি বসান। তিনি পপ হাটবার সময়ে ছোঁহার খাইতেছিলেন ও বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী চুকিয়া তাহাদের কাঁধ করিয়া দিতেছিলেন।

৮। অনুস বলেন, আমি ওমরকে খলীফা অবস্থায় তালি-দেওয়া জামা পরিতে দেখিয়াছি।

৯। ওসমান নহদী বলেন, আমি খলীফা অবস্থায় ওমরকে তালি দেওয়া জামা পরিতে দেখিয়াছি।

১০। আবদুল্লা বিন আমর বলেন, আমি ওমরের সহিত (যখন তিনি খলীফ) হজ করিতে গিয়াছিলাম। মক্কা পহুঁছিয়া ওমর সামান্য খাত্তীর মত এক খানা চাদর খাটাইয়া তাহারই তলে বাস করিতেন।

১১। আবদুল্লা-বিন-অমর বলেন, একদিন দেখিলাম খলীফ ওমর এক মশ্ক (চামড়ার থলিয়া) জল ঘাড়ে করিয়া চলিয়াছেন। আমি আশ্চর্য্য বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হে অমীর উল (১) মওমনীন, এ কি?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমার কিছু অহঙ্কার হইয়াছে, তাই তাহাকে দমন করিতেছি।”

১২। ওমর বদরাগী ছিলেন, কিন্তু বতই রাগ হউক না কেন, কোরাণ শরীফ শুনিলেই তাঁহার রাগ পড়িয়া যাইত। একদিন বলাল (২) অস্লামকে ওমর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। অস্লাম ওমরের অধীন এক জন প্রধান কর্মচারী। অস্লাম বলিলেন, ওমর বেশ লোক বটে; কিন্তু যখন রাগেন, তখন ভয় করে। বলাল বলিলেন, ওমরকে রাগান্বিত দেখিলেই কোরাণ শরীফের একটা আয়ত (৩) শুনাইয়া দিবে, তাহার আর রাগ থাকিবে না।

১৩। একবার ওমর পাড়িত হইয়া পড়েন। বৈজ্ঞেরা মধু খাইতে বলিল। মধু সে সময়ে হাটে হুস্তাপ্য, কিন্তু

ব্যাভ-উল-মালে ছিল। ওমর সাধারণের সম্পত্তি খাইতে স্বীকৃত হইলেন না; পরে মুসলমান-প্রধানেরা মিলিয়া অনুরোধ করাতে খাইলেন।

১৪। ওমর খলীফ হইবার পর বহুকাল ব্যাভ-উল-মাল হইতে কিছুই লইতেন না। আপনার পূর্ক-সম্বিত ধনে পরিবার প্রতিপালন করিতেন। যখন ধন কমিয়া আসিল, তখন মুসলমান-প্রধানদের সভাতে এক-দিন বলিলেন, “আমাকে খলীফার সকল কাঁধ করিতে হয় বলিয়া ব্যবসা করিবার অবসর পাই না, আমার সম্বিত ধনও শেষপ্রায়, এখন আমার কিছু বেতন নির্দ্ধারিত করিয়া দাও। সভাতে হজরৎ অলী (রহুল আল্লার জামাতা) বলিলেন, “তুমি ব্যাভ-উল-মাল হইতে দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে।” ওমর জীবনে ইহা অপেক্ষা বেশী গ্রহণ করেন নাই। কোন কোন বক্তা মতে তিনি প্রতি বৎসর দুটি সাধারণ পরিচ্ছদও পাইতেন।

১৫। ওমর একবার আপনার সভাসদগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি বাদশা কিয়া খলীফা? সলমান বলিলেন, আপনি যদি আপনার মুসলমান প্রজাদের নিকট হইতে ধর্মসম্বত কর অপেক্ষা এক পরদাও বেশী লইয়া অপব্যয় করেন, তবে আপনি বাদশা, আর যদি কেবলমাত্র ধর্মসম্বত কর লইয়া ধর্মসম্বত ব্যয় করেন, তবে আপনি খলীফা।

হজরৎ অলীর উপদেশ।

একবার কতকগুলি লোক হজরৎ অলীর কাছে গিয়া বলিল, আমাদের কিছু উপদেশ করুন। অলী বলিলেন—

১। পাপ ব্যতিরেকে আর কোনও দ্রব্যকে ভয় করিও না।

২। ঈশ্বর ব্যতিরেকে আর কাহারও কাছে আশা করিও না।

৩। বাহা জান না, তাহা স্বীকার করিতে বা শিক্ষা করিতে লজ্জিত হইও না।

(১) অমীর-উল-মওমনীন=ধার্মিকদের অমীর বা রাজা।

(২) বলাল—হজরৎ মহম্মদের প্রিয়পাত্র, তাঁহার সময়ে অজানু দিতেন। সলমান—মদ্যাজের পূর্ক উপাসকদের আহ্বান করিতে উচ্চস্বরে বাহা বলা হয়।

৩। আয়ত=কোরাণের এক এক পূর্ণপদ।

৪। সহগুণ ও ধর্ম্মে যে সধক, মানুষের মাথা ও শরীরে সেই সধক। যেমন মাথা না থাকিলে শরীর থাকিতে পারে না, সেইরূপ সহগুণ না থাকিলে ধর্ম্ম রক্ষা হয় না।

৫। যে ঈশ্বরের কৃপায় বিশ্বাস না হারায়, সে প্রকৃত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান।

৬। উপাসনার ভাবার অর্থ উপাসক না বুঝিতে পারিলে ঈশ্বরও বুঝিতে পারেন না। অর্থাৎ তাহার ফল হয় না।

৭। যে পাঠে পাঠকে চিন্তা ও বিবেচনা করিতে হয় না, তাহা পাঠই নহে।

নওশেরবা আদিল

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইরানের সম্রাট নওশেরবা যেমন দাতা, সেইরূপ স্নায়বান ছিলেন। সেই জন্ত লোকে তাঁহাকে “আদিল” অর্থাৎ “নিরপেক্ষ বিচারক” বলিত। একবার তিনি মন্দিরের সহিত অশ্বপৃষ্ঠে বায়ু সেবনার্থে ঘাটতেছিলেন। দেখিলেন, এক বৃদ্ধ কৃষক একটি জলপাই বৃক্ষ রোপণ করিতেছে। তিনি কৃষককে গ্রামা মূর্থ ভাবিয়া বলিলেন, “রে মূর্থ কৃষক! তুই কি জানিস্ না, জলপাই বৃক্ষকাল পরে ফলদান করে? তুই কি এই বয়সে বৃক্ষরোপণ করিয়া তাহার ফল খাইবার আশা করিস্?” বৃদ্ধ বলিল, “না মহারাজ, পরের রোপিত বৃক্ষের ফল আমি খাইরাছি, আমি সেই ধন শোধ করিলাম, আমার রোপিত বৃক্ষের ফল পরে খাইবে।”

রাজা সন্তুষ্ট হইয়া সজী কোষাধ্যক্ষকে ইজিত করিলেন। তাঁহার আদেশ ছিল—ঐরূপ ইজিত করিলেই চারি সহস্র দিরম্ দিবে। কোষাধ্যক্ষ দিরম্ দিলেন। বৃদ্ধ কৃষক টাকা পাইয়া বলিল, “দেখিলেন মহারাজ! আমার রোপিত বৃক্ষ কত শীঘ্র ফলদান করিল!” রাজা এই উদ্ভূত হইয়া আবার ইজিত করিলেন। কোষাধ্যক্ষ ইজিত-মত আবার চারি সহস্র দিরম্ দিলেন। দ্বিতীয়বার ধন লাভ করিয়া কৃষক বলিল, “দেখিলেন

মহারাজ! অন্তের রোপিত বৃক্ষ বৎসরান্তে একবার ফলদান করে, কিন্তু আমার রোপিত বৃক্ষ এক মুহূর্তে দুইবার ফলদান করিল।” রাজা আবার তুষ্ট হইয়া কোষাধ্যক্ষকে ইজিত করিলেন ও প্রধান মন্ত্রীকে বলিলেন, “মন্ত্রী, এইবার চল পালাই; নতুবা বাহাকে গ্রামা মূর্থ ভাবিয়াছিলাম, সেই বাকুপটু বৃক্ষ আমার রাজকোষ শূন্য করিয়া দিবে।”

হজরৎ অলী মুরতজা

[হজরৎ মহম্মদের পুত্রতাত-পুত্র, শিষ্য ও জামাতা হজরৎ অলী মুরতজা, হজরৎ মহম্মদের সাজোপাজ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিদ্বান ছিলেন। তাঁহার উক্তিগুলি প্রবাদ-বচন ও উপদেশের মত আরব দেশে সম্মানিত ও প্রচলিত]

১। হে প্রিয়, আলস্য ও দীর্ঘমুত্রতা ত্যাগ কর, নতুবা তোমার পতিত ও হীন অবস্থাতেই তুষ্ট থাক। কেননা আমি কখনও অলস ও দীর্ঘমুত্রকে জীবনে সফলকাম অথবা দুর্ভাগ্য হইতে মোভাগ্যবান হইতে দেখি নাই।

২। সমস্ত আগুরুদ দুই কথায় বলা যাইতে পারে। সংক্ষিপ্ততাই বাক্যের সৌন্দর্য। কথাগুলি এইঃ—অন্ন করিয়া আহার করিবে ও আহারের পর অত্যাচার করিও না। আহার উত্তম পরিপাক হইলে স্বাস্থ্য উত্তম থাকে।

৩। জগতে সম্মান চেষ্টা-সাপেক্ষ। অতএব যদি সম্মান চাও, তবে রাজি আগরণ করিয়া (অর্থাৎ আলস্য ত্যাগ করিয়া) চেষ্টা কর। মুক্তা-অবেষণ-কারীকে গভীর সমুদ্রে ডুবিয়া অবেষণ করিতে হয়। যে ব্যক্তি সম্মান চাহে, “কিন্তু কষ্ট স্বীকার করিতে চাহে না,—মুক্তা চাহে, কিন্তু সমুদ্রে ডুবিতে চাহে না, তাহার জীবন নিফল কাবনার অতিবাহিত হয়।

৪। যে বেক্ষণ চেষ্টা করে, সে সেইরূপ ফল পায়; অতএব যদি, কষ্টকষ্ট ফল আশা কর, তবে রাজি আগরণ করিয়া (আলস্য ত্যাগ করিয়া) চেষ্টা কর।

• ৫। ছয়টি জিনিষের অভাব বিজ্ঞানান্তের ব্যাবাত—
বুদ্ধি, ইচ্ছা, সহিষ্ণুতা, ক্ষমতা, গুরু-উপদেশ ও সময়।

৬। স্বচেষ্টার অর্জিত সম্মানের সম্মুখে কেবল
কুলগৌরব সম্মানের মধ্যে গণনীয় নহে।

৭। সম্মানহীন ধন, ধনই নহে। (অর্থাৎ
অসৎ উপায় দ্বারা অর্জিত ধন দ্বারা ধনবান ব্যক্তিকে
লোকে ঘৃণা করিয়া থাকে। একরূপ ধন থাকে অপেক্ষা না
থাকে ভাল।)

৮। ঈশ্বরের অনেক দয়া বুদ্ধিমানেরাও প্রথমে
দয়া বলিয়া বুঝিতে পারে না।

৯। ঈশ্বরের অনেক দয়াতে লোকে প্রথম জীবনে
কষ্ট পায়, কিন্তু শেষ জীবনে শান্তিলাভ করে।

১০। যদি কখনও বিপদে পড়, তখন সর্বশক্তি-
মান ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাইও না; ভরসা করিও, তৈমার
আশা পূর্ণ হইবে।

ইমাম্ ইদ্রীস্ শাফঈ

[মুসলমানদের চারিটি প্রধান শ্রেণী আছে। এই
মহাআ একশ্রেণীর স্মৃতিশাস্ত্র-উদ্ভাবক।]

উক্তি—১। যদি বিজ্ঞানভা করিতে চাও, তবে
প্রথমে পাপ ত্যাগ কর; কেন না, বিজ্ঞা ঈশ্বরের পবিত্র
জ্যোতি; পবিত্র জ্যোতি পাপীর প্রাপ্য নহে।

২। পরিশ্রম না করিয়া তार्কিক, বিদ্বান বা ধন-
বান হইবার ইচ্ছা এক প্রকার উন্মাদের লক্ষণ মাত্র।

অরব দেশীয় প্রবাদ-বচন।

১। যাহা হইবার সহে, তাহা কখনই হইবে না।
না হইবার কারণ আপনিই জুটিয়া যাইবে। যাহা
হইবার, তাহা যথা সময়ে অবশ্যই হইবে।

২। কোন নূতন লোকের সহিত পরিচয় হইলে,
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে অজুসন্ধান না করিয়া, তাহার বন্ধু
ও সঙ্গীদের চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন কর। যদি তাহার
(অর্থাৎ বন্ধু ও সঙ্গীরা) মন্দ হয়, তবে সে লোকের
সঙ্গ ত্যাগ কর; কিন্তু যদি তাহার ভাল হয়, তবে সঙ্গ
কর, তুমি উপকৃত হইবে।

৩। অগ্নের সঙ্গ ত্যাগ কর। অনেক ভাল-
লোক সঙ্গদোষে নষ্ট হয়। সং ও অসতের সঙ্গ-কলে, সং
অনায়াসে অসৎ হয়; কিন্তু অসৎ অতি কষ্টে সং হয়।
ক্ষমতাবান হীনপ্রভ হইয়া যায়, যেমন ছাই গাদাতে অগ্নি-
ফুলিঙ্গ রাখিলে অগ্নির দাহিত্ব শক্তি লোপ পায়; কিন্তু
ছাই পরিবর্তিত হয় না।

৪। বিদ্বানের বিজ্ঞা অহঙ্কারে চাপা পড়িলে প্রকা-
শিত হয় না; সেইরূপ মূর্খের মূর্খতা বিনয় ও সদালাপে
চাপা পড়িলে লোকে দেখিতে পায় না।

৫। স্বয়ংকাল (মৃত্যু)ই জীবনের রক্ষক। (অর্থাৎ
কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে মানুষ মরে না। ঠিক সময়ে
মৃত্যু তাহাকে গ্রহণ করিবে বলিয়া; সেই সময়ের পূর্বে
তাহাকে রক্ষা করিয়া থাকে।)

৬। বিজ্ঞা উপার্জন করা কষ্টকর; কিন্তু বিজ্ঞার
অভাব হীনতা ও অন্ধকার। অতএব সহ্য ও কষ্ট
করিয়া বিজ্ঞা অর্জন কর, কষ্টের অবসানে হীনতা ও
অন্ধকার দূর হইয়া সম্মান ও আলোক পাইবে।

৭। নিশ্চরোক্তনে পাঁচজন একত্র হইলে প্রায়ই
গ্রাম্য কথা কওয়া হয়। অতএব একরূপ সঙ্গ ত্যাগ কর।
কেবল জ্ঞান লাভ করিতে বা নিজ অবস্থার উন্নতি
করিনার উদ্দেশ্যে লোকের সঙ্গ করিবে।

৮। অবস্থা-বিশেষে আমার জ্ঞান (বা গুণ)ই আমার
উৎকর্ষার কারণ হয়। অজ্ঞান থাকিলে বৃদ্ধিতাম না,
চিন্তিতও হইতাম না। কর্কশ-শব্দকারী দাঁড়কাক
চির স্বাধীন, কিন্তু উন্মাদকর কঙ্কারকারী বুলবুল তাহার
গুণের জন্য মনুষ্যের বন্দী।

৯। তুমি কি বিশ্বাস কর যে, বৃদ্ধাবস্থায় তুমি
যুবকের মত স্বাস্থ্য ও ক্ষমতালাভ করিতে পার?
তোমার যদি সে বিশ্বাস থাকে, তবে নিশ্চয় জানিও যে,
তোমার পাপ কাম তোমাকে কুপথে লইয়া গিয়াছে।
স্বয়ং রাখিও, কাপড় একবার পড়িলে আর নূতনের মত
কখনই হয় না।

১০। মুখে তাই তাই বলিলেই তাই হয় না। আমার
অনুপস্থিত অবস্থাতেও আমাকে যে তাই বলিয়া বিবেচনা

করে, আমি বিপদে পড়িলে যে আমার সাহায্য করে ও যে বিপদে পড়িলে আমি সাহায্য করিয়া থাকি, সেই কেবল আমার ভাই।

১১। কে তোমার ভাই? তুমি বাহার সাহায্য আশা কর ও যে তোমার সাহায্য আশা করে, বাহার শত্রু তোমার শত্রু ও তোমার শত্রু বাহার শত্রু, সেই তোমার ভাই।

১২। কথা বলিবার সময়ে পাঁচটি বিষয়ে সতর্ক থাকিবে—(১) কথার কারণ (অসারণে কিছু বলা উচিত নহে); (২) কাল বা সময় (কথা বলিবার সময় হইয়াছে কি না বিবেচনা করিবে); (৩) শব্দবিশ্রাস (একই কথা ভিন্ন ভিন্ন শব্দে কথিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ফল দান করে); (৪) সংকিপ্ততা এবং (৫) স্থান (অর্থাৎ কথা বলিবার উপযুক্ত স্থান বা শুনিবার শ্রোতা আছে কি না)।

[অরণ রাধিতে হইবে অন্নবাসীরা স্বভাব-কবি ও বাগ্মী। ভারতে “মূর্থ, গর্দভ” ইত্যাদি অপেক্ষা অরবে “তুমি বাগ্মী নও” লব্ধ গালাগালি।]

১৩। যদি তোমার শত্রুকে পরাজিত করিতে চাও, তবে আপনাকে বিধান ও শ্রেষ্ঠ করিবার চেষ্টা কর। তোমার শত্রু হিংসার আরও মগ্ন হইতে থাকিবে।

[এই বচনে অন্নবাসীর চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে]

১৪। ভবিষ্যতের সহিত যুদ্ধ করা নিষ্ফল। যে বলে যে, সে অন্ন চেষ্টা করিয়া আহার সংগ্রহ করিয়া থাকে, সে বাতুল। কেননা, জগৎপালক পরমেশ্বর গর্ভ-মধ্যে ভ্রূণকেও প্রতিপালন করিতেছেন।

১৫। তুমি কি দেখে নাই যে, মনুষ্য মৃত দীর্ঘজীবন লাভ করে, নিজস্ব কর্মসূত্রে জড়াইয়া ততই হুঃখ

ভোগ করে। শুটিপোকায় মৃত আপনার ঘর বাঁধিতে গিয়া আপনাকেই জড়াইয়া কেলে।

১৬। প্রথমার্দ্ধ রাত্রি স্নেহে কাটিলে আনন্দিত হইও না; কারণ, শেষার্দ্ধেও দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে। রাত্রি অবসান না হইলে মৃত স্থাপন করিও না। (অর্থাৎ জীবনের কতক অংশ স্নেহে কাটিলেই আপনাকে স্নেহী ভাবিও না, কারণ, শেষজীবনেও হুঃখ দেখা দিতে পারে।)

১৭। তোমার সত্যবজ্রকেও শুণ্ড কথা বলিয়া বিশ্বাস করিও না। একথা সত্য যে, সত্যবজ্রকে একরূপ শুণ্ড কথা বলার দোষ নাই; কিন্তু সেকরূপ সত্যবজ্র কোথায়?

১৮। সত্যবজ্র বলিয়া একটা শব্দ শুনিয়াছি মাত্র, কিন্তু কখনও দেখি নাই। বোধ হয় শব্দবিদ পণ্ডিতেরা একটা কাল্পনিক শব্দ গঠন করিয়া থাকিবেন।

১৯। লোকের সহিত মধো মধো আলাপ করা ভাল। অধিক ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘ বিরহের কারণ হয়। [অর্থাৎ বেশী ঘনিষ্ঠতার ঝগড়া হইয়া বহুকাল মুখ-দেখা-দেখিও থাকে না। পাসী প্রবাদ—প্রত্যহ আসিও না, তাহা হইলে প্রীতি দৃঢ় হইবে।]

২০। সংসারে নানাপ্রকার লোক দেখিলাম; কিন্তু ভদ্র বা বজ্রবেশধারী শত্রু অপেক্ষা অসং লোক দেখিলাম না। নানাপ্রকার কটু দ্রব্য আশ্বাদন করিলাম; কিন্তু ভিক্ষার্থে হস্ত-প্রসারণে যে কটুতা, তাহা অন্য কোন দ্রব্যে পাইলাম না।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।







গিরিশচন্দ্র

অন্ধ শতাব্দী অতিক্রম হইয়া গেল, হিন্দু পেট্রুয়ট ও বেঙ্গলী পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক, দেশের ও দেশের হিতে অক্লান্ত কৰ্ম্মী, বঙ্গজননীর সুসন্তান গিরিশচন্দ্র নোকা-
স্তরিত হইয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর তিনি অকালে দেহত্যাগ করেন। এক সময়ে তিনি দেশীয়

পরিমাণে গ্রামী তথা ঠিক জানেন না। গিরিশচন্দ্র যদি সংবাদপত্র পরিচালনায় তাঁহার অনন্তসাধারণ শক্তি ব্যয়িত না করিয়া, কোনও স্থায়ী রচনায় তাঁহার লেখনী নিয়োজিত করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার প্রতিভা জনসমাজে অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের শীর্ষস্থানীয়, প্রজাসাধ-
রণের যুগপাত্ত, দেশপ্রাণতার অবতার, রাজ-
নীতিকের আদর্শ নেতা ছিলেন। বর্ধমান যুগের অনেকে
হয়ত গিরিশচন্দ্রের নিকট তাঁহার দেশবাসিগণ কি

পারিত। কিন্তু গিরিশচন্দ্র নিজের খ্যাতি প্রতি-
ষ্ঠার চিন্তায় তাঁহার কর্মজীবনের গতি নির্দিষ্ট
করেন নাই, তিনি নিঃস্বার্থভাবে তাঁহার দেশাত্মবোধের
উদার প্রেরণায়, দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণে, দেশের

মঙ্গল সাধনে তাঁহার প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সে পক্ষে তিনি অসাধারণ সাফল্যলাভও করিয়াছিলেন। অশ্বপাণী হইতে আসিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। সে বিষয়ে তাঁহার সমসাময়িক বঙ্গদেশীয় ও বিদেশীয় মনোবিবর্গ একবাক্যে সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় শঙ্কর মুখোপাধ্যায় মহাশয় “A great Indian, but a Geographical mistake” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন, যদি গিরিশচন্দ্র বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ না করিয়া কোনও স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সে দেশের প্রধানতম মন্ত্রীর পদগৌরব লাভ করিতে পারিতেন। আর হেনরী কটন সাহেব সেই কথাই প্রাতিষ্ঠান করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “Had he (Grish Chunder) lived in India at any other time than the present, he would undoubtedly have attained the very highest rank.” তাৎকালীন Daily News লিখিয়াছিলেন, দেশীয় প্রজাসাধারণের প্রীতি গিরিশচন্দ্র যেরূপ মহাভূতি দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাদের হিতসাধনে তিনি যেরূপ তৎপর ছিলেন, তাহার তুলনা নাই।

গিরিশচন্দ্র যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, অন্ধ-শতাব্দীর গতিতে সে যুগের সহিত বর্তমান যুগের একটা পার্থক্য আসিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের সময়ে ইংরাজ পুরুষেরা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন না, প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবিতেন না। সেই হেতু গিরিশচন্দ্র গবর্ণমেন্ট আফিসে কেরানীর কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া সংবাদপত্র পরিচালন করিতে—অধিকন্তু নির্ভীকভাবে রাজকর্মচারী সম্প্রদায়ের ভ্রম ভ্রষ্টা নির্দেশ করিয়া স্বীয় স্বাধীনমত ব্যক্ত করিতে—পারিয়াছিলেন। নীলকর-দিগের অত্যাচারের, অযোধ্যা অধিকারের এবং সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরাজ সম্প্রদায়ের দেশীয় বিদ্বেষ নীতির তিনি যেরূপ তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, বর্তমান যুগে কোনও দেশীয় রাজকর্মচারীর পক্ষে সেরূপ কার্য শুধু নিয়ম-বিরুদ্ধ নহে, উহা দণ্ডবিধি আইনে

দণ্ডাই বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত। কিন্তু গিরিশচন্দ্র সেরূপ স্বাধীনভাবে লেখনী চালনা করিয়াও, তাঁহার উপরিতন ইংরাজ কর্মচারীদিগের বিদ্বেষভাজন না হইয়া তাঁহাদের নিকট আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান পাইতেন। তাঁহার গিরিশচন্দ্রকে উৎসাহ দিতেন, তাঁহার উদ্দেশ্যে মহাভূতি দেখাইতেন—তাঁহাকে বন্ধু-ভাবে ভালবাসিতেন। সে পক্ষে গিরিশচন্দ্র যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে যুগে তাঁহার কার্যের সহায়ক হইয়াছিল। পক্ষান্তরে সে যুগে তাঁহার দেশবাসী জনসাধারণের মনে দেশাধিবোধ সুপরিষ্কৃত হয় নাই—তিনি বর্তমান যুগে আবির্ভূত হইলে তাঁহার স্বদেশবাদিগণের নিকট তাঁহার কর্মে যে পরিমাণ উৎসাহ ও সহযোগিতা পাইতেন, সে কালে তাহা প্রাপ্য হয়েন নাই। সে কারণে কিন্তু গিরিশচন্দ্রের ভীবনের কষ্ট যে বিশেষ ক্ষান্তগ্রস্ত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় না। তিনি তাঁহার জন্মের অদমা উৎসাহে, দেশপ্রীতির অদূরপ্র আনন্দে, পর-হিতৈষণার প্রবল প্রবৃত্তিতে সকল বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া, তাঁহার কর্মক্ষেত্রে সকল দিক হইতে তাঁহার কার্যের অন্তরঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন।

গিরিশচন্দ্র যে শুধু কালের অযোগ্যে তাঁহার সমসাময়িক ইংরাজগণের নিকট দেশমাতৃকার হিতসাধনার উৎসাহ পাইয়াছিলেন তাহা নহে। গিরিশচন্দ্রের সে বিষয়ে সাফল্যভাবের প্রধান কারণ কালমাহাত্ম্য নহে, তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত চরিত্র-মহিমা। গিরিশচন্দ্র নিজে সরল ও সহৃদয় ছিলেন—তাঁহার লেখনীমুখে সেই সারলা ও সহৃদয়তা এরূপ সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিত যে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ করিবার কাহারও উপায় থাকিত না। তিনি কখনও অন্ধ স্বার্থনীতি অবলম্বন করিয়া প্রতিপক্ষকে অত্যাচার ভাবে আক্রমণ করিতেন না—তিনি বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া কখনও লেখনীমুখে বিষ উদ্গিরণ করিতেন না। সেই হেতু তাঁহার বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী ইংরাজ সংবাদপত্র-সম্পাদকগণও তাঁহার গুণগ্রাহী হইয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে অপরিচিত এবং তাঁহার

অন্যতম প্রতিযোগী তৎকালীন Indian Daily News পত্রের সম্পাদক James Wilson সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন—

"It is no secret that we held him to be at the head of his contemporaries in the Anglo-Bengalee Press. Many of them were content to advocate Sectional interests. He had wider sympathies and more noble aims, and we have often read his manly and trenchant articles with undisguised admiration. There was no pettishness or double-dealing in him and with more men of his stamp, we should not despair of the future of India. It has not been difficult for some time past to trace in the *Bengalee* the master hand conspicuous by its absence. There are many men left among his countrymen, who are far more pretentious, but we fear there are not many more able or more conscientious than Girish Chandra Ghose. He may well be deplored by his friends, for it will be long ere they find a successor to fill his place."

গিরিশচন্দ্রের উপরিতন রাজকর্মচারী, French in India প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক Colonel Malleson উত্তরপাড়া সাহিত্য সভার (Ooterpara Literary Club) একটি প্রকাশ্য অধিবেশনে বলিয়া-
ছিলেন যে তিনি ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি পৃথিবীর বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন কিন্তু গিরিশচন্দ্রের অপেক্ষা
স্বাধীনচেতা ও তায়পরায়ণ লোক কোথাও দেখেন নাই।

এরূপ সাধুচরিত্র দেশহিতৈষীর জীবনকথা ও
রচনাবলী বাহ্যভূে বঙ্গদেশে অপ্রচারিত হইয়া তাঁহার
নমস্ত স্মৃতি চিরজাগরুক থাকে, সে বিষয়ে বঙ্গসম্মান

মাত্রেই সচেষ্ট হওয়া উচিত। গিরিশচন্দ্রের বংশধর,
বঙ্গসাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত ক্রীস্তু মন্থনাথ ঘোষ
এম-এ মহাশয় গিরিশচন্দ্রের জীবনচরিত ও তাঁহার
রচনাবলী প্রকাশিত করিয়া, বঙ্গীয় সম্রদয় ব্যক্তি
মাত্রকেই চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বাঁধিয়াছেন। প্রত্যেক
শিক্ষিত ব্যক্তিরই সেই পুস্তকদ্বয় পাঠ করা উচিত—
গ্রন্থদ্বয় আমাদের জাতীয় ইতিহাসে স্থানিভাবে আসন
পাইবার যোগ্য। আমরা মন্থণবাবুর প্রকাশিত সেই
অমূল্য গ্রন্থ হইতে দেশপাণ গিরিশচন্দ্রের জীবনকথার
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম।

১২৩৬ বঙ্গাব্দের ১৫ই আষাঢ় (১৮৯৯ খ্রী: ২৭শে
জুন) গিরিশচন্দ্র এই কলিকাতা সহরেই জন্মগ্রহণ
করেন। সতীদাহ নিবারণের আইন প্রবর্তনের ও
ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত গিরিশ-
চন্দ্রের জন্মের বর্ষ অরুণীয়। তাঁহার
পিতৃপুরুষদিগের আদি নিবাস ছিল নদীয়া জিলার মনসা-
পোতা গ্রামে। ঘোষ মহাশয়েরা সেই গ্রামের সম্রাজ্ঞ
কায়স্থ। তাঁহাদের জনৈক উত্তরপুরুষ রামদেব ঘোষ
নদীয়া রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের পিতা-
মহ কাশীনাথ ঘোষ কলিকাতায় সিমুলিয়ায় আসিয়া বাস
করেন। তিনি যে সুবৃহৎ ভদ্রাসনবাটা নিৰ্মাণ করেন,
তাঁহার কিয়দংশ বিডন ষ্ট্রাটের কৃষ্ণগত হইয়াছে—
অবশিষ্টাংশ ও তাঁহার নিৰ্ম্মিত ঘোড়ামন্দির এখনও
বিজ্ঞমান আছে। বাটার পার্শ্বস্থ কাশীনাথ ঘোষের
লেন এখনও তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। কাশীনাথ

পিতামহ কোরপতি সনামধন্য রামচন্দ্র
কাশীনাথ ঘোষ সরকারের প্রতিবেশী ও অন্তরঙ্গ
ছিলেন। তিনি রামচন্দ্র সরকারের অধীনে তাং-
কালীন ফেব্রলি কাগুর্সন কোম্পানির আপিসে মুংহুদীর
কর্ম করিতেন এবং রামচন্দ্রের মতই তিনি বদল,
অধর্মনিষ্ঠ, সরল ও সত্যপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার সত্যতার
কথা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। একবার কাশীনাথ
তাঁহার অধীনস্থ চারিজন কর্মচারীর নামের সহিত নিজের
নাম দিয়া, তাঁহাদের অজ্ঞাতে, নিজের অর্থে একখানি লটা-

রির টিকিট কিনিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। সে টাকা সমস্তই তিনি নিজে লইতে পারিতেন, কারণ তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীরা টিকিট কিনিবার টাকাও দেয় নাই এবং সে বিষয় কিছু জানিতও না। কাশীনাথ কিন্তু স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহাদের চল্লিশ হাজার টাকা দিয়া, নিজে দশ হাজার টাকা মাত্র লয়েন। তিনি মুৎসুদ্দীর কর্মে বহু অর্থ উপার্জন করিতেন এবং মুক্ত হস্তে তাহা পূজাপার্কণে ব্যয় করিতেন। একবার রামহুলালের মনিববংশীর, হাটখোলার কালীপ্রসাদ দত্ত অখান্ডভোজন ও অনাচারের জন্য জাতিচ্যুত হইলেন। তাঁহাকে জাতিতে উঠাইবার জন্য প্রভুতর উদারচিত্ত রামহুলাল দুইলক্ষ টাকা ব্যয় করেন—কাশীনাথও সেই উপলক্ষে ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় করেন। শেষ দশায় কাশীনাথ ভাগ্যবিপর্যয়ে সর্বস্ব হারাইয়া তাঁহার পুত্রগণের জন্য কেবল তাঁহার প্রাসাদহুলা ভদ্রাসনবাটীখানি রাখিয়া সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেন।

কাশীনাথের ছয় পুত্র। গিরিশচন্দ্র কাশীনাথের দ্বিতীয় পুত্র রামধনের সন্তান। রামধন উচ্চশিক্ষা লাভ করেন নাই কিন্তু তাঁহার তীক্ষ্ণ সজ্ঞাতবুদ্ধি ছিল এবং তিনি রহস্যপটু, সদালাপী ও সৌখীন ছিলেন। তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল পিতা রামধন বাসিতেন। বাটীতে কোনও ভদ্র লোক সাক্ষাৎ করিতে আনিলে সকলে তাঁহাকে রামধনের বৈঠকখানায় লইয়া যাইত। গিরিশচন্দ্রের মাঠা, হাটখোলার বনিয়াদি দত্ত মহাশয়দের বাটীর কত্থা ছিলেন। তিনি আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ছিলেন। গিরিশচন্দ্র উত্তরাধিকার স্বত্বে তাঁহার পিতার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, পরিহাস-রসিকতা ও অমায়িক স্বভাব এবং মাতার ধৈর্য্য, বিনয়, নম্রতা ও পবিত্রতা লাভ করিয়াছিলেন।

রামধনের তিন পুত্র—গিরিশচন্দ্র, কনিষ্ঠ ছিলেন। জ্যেষ্ঠ ক্ষেত্রচন্দ্র তাৎকালীন হিন্দুকলেজের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। তিনি মিলিটারী অডিটার জেনারেল আকিসে চারিশত

টাকা বেতনে কর্ম করিতেন। মধ্যম শ্রীনাথও ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন—তিনি উত্তরকালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ম করিতেন, এবং কিছুদিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যানের আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিন ভ্রাতাই ইংরাজী রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল তাঁহাদিগকে Literary triumvirate (সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ) অভিধায় ভূষিত করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রচন্দ্র ফরাসী ভাষায় বিশেষ ব্যাৎপন্ন ছিলেন এবং ছাত্রবয়সে বাগ্গিতার জন্য সতীর্থ সমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় জজ শম্ভুনাথ পণ্ডিত ভাতুপুত্র মহাশয় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। চণ্ডীদাস ঘোষ ক্ষেত্রচন্দ্রের সুযোগ্য পুত্র স্বর্গীয় চণ্ডীদাস ঘোষ বহুদিন শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

রামধনের অগ্রজ হরিশচন্দ্র নিঃসন্তান ছিলেন বলিয়া, পিতার ইচ্ছাক্রমে রামধন তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র গিরিশকে লালন পালনের জন্য অগ্রজের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র তাঁহার পালক পিতা হরিশচন্দ্রকে পিতা বলিয়া সম্ভাষণ করিতেন না, কিন্তু হরিশচন্দ্রের পত্নীকে 'বড় মা' বলিয়া ডাকিতেন। এই রূপে দুইজন মাতার স্নেহ লাভ করিয়া, বিশেষতঃ পালক পিতামাতার আদরে গিরিশচন্দ্রের শৈশব ও বালা সুখে স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হইয়াছিল। দুই বর্ষ মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠ অগ্রজ শ্রীনাথ এবং খুল্লতাত পুত্র তিন বর্ষের বয়ঃকনিষ্ঠ দীননাথ গিরিশচন্দ্রের খেলার সাথী ছিলেন। উত্তরকালে দীননাথ বড়লাটের দপ্তরে আয় ব্যয় বিভাগের রেজিষ্ট্রারী কর্মে সুনাম ও রায় বাহুর উপাধি পাইয়াছিলেন এবং তিনি বহুগুণবান্ স্বর্গীয় মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের একজন অন্তরঙ্গ मित्र ছিলেন।

গিরিশচন্দ্র তাঁহার অগ্রজগণের সহিত শিক্ষা-হিতৈষী স্বর্গীয় গৌরমোহন আচ্যের ঐতিষ্ঠিত ওরি-

রেন্টাল সেমিনারীতে পাঠ করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি
বেসরকারী স্কুল ওরিয়েন্টাল সেমি-

ছাত্রজীবন

নারী তাৎকালীন গবর্ণমেন্টের পরি-

চালিত সুবিধাত হিন্দু কলেজের প্রতিদ্বন্দী হইয়া
উঠিয়াছিল। স্বর্গীয় বিচারপতি শম্ভুনাথ পণ্ডিত,
সাহিত্যরথী অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনীতিক কৃষ্ণদাস
পাল, দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র সেই বিভাগেই শিক্ষালাভ
করেন। ঐ বিভাগের অধ্যাপক ফরাসী ভাষার জেফ্রয়
সাহেব হিন্দুকলেজের প্রথিতনামা অধ্যাপক কাপ্তেন
ডি এল রিচার্ডসনের সামান্য প্রতিযোগী ছিলেন না।
জেফ্রয় যুরোপীয় সাত আটটা ভাষায় বাৎপন্ন ছিলেন।
তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী পণ্ডিত ছিলেন
এবং যদি তাঁহার পানদোষ না প্রাক্তিত, তাহা হইলে
তিনিও তাঁহার সুনাম উজ্জলতরভাবে স্থায়ী করিয়া
যাইতে পারিতেন। তিনি গিরিশচন্দ্রকে ইংরাজি
রচনা ও আবৃত্তি শিক্ষায় আন্তরিক সহায়তা করেন এবং
তাঁহাকে বক্তৃতা দানে ও ইংরাজি কবিতা লিখিতে
ছাত্র বয়সেই অভ্যস্ত করেন। গিরিশচন্দ্র অপর সকল
বিষয়ে উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইলেও, গণিতে
তাদৃশ পারদর্শী ছিলেন না বলিয়া পরীক্ষায় প্রথম স্থান
অধিকার করিতে পারিতেন না—দ্বিতীয় পারিতোষিক
প্রাপ্ত হইতেন।

ছাত্রবয়সেই গিরিশচন্দ্রের সংবাদপত্রে লিখিবার
হাতে ঝড়ি হয়। তিনি তাঁহার ভ্রাতৃত্বের ও সতীর্থ
গণের সহযোগে একখানি হস্তে লিখিত
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। তাঁহার
সতীর্থ কৈলাসচন্দ্র বহু ঐ পত্রের
সম্পাদক হইলেন এবং তাঁহার হস্তলিপি সুন্দর ছিল
বলিয়া তিনিই সতীর্থগণের লিখিত সন্দর্ভাদি ঐ পত্রে

হস্তে লিখিত
সংবাদপত্র

নকল করিয়া বহু-সমাজে প্রচার

করিতেন। কৈলাসচন্দ্র পরবর্তী
কালে ইংরাজীতে একজন সুলেখক,
বাগ্মী এবং বেথুন সোসাইটির সম্পাদক বলিয়া সাধা-
রণে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেন। কৈলাসচন্দ্রের

সহিত গিরিশচন্দ্র আজীবন সখ্যতায় আবদ্ধ
ছিলেন।

সে সময়ের প্রচলিত প্রথামত, গিরিশচন্দ্রের পঞ্চদশ
বর্ষ বয়সে বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নী ছিলেন কোল্লগরের
যাবতীয় উন্নতি-বিধাতা জনহিতৈষী ও সাধুচরিত্র স্বর্গীয়
শিবচন্দ্র দেবের কন্যা। গিরিশচন্দ্রের ইংরাজী রচনায়
অনন্যসাধারণ পারদর্শিতার পরিচয় পাইয়া, সে সময়ে
গিরিশচন্দ্রের পিতার আর্থিক অবস্থা অসচ্ছল জানিয়াও,
শিবচন্দ্র গিরিশচন্দ্রকে তাঁহার নয় বর্ষ বয়সের কন্যা দান
করেন। গিরিশচন্দ্রের সহধর্ম্মিণী
শম্ভুশিবচন্দ্র দেব

উত্তরকালে অশেষ গুণবতী লক্ষ্মী-
ব্রহ্মদেবী হইয়া গিরিশচন্দ্রের সংসারের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি
করেন। শিবচন্দ্র তৎকালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ম
করিতেন। তিনি গিরিশচন্দ্রের একজন হিতৈষী অভি-
ভাবক হইয়া, সাংসারিক বহুবিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য
করেন। শিবচন্দ্র প্রাচীন হিন্দু কলেজের ডিরোজিওর
ছাত্র—ধর্ম্ম বিষয়ে উদারমতাবলম্বী ছিলেন। তিনি শেষ
জীবনে ব্রাহ্ম সমাজের একজন নেতা হইলেন এবং জন-
হিতে জীবন উৎসর্গ করেন। কোল্লগরের স্কুল, রেলওয়ে
স্টেশন, পোস্ট অফিস, রাস্তা, বাট, চিকিৎসালয়, সমস্তই
শিবচন্দ্রের লোকহিতৈষণার অক্লান্ত উত্তমের ফল।

বিবাহের পরবৎসরেই গিরিশচন্দ্র সাংসারিক
অভাবে বাধ্য হইয়া চাকরী গ্রহণ করেন। তিনি
প্রথমে বড়লাটের দপ্তরে আয় ব্যয় বিভাগে একটি
১৫ পনের টাকা বেতনে কর্ম গ্রহণ করেন।
অল্পদিন পরেই তিনি কার্যদক্ষতাগুণে মিলিটারী
অডিটার জেনারেলের আপিসে পঞ্চাশ টাকা বেতনে
একটি কর্ম প্রাপ্ত হইলেন। ক্রমে সেই আফিসেই তিনি
ছইশত টাকা বেতনে অডিটারের কর্ম এবং শেষে সেই
বিভাগে ভারতবর্ষের প্রাপ্য উচ্চতম বেতনের

সংসারে প্রবেশ রেজিষ্ট্রারের কর্মে উন্নীত হইলেন।
মিলিটারী অডিটার সেই কর্মের বেতন তৎকালে ৭৫০
জেনারেল আপিসে টাকা ছিল। সামরিক অফিসার
কর্ম ব্যতীত অপর কোনও কর্মচারীকে সে

বিভাগে তাহার অধিক বেতন দেওয়া হইত না। গিরিশচন্দ্রের কার্যদক্ষতা, সততা, ইংরাজি লিখিবার ও বলিবার অসাধারণ শিক্ষার গুণে তাহার উপরিতন সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ তাঁহাকে প্রভূত শ্রদ্ধা করিতেন—তাঁহার সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন। সেই আফিসে কর্ম করিবার সময়েই গিরিশচন্দ্র সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন এবং গবর্ণমেন্টের কোনও কার্যের নীতি প্রজ্ঞাসাধারণের অহিতকর বিবেচনা করিলে গিরিশচন্দ্র স্তব্ধ ভাষার উহার প্রতিবাদ করিতেন। সেই কারণে গিরিশচন্দ্রের উপরিতন সামরিক কর্মচারিগণ তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার স্পষ্টভাষিতা ও সংস্কারের জন্য তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেন এবং যিনি যে তাঁহাদেরই অধীনে কর্ম করিতেন সে জন্ত গৌরব অনুভব করিতেন। কালের পরিবর্তনে এখন এই প্রকার কথা উপকথা বলিয়া বোধ হয়।

গিরিশচন্দ্র যে সময়ে মিলিটারী অডিটার জেনারেল আফিসে কর্মে প্রবেশ করেন, সেই সময়ে সেই আফিসে দেশাভিবোধ মন্ত্রের অত্যন্ত পুরোহিত, দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্ম করিতেন। সেই সুযোগে তাঁহার সহিত গিরিশচন্দ্রের বন্ধুত্বের সূত্রপাত হয়। হরিশচন্দ্র গিরিশচন্দ্রের অপেক্ষা ৫ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু এক আফিসে কর্ম করিতেন এবং উভয়েরই ইংরাজী রচনার অমুরাগ ছিল বলিয়া

তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি প্রতি দেশপ্রাণ হরিশচন্দ্র প্রজ্ঞা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে বনি-মুখোপাধ্যায় ষষ্ঠম সৌহার্দ্যে পরিণত হয়। উভয়েই দেশপ্রাণতার একাত্মা ছিলেন এবং উভয়েই চরিত্রের উপর প্রবলের অত্যাচার নিবারণের জন্য অলস ভাষায় লেখনী চালনায় অসামান্য খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজি রচনার উভয়েই সিক্‌হস্ত ছিলেন, যদিও উভয়ের রচনাপদ্ধতিতে কিছু পার্থক্য ছিল। হরিশ যুক্তিতর্কে অতুল্য ছিলেন, কিন্তু গিরিশের মত তাঁহার রচনার লালিত্য, বর্ণনার মাধুর্য্য ও হাস্যরসপটুতা ছিল না।

পরন্তু জননায়কত্বে গিরিশের যোগ্যতা হরিশের অপেক্ষা অধিক ছিল,—গিরিশের অসাধারণ বাগ্মিতা ছিল, হরিশ বক্তৃতা করিতে পারিতেন না। সে পার্থক্যের জন্য দুই বন্ধুর মধ্যে কিছুমাত্র প্রতিযোগিতার ভাব ছিল না—প্রভূত গিরিশ হরিশচন্দ্রের রচনার একজন বিশেষ গুণগ্রাহী ছিলেন। হরিশের অকাট্য যুক্তি তর্ক, রচনার গাভীরা, দৃশ্যবর্ণিতা ও ভিত্তিক স্পষ্টভাষিতা, সিপাহী বিদ্রোহের পর গবর্ণমেন্টকে কঠোর শাসননীতি হইতে বিরত রাখিয়া দেশবাসীর যে মঙ্গল সাধন করিয়াছিল, সে জন্য হরিশের প্রতি গিরিশের শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। দেশমান্য হরিশচন্দ্র ৩৭ বৎসর মাত্র বয়সে ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন। পান-দোষে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। দেশের চর্ভাগ্যক্রমে গিরিশও স্বল্পায়ু হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মজুপানের একান্ত বিরোধী—নিফলক চরিত্র ছিলেন।

বালককাল হইতেই গিরিশচন্দ্রের সংবাদপত্রে লিখিবার আগ্রহ ছিল। ছাত্র বয়সে হস্তে লিখিত সংবাদপত্রে লিখিবার কথা পূর্বেই হিন্দু ইন্টেলিজেন্স বলিয়াছি। কয়েক প্রবৃত্ত হইয়া তিনি প্রথমে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কাশীপ্রসাদ ঘোষের সম্পাদিত “হিন্দু ইন্টেলিজেন্স” নামক সপ্তাহিক পত্রের একজন বিশিষ্ট লেখক হইলেন। কাশীপ্রসাদ ঘোষ ইংরাজী কবিতা লিখিয়া বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথমে যশস্বী হইলেন। ডিএল রিচার্ডসন তাঁহার সম্পাদিত কবিতাসংগ্রহে কাশীপ্রসাদের কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। হেদোর উত্তরপূর্ব কোণে মোটা থাম সংযুক্ত যে পুরাতন অট্টালিকা আছে, উহাই কাশীপ্রসাদের তত্ত্বাসন বাটী। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্রের সহপাঠী কৈলাসচন্দ্র বসু লিটারারী ক্রনিকেল নামক ইংরাজি মাসিক পত্র প্রচার করিলে গিরিশচন্দ্র সেই লিটারারী ক্রনিকেল পত্রের কয়েকটুকু উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। পরে ১৮৫০ খৃঃ অব্দে গিরিশচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ জীনাথ “বেঙ্গল রেকর্ডার” নামে এক

বেঙ্গল রেকর্ডার খানি সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিলে গিরিশচন্দ্র তাঁহার ভ্রাতার সহযোগী হইয়া ঐ পত্রের সম্পাদন করেন। হরিশচন্দ্রও সেই পত্রের লেখক ছিলেন। বেঙ্গল রেকর্ডারের অস্তিত্ব দুই বর্ষ মাত্র ছিল।

বেঙ্গল রেকর্ডারের প্রচার বন্ধ হইবার পরবৎসর বড়বাজার নিবাসী মধুসূদন রায় আমক জৈনক মুদ্রা-যন্ত্রের অধিকারী একখানি সংবাদপত্র প্রচারে কৃত-সকল হইয়া ঘোষ ভ্রাতৃত্বের সহায়তা প্রার্থনা করেন। সেই সুযোগে গিরিশচন্দ্র “হিন্দু পেট্রিয়ট” পত্রের প্রবর্তন করেন। ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে ৬ই

হিন্দু পেট্রিয়ট জাহ্নুমারী হিন্দু পেট্রিয়টের প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। গিরিশচন্দ্র তিন বর্ষকাল ঐ পত্রের সম্পাদকতা করিয়া হরিশচন্দ্রের উপর উহার সম্পাদনের ভার অর্পণ করেন। হরিশচন্দ্র প্রথমাবধি হিন্দু পেট্রিয়টের অন্যতম লেখক ছিলেন। হরিশচন্দ্রের সম্পাদন কালে হিন্দু পেট্রিয়টের গৌরব যোল কলায় পরিপূর্ণ হয়। তৎপূর্বে কোনও ভারতবাসীর সম্পাদিত ইংরাজি সংবাদপত্র হিন্দু পেট্রিয়টের মত শক্তিশালী বলিয়া খ্যাতিলাভ করে নাই। ১৮৬১ খ্রীঃ অব্দে হরিশচন্দ্রের অকাল মৃত্যু হইলে তাঁহার দুঃস্থ পরিবারবর্গের সাহায্যের জন্য গিরিশচন্দ্র পুনরায় হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় কিছুদিন ঐ পত্রের পরিচালন করেন। পরে ঐ পত্র স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহের কর্তৃত্বাধীনে যাইলে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের উপর হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদনভার অর্পিত হয়। গিরিশচন্দ্র ও হরিশচন্দ্রের কর্তৃত্বাধীনে হিন্দু পেট্রিয়ট দরিদ্র প্রজাসাধারণের মুখপত্র ছিল, কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে উহা জমিদার বর্গের মুখপত্র স্বরূপ হইয়া হিন্দু পেট্রিয়ট যে প্রজাসত্ত্বের সমর্থনে নিযুক্ত ছিল, তাহার বিরুদ্ধমতেই প্রচারক-হরণ সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র হিন্দু পেট্রিয়টের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, হিন্দু পেট্রিয়টের মতের প্রতি-

রোধ করিবার উদ্দেশ্যে “বেঙ্গলী” পত্রের প্রবর্তন করেন।

হরিশচন্দ্রের সম্পাদকতার সময়েও গিরিশচন্দ্র হিন্দু পেট্রিয়টে লিপিতে বিরত হইয়েন নাই। বস্তুতঃ লর্ড ড্যাংলহাউসীর পররাজ্য গ্রাস-নীতির, সিপাহী বিদ্রোহের পরে ইংরাজ কন্সচার্জীদিগের বৈরনির্যাতন-নীতির ও কীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু পেট্রিয়টে জগন্ত ভাষায় লিপিত বা বিজ্ঞপবাণে কটকিত যে সকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া ঐ পত্রের অভূত্যা প্রতিষ্ঠা অর্জনে সহায়তা করে, সেই সকল রচনার অনেকগুলিই গিরিশচন্দ্রের লেখনীগ্রস্থ। গিরিশচন্দ্রের সেই সকল রচনা পাঠ করিলে একদিকে যেমন তাঁহার অনন্তসাধারণ লিপিকুশলতার জ্ঞান তাঁহার প্রতি প্রকার উদয় হয়, তেমনি অন্য দিকে তিনি গবর্ণমেন্টের কর্মচারী হইয়াও কি করিয়া সেই সকল স্তত্রী সমালোচনা গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে লিখিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র বহু সভাসমিতির সদস্য ছিলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হইবার দুইবর্ষ পরেই তিনি উহার সদস্য হইয়েন এবং ঐ সভার প্রতিনিধিগণের অন্যতম হইয়া একাধিক বার বড়লাট ও ছোটলাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ঐ সভা-গৃহেই হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রাজা রাধাকান্ত দেব ও রামগোপাল ঘোষের মৃত্যু প্রভৃতি উপলক্ষে গিরিশচন্দ্র কয়েকটা স্বর্গীয় বক্তৃতা করেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ড্যাংলহাউসী ইনষ্টিটিউট স্থাপিত হইলে যে দুই চারিজন বাঙ্গালী উহার সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়েন, গিরিশচন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম। সেই সভার ডাক্তার এ ডব্লু স্মার মডল্ট ওয়েলার প্রমুখ তাত্‌কালীন শ্রেষ্ঠ বাগ্মীদের বক্তৃতার মধ্যেও গিরিশচন্দ্রের বক্তৃতা সুখ্যাতি পাইত। উক্ত ইনষ্টিটিউট একবৎসর বড়দিনের গল্পের জন্ত পারিতোষিক ঘোষণা করিলে গিরিশচন্দ্র Borrowed Shawl (ধার করা শাল) নামক একটা গল্প লিখিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের গুণগ্রাহী ও

পৃষ্ঠপোষক স্মরণীয় ঐতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিসন সেই উপলক্ষে একটি গল্প লিখিয়া পারিতোষিক প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের গল্পটী ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে মুখার্জিস্ ম্যাগেজীনে পুনর্মুদ্রণ কালে, স্বর্গীয় মনমোহন শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সেই গল্পটী ম্যালিসনের গল্প অপেক্ষা কোনও বিষয়ে অপকৃষ্ট নহে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে বেথুন, সোসাইটী স্থাপিত হইলে গিরিশচন্দ্র উহার সাহিত্য ও দর্শন বিভাগের সম্পাদক হইলেন—সংস্কৃত ভাষাবিৎ অধ্যাপক কাউয়েল সাহেব ঐ বিভাগের সভাপতি ছিলেন। সেই সভায় গিরিশচন্দ্র “On the present state of dramatic exhibitions in Bengal” (বাঙ্গালায় নাটক অভিনয়) ও “Bengalees at home” (স্বগ্রহে

বাঙ্গালী) বিষয়ে যে দুইটি সন্দর্ভ পাঠ করেন সেগুলি অধ্যাপক কাউয়েল, ডাক্তার ডফ্ প্রভৃতি গুণগ্রাহী পণ্ডিতগণের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। যে সময়ে Government School of Arts (আর্ট স্কুল) স্থাপিত হয়, সে সময়ে গিরিশচন্দ্র চিত্রবিজ্ঞান উপকারিতা ও গবর্ণমেন্টের সেই বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার অনুরোধের সঙ্কল্পে বুঝাইয়া, এদেশীয় তদ্রূপসমাজে চিত্রবিজ্ঞান উপর পটুয়ার ব্যবসায় বলিয়া যে কুসংস্কার ও বিতৃষ্ণা ছিল তাহা নিরাকরণের সহায়তা করেন। বেথুন সভাতেই গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালী বালিকার বিজ্ঞাশিক্ষা বিষয়ে যে বাধা বিষয়টে তাহার সম্বন্ধে একটি স্মৃতিপূর্ণ বক্তৃতা করেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

পুরুষ-বহুত্ব

সাংখ্য ও বেদান্ত, দুই মতেই পুরুষের স্বরূপ হইতেছে চৈতন্যমাত্র বা বিজ্ঞানময়। অতএব যেথায় যে কোন জীবের মধ্যে চৈতন্তের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, বুঝিতে হইবে তাহাই পুরুষের লক্ষণ। কিন্তু ইহা বলিলেই সমস্ত বিবাদ মিটিয়া যায় না। পুরুষ বিষয়ে একটি ভুল বিবাদের কথা হইতেছে, পুরুষ বাস্তবিক পক্ষে এক না বহু। সাংখ্যের সমস্ত গুণিতেই ইহার পরিষ্কার এক জবাব দেখিতে পাওয়া যায়,—পুরুষ বহু। কিন্তু বেদান্ত পক্ষ এ বিষয়ে একমত নহেন। অদ্বৈত বেদান্তের মতে সমস্ত পুরুষই এক ও অভিন্ন, তাহার সাংখ্যাতঃ (numerically) এক। কিন্তু রামানুজের বেদান্ত-ব্যাখ্যা অনুসারে জীব জীব ভেদ আছে। এতৎ প্রসঙ্গে অগ্রে অদ্বৈত পক্ষের কথাই বিবেচ্য।

(১) অদ্বৈত বেদান্ত ।

শব্দের মতে জগৎ যেমন স্বরূপতঃ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, তেমনি জীবও ব্রহ্মের সহিত একাত্ম। অতএব জগতের ঘট পটাদির ভেদ যেমন মিথ্যা, তেমনি জীব জীব যে ভেদ তাহাও ‘অবিভাক্ত’ মিথ্যা ভেদ। কল কথা, অদ্বৈতবাদে প্রতি ভেদবুদ্ধিই মায়ী প্রপঞ্চিত ভেদবুদ্ধি। তিনি দেখিয়াছেন ভোক্তা ও ভোগ্য, চেতন ও অচেতনের মধ্যে যে ভেদবুদ্ধি তাহা সাগর ও তরঙ্গের স্থায় অলীক ভেদবুদ্ধি। নিয়ামক ঈশ্বর ও নিয়ম্য জীবের মধ্যেও যে কোন ভেদ নাই, ইহা দেখাইবার জন্য শঙ্করাচার্য্যর ভাষ্যে বলিয়াছেন—“এক্ষি আকাশ যেমন নানা প্রকারের ঘটের মধ্যে নানাবিধ ঘটাকাশ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, তেমনি একই ব্রহ্ম নানা

দেহাদি উপাধিতে নানা বিজ্ঞানাত্মক জীব বলিয়া প্রতিভাত হইতেছেন। ইহা অবিজ্ঞাত মিত্যা ভ্রান্তি মাত্র। পরমার্থতঃ জীব ও জৈবের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। অল্পজ জীব হইতে অল্প কোনই সর্বজ জৈব নাই। অবিজ্ঞা ঘুচিয়া যাইলে ‘জৈবিতা’ ব্রহ্ম ও ‘জৈবিতবা’ জীবের মধ্যে কোনই প্রভেদ থাকে না।*

একই জৈব কি করিয়া যে বহু জৈবরূপে প্রতীয়মান হইতে পারেন তাহার অল্প দৃষ্টান্ত হইতেছে—

এক এব ভূতাত্মা, ভূতে ভূতে বাবস্থিতঃ।

একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ॥

একই ভূতাত্মা ভূতে ভূতে অবস্থান করিতেছেন। তিনি জলপ্রতিবিম্বিত চন্দ্রের ত্যায় একধা ও বহুধা দৃষ্ট হইতেছেন।

এই যে বহুধা, ইহা শব্দ্যের মতে কোন প্রকারেই সত্য হইতে পারে না। কেন না—“স্বয়ং প্রসিদ্ধং হেতুং শারীরশ্চ ব্রহ্মাত্মক উপদিষ্টতে, ন যদ্বাস্তর প্রসাদ্যম্। অতশ্চ ইদং শারীরং ব্রহ্মাত্মকম্ অভূপ-গম্যমানং স্বাভাবিকশ্চ শরীরাত্মক বাধকং সম্পত্ত্বতে রজাদি-বুদ্ধয়ঃ ইব সর্পবুদ্ধিনাম্।” * ‘শরীরের সঞ্চিত সংযুক্ত আত্মা যে ব্রহ্মাত্মক ইহা শাস্ত্রের উপদেশ ও স্বয়ং-প্রসিদ্ধ সত্য। ইহার প্রমাণের জন্ত অল্প কোনই প্রমাণের বা প্রবন্ধের প্রয়োজন হয় না। এখন বিচারে যদি জীবাআর শারীর ব্রহ্মাত্মা স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তবে জীবাআ সর্বজ যে স্বাভাবিক ভেদজ্ঞান তাহা শাস্ত্রীয় জ্ঞানের বাধক জ্ঞান বলিয়া মানিতেই হইবে। যেমন সর্পজ্ঞানের রজ্জুজ্ঞান বাধক জ্ঞান।’ অতএব অদ্বৈতবাদের হিরনিকাস্ত হইতেছে—‘এক-ত্বমেব পারমার্থিকং,—মিত্যা-জ্ঞান-বিজ্ঞিতঞ্চ নানা-ত্বম।’—‘একত্বই পারমার্থিক’ তত্ত্ব, ‘নানা’ মিত্যা-জ্ঞান-বিজ্ঞিত।’

কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের সহজাত হৃদৈব এই যে এই মিত্যার ‘নানা’ লইয়াই সারা জীবন মল্লিকরণ।

করিতে হয়। লোটা কখন ঝাটিলেও তাহা হইতে এই মিত্যার ‘নানা’ বাহির হইয়া পড়ে। অগত্যা শব্দ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—“স্বপ্নের ত্যায় এ জগৎবাবহারের এক সাময়িক সত্যতা আছে।” কিন্তু সেই বাবহারিক সত্যকে তাঁহার দর্শনের নিকষে কমিয়া দেখিলে, তাহাকে ঘোরতর মিত্যা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না।

এই অদ্বৈতবাদ সমালোচনার কোনই দৃষ্টতা আমাদের নাই। ‘দৃশ্য’ হিসাবে ইহা যে রূপ দেখায় তাহা দেখিতে পাইলেই আমরা পুসী হইয়া যাইব।

আমরা দেখিতে পাই, দর্শনের জীর-সাধক শব্দ ‘তত্ত্বমসি’ ‘সোহম’ প্রভৃতি শ্রুতি-মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া, বিচারের যোগাসনে বসিয়াছিলেন। এবং সেই সাধ-নায় যখন তিনি তত্ত্বমসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তখন, তাঁহার প্রভাময় প্রজ্ঞানেত্র সম্মুখে দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত বিশ্ববিধান দেখিতে পাইয়াছিল।

সেই দুইটি বিধানের একটি অতি অবিজ্ঞের পারমার্থিক সত্যের বিধান,—সেখানে একমাত্র ‘সত্যম্ জ্ঞানমনস্তাঃ ব্রহ্ম’ নিত্য বিরাজমান। সেখানে দেশ কাল নাই, দ্রব্য হইতে দ্রব্যান্তর নাই, জীব হইতে জীবান্তর নাই,—তাহা “সর্বং খবিশদম্ ব্রহ্ম।” তাহা ‘একমেবা-বিতীয়ং’ এর অক্ষুদ্র মহার্ণব,—সেখানে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড চিহ্ন-রহিত ভাবে একাধরতা লাভ করিয়াছে। সেই ভূমি অসীমের মধ্যে বিশ্বমায়া একেবারেই বিলীন হইয়া গিয়াছে। তাহাই একমাত্র পারমার্থিক সত্য।

ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত তাঁহার এই “বাবহারিক জগৎ”। ইহা যেন কোনো এক মায়া রাজ্য,—কোনো এক অজানা রাক্ষসীর সাত মহল পুরী! এখানে পজে পুঙ্গে, ভুগে কাঠে, সর্বত্রই ইস্তকাল লাগিয়াছে। এখানে বাহ্য দেখিতেছ, রিচয় মনে জানিও, সেটা তাহা ছাড়াই অল্প কিছু হইবে। এখানে সবই মায়া ও ছায়া, ভেঙ্কি ও ভানুমতীর খেলা। অতি অল্প এ দেশের এই বিচিত্র মানুষ,—বাহার্য পরস্পরকে ‘আমি’ ‘তুমি’ বলিয়া ডাকিতেছে। তাহার মায়া না হইলেও মানুষ,—না

থাকিলেও আছে। তাহার। এমনি বিচিত্র জীব, যে যখন তাহার। যুগ্ম তখনই তাহার। আগিয়া থাকে, এবং যখন আগিয়া থাকে তখন শুধু যুগ্মইয়া স্বপ্ন দেখে। শব্দের অগৎ-বিধানের “ব্যবহারিক সত্যতার” ইহাই স্বরূপ।

এই মায়াবাদ যদি শব্দের সৃষ্টি নাই হয়, তবে ইহা যে তাঁহার লোকোত্তর প্রতিভার দ্বারা উজ্জীবিত, তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। এবং এই মায়াবাদের অপ্রতিহত প্রভাবে ভারতবর্ষীয় ভাবনা যে কল্প শত বৎসর বাবৎ মস্তাহত-বৎ হইয়াছিল,—ইহার প্রমাণ শব্দের পর-যুগেব দর্শন ও সাহিত্যের মধ্যে বিশদ ভাবে পরিপ্রক্ষিত হইবে। ভারতীয় নিন্দা আজ পর্য্যন্ত মায়াবাদের ইন্দ্রধনু-বর্ণে অল্পবিস্তর অভিরঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে—ইহা বলিলেও অতুক্তি হইবে না।

কিন্তু এই অভিন্ন-জীবের-বাদের নির্দিষ্ট নিষ্পীড়নে একজন শুধু অন্তরে অন্তরে গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিয়াছিল,—সে ভক্ত। অদ্বৈতবাদের প্রভাবে ভক্তিই স্বাধিকার-বঞ্চিত হইয়াছিল। শব্দের-বিধানে ভক্তি-সাধনার—(শব্দের নিজের ভাষায় ‘অবগতি-সাধনার’)—কোনই যে স্থান ছিল না তাহা নহে। কিন্তু ভক্তির বাহা ঐকান্তিক আশ্রয়, ভক্ত ও ভগবানের দ্বৈত-ভাব,—তাহা লোপ করিয়া দিয়া, অদ্বৈতবাদ ভক্তির গোড়া কাটিয়া দিয়া শুধু আগাতেই জাল ঢালাইয়াছিল। অদ্বৈত-পর্যাহত ভক্ত, বয়স্ক বালক সাজিয়া এক পুতুল ভগবান-কেই পূজা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কারণ মায়াবাদ অকাটা যুক্তি দিয়া বুঝাইয়াছিল, ভক্তবালক বড় হইলে নিজেই ‘সোহাম্’ হইয়া-যাইবে। সেই জন্ত ভগবানের সিংহাসনে আরোহণের বিদ্রোহী দ্রুতিসন্ধিকে হৃদয়ে গোপন রাখিয়া, ভক্ত তাহার কপট-পূজার আসনে বেশী দিন বসিয়া থাকিতে পারিল না। এতঃ শব্দের অভ্যুদয়ের চারি শত বৎসরের মধ্যেই, অদ্বৈতবাদের মূর্ত্তিমান প্রতিক্রিয়া স্বরূপ, ভক্ত রামানুজের দ্বৈত বেদান্তব্যাখ্যা ক্রীড়ায়ে প্রকটিত হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, অদ্বৈতবাদের প্রতিক্রিয়ার এই শুভ লগ্নেই, “কার্ল-

ভক্তি সাংখ্যশাস্ত্র”ও আপনার লুপ্ত গৌরব সমুদ্বারে প্রবল্লীল হইয়াছিল।

(২) দ্বৈত বেদান্ত ।

রামানুজ-দর্শনের নিয়ামক-মধ্যবিন্দুর অভিসন্ধানে আমরা এই বচনে উপনীত হই—“ভক্তিস্ত নিরতিশয়-আনন্দ-প্রিয়-অনন্-প্রয়োজন সকলেতর-বৈতৃষ্ণবৎ জ্ঞান-বিশেষ এবা” —ভক্তি নিরতিশয়-আনন্দপ্রিয়, অনন্ত-প্রয়োজন, সমস্ত-অন্ত বিষয়ে বৈতৃষ্ণ ৭ একপ্রকার জ্ঞান। অর্থাৎ যুক্তি জ্ঞানের ন্যায় ভক্তি-জ্ঞানের দ্বারাও জীব তত্ত্ব-লাভ করিতে পারে। শব্দের দর্শনে ঐকান্তিক ভক্তির তত্ত্ব-বিজ্ঞা স্থগ্ন হইয়াছিল, রামানুজ বেদান্তের লুপ্তপ্রায় দ্বৈত ব্যাখ্যাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া ভক্তির তত্ত্ব-বিজ্ঞাকে অঙ্গুর করিলেন।

শব্দের ‘তত্ত্বমসি’ স্মৃতিমস্তের চরম ব্যাখ্যা অবলম্বনে মায়াবাদে উপনীত হইয়াছিলেন। রামানুজ যে স্মৃতি-মস্তকে তাঁহার বেদান্ত ব্যাখ্যার পথ-প্রদর্শক করিয়া-ছিলেন তাহা এই :—

“ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিতারঞ্চ মহা।

সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্ম মেতৎ ॥”

ভোক্তা জীব (চেতন), ভোগ্য প্রকৃতি বা প্রধান (অচেতন), এবং প্রেরিতা (নিয়ামক ঈশ্বর) এই তিনটি বিষয় প্রণিধান করিয়া (মহা) তত্ত্বজ্ঞানীরা বলিয়াছেন এই যে ‘সর্ব’ ইহা ত্রিবিধ ব্রহ্ম।

যেতাত্তর উপনিষদের এই মন্ত্রে সাংখ্য-বিহিত ভোক্তা-পুরুষ ও ভোগ্য প্রকৃতির ভেদ স্বীকৃত হইলেও, তাহা ব্রহ্মেরই ‘বিধা ভেদ’ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা যে কোন কোন প্রাচীন সাংখ্য সম্প্রদায়ের মত হইতে পারে, ইহা আমরা প্রকৃতি ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ নির্ণয়কালে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি। তত্ত্বমাস-বৃত্তি-কেই পণ্ডিতেরা সাংখ্যের সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া থাকেন। সে বৃত্তিতে আমরা দেখিতে পাই, পুরুষ ও প্রকৃতি উভয় তত্ত্বই ‘ব্রহ্ম’ নামে অভিহিত হইয়াছে।

শেখতাত্ত্বিক উপনিষদের ঋষি সাংখ্যমতাবলম্বী না হইলেও সাংখ্যের প্রতি যে পরম আস্থাবান ছিলেন, ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। তাঁহার উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে ষে তত্ত্ব-বিভাগ করিয়াছেন, তাহা সাংখ্যেরই পারিভাষিক তত্ত্ব বিভাগ। ষষ্ঠ অধ্যায়ে তিনি ‘প্রেরিতা ব্রহ্মের’ লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—“তিনি ‘নিত্যো নিত্যানাম্’, ‘চেতনচেতনানাম্’, ‘একো বহুনাম্’, তিনিই সমস্ত কামনার বিধান করিতেছেন, তিনি বিশ্বের কারণ হইয়াছেন, তাঁহাকে জানিলে জীবের সমস্ত পাশ বন্ধেব ক্ষয় হয়। ইনি সাংখ্য ও যোগের অধিগম্য।”

এই উপনিষদই রামানুজ দর্শনের প্রধান অবলম্বন। অতএব, দর্শনরাজ্যে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া মরে—তাঁহা কেহ বলিতে পারে না।

ব্রহ্ম হইতে জীবের, ভক্ত হইতে ভগবানের—স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্ত রামানুজস্বামী কিরূপে যে বিশিষ্ট অদ্বৈত দর্শন রচনা করিয়াছিলেন তাহা দেখাইবার আমাদের প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, তাঁহার মতে ব্রহ্ম, জীব ও ভগবতের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন বলিয়াই, জীব ও ভগবৎ ব্রহ্মের প্রকার ভেদ,—ব্রহ্মের শরীর সদৃশ। তাঁহার ব্রহ্মের ‘সমানাধিকরণে’ অবস্থিত হইয়াছে—অদ্বৈতবাদের দ্বায় ব্রহ্ম অত্যন্ত বিলীন ও ভেদ-রহিত হইয়া যায় নাই। ভেদ তাঁহার মতে সিদ্ধ হইলেও, অভেদও সিদ্ধ হইয়াছে। যেমন সাংখ্য কার্যাকারণের স্বরূপ অবধারণ করিবার সময় বলিয়াছিলেন, বিশ্বরূপের ভেদ ও অভেদ দুই সত্য। তিনি প্রক্স উপস্থিত করিতেছেন—“কিমত্র তত্ত্বম্ ভেদঃ অভেদঃ উভয়াকং বা সর্বং তত্ত্বম্ ?”—তত্ত্ব কি, ভেদই তত্ত্ব না অভেদই তত্ত্ব, না উভয়াকই তত্ত্ব, না সমস্তই তত্ত্ব ? ইহার মীমাংসা দিতেছেন—“সমস্ত প্রকার ভেদই ব্রহ্মের শরীর, এবং ব্রহ্মে অবস্থিত, সেই জন্ত অভেদ মিথ্যা নহে। অর্থাৎ একই ব্রহ্ম চেতন ও অচেতন প্রকারে নানা ভাবে অবস্থিত বলিয়া ভেদভেদও সিদ্ধ হইতেছে। এবং জীবের যে চেতন ও অচেতন প্রকার

ভেদ—সেই প্রকার ভেদের স্বরূপ ও স্বভাব পরস্পর অত্যন্ত বিলক্ষণ ও বিভিন্ন—অসঙ্গ, অতএব ভেদও সত্য।” *

বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদ ও বিশিষ্ট অদ্বৈতবাদের ইহাই স্মারক সূত্র। এবং এই সঙ্কল্পসারেই বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদের সর্বগ্রাসী ব্রহ্মগর্ভর হইতে রামানুজ স্বামী জীবকে উদ্ধার করিয়াছিলেন।

(৩) সাংখ্যের পুরুষবাদ ।

এই সব দর্শনের বদ্ধ বাতাস হইতে বঞ্চিত হইয়া আসিয়া আমরা যখন সাংখ্যের অবিদ্যুৎ গণিতামহকে ছিটকাইয়া করি পুরুষ এক না বহু, তখন তিনি পরিষ্কার জবাব দিয়া বলেন—পুরুষ বহু। কেন বহু ইহার কারণ দেখাইবার সময়ে তিনি যে যুক্তি প্রদান করেন, তাহা ময়দানের হওয়ার মতন সমস্ত লোকের বুদ্ধিতেই অব্যবহিত গতি। “যদি একঃ পুরুষঃ ত্র্যং একস্মিন সুখিনি সর্বঃ স্ত্রীঃ সুখিনিঃ স্র্যঃ। একস্মিন্ চঃখিনি সর্বঃ এব চঃখিনিঃ স্র্যঃ। একস্মিন মুচঃ সর্বঃ এব মুচাঃ স্র্যঃ। একস্মিন জাতে সর্বঃ এব জায়েরন্। একস্মিন মুতে সর্বঃ এব ত্রিয়েরন্।” + —যদি এক পুরুষ হইয়ন, তবে একজন সুখী হইলে সকলেই সুখী হইতেন, একজন চঃখী হইলে সকলেই চঃখী হইতেন, একজন জন্মিলে সকলেই জন্মিতেন, একজন মরিলে সকলেই মরিতেন। অতএব পুরুষ বহু।

জ্ঞান-বাদের আদিম যুগের ইহাই গঙ্গাজলের মতন সাদা যুক্তি। এখানে ঘটাকাশ ও জলচন্দ্র দৃষ্টান্তিত বিরুদ্ধবাদের অঙ্কুরও কোন আভাস নাই। ‘প্রকার ভেদের’ অদ্বৈতবাদের কোনই আপদ্বর্ণের ব্যবস্থা নাই।

আদি বিদ্বান্ কপিলের প্রবর্তিত সাংখ্যশাস্ত্র হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া শিষ্য পরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিয়াছেন, সাংখ্যকে অনেক “পরবাদের” সঙ্গেও সন্ধি-বিগ্রহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি

* সর্বদর্শন সংগ্রহে রামানুজ দর্শন।

+ তত্ত্বসমাসের প্রাচীনবৃত্তি।

সমস্ত কাল এবং সমস্ত যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে, সাংখ্য সেই প্রাচীন কালের বহু পুরুষবাদের সঠিক যুক্তি কখনই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। শঙ্কর-পূর্ব-যুগের সাংখ্য-কারিকায় ঈশ্বরকৃষ্ণ এই যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন—

জন্ম-মরণ-করণানাং প্রতিনিয়মাং, অযুগপৎপ্রবৃত্তেচ ।
পুরুষ বহুত্বং সিদ্ধং ত্রৈলোক্য বিপর্যায়াক্ষেব ॥ *

এবং শঙ্করের পূর্বগুরু গোড়পাদ এই কারিকার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন—“জন্ম, মরণ ও ইন্দ্রিয় সকলের (প্রত্যেক পুরুষের পক্ষে) পৃথক ও স্বতন্ত্র বিধান হইয়াছে। সকলেই এক সঙ্গে ধর্ম্মাধর্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেছে না। ত্রিগুণের বিপর্যয়ে কেহ সুখী হইয়াছে, কেহ দুঃখী হইয়াছে, কেহ মৃত হইয়াছে। এই সমস্তই বলিয়া দিতেছে পুরুষ এক নহে, বহু।”

এবং শঙ্করের পরে সংকলিত সাংখ্যদর্শনও অবিকল এই যুক্তি গ্রহণ করিয়াই বলিয়াছেন—“জন্মাদি ব্যব্াহইতে পুরুষ-বহুত্ব সিদ্ধ হইতেছে।” কিন্তু শঙ্করের পরে যে কোন দর্শনের সংস্করণ গ্রথিত হউক কিম্বা সংকলিত হউক, তাহা কখনই শঙ্করবাদকে উপেক্ষা করিয়া ‘পাদমেকম্’ও অগ্রসর হইতে পারে না। এই জন্ত ইহার ঠিক পরের স্ত্রেই সাংখ্যের দর্শনকার অধৈতবাদের বিরুদ্ধ যুক্তির ধবর লইয়াছেন।

সাংখ্যের দর্শনকার অধৈতবাদের বিরুদ্ধে যে সব যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, আমাদের বিশ্বাস, আধুনিক কালে যাহারা বেদান্তের তরফ হইতে সাংখ্যের সমালোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকই ইচ্ছা কিম্বা অনিচ্ছা পূর্বক, সেই সাংখ্য যুক্তির মর্শ্ব সম্যক্রূপে অবধারণ করেন নাই। নতুবা Max Mullerএর মতন সুবিজ্ঞ সমালোচকের মুখেও আমরা এমন কথা শুনিতে পাইতাম না—“Kapila has forgotten that every plurality presupposes an original unity...and many Purushas, from the metaphysical point of view

necessitate the admission of one Purush”.* ইহার পরের কয়েক পড়িয়া মনে হয় আচার্য্য, কপিলকে এতদূর অসঙ্গত মনে করিতে গিয়া নিজেই সন্দেহ হইয়া উঠিয়াছেন। যাহা হউক, আমরা যথাসাধ্য সাংখ্যের বহুপুরুষবাদের প্রকৃত মর্শ্ব অবগত হইতে চেষ্টা করিব।

(৪) পুরুষের একত্ব।

গোড়পাদেই মনে রাখিতে হইবে, বেদান্তের জ্ঞান সাংখ্যও মানিয়া থাকেন যে, ভিন্ন মৃত্যু দ্বারা পুরুষের সত্তার (essenceএর) কোনই বিবার বা পরিবর্তন হয় না। পূর্বোক্ত সাংখ্যকারিকার ব্যাখ্যাহলে বাচস্পতি নিশ্চয় বলিয়াছেন—“জন্ম ন তু পুরুষস্য পরিণামঃ, মরণং ন তু পুরুষস্য অভাবঃ”—জন্ম পুরুষের কোন পরিণাম নহে, মৃত্যু পুরুষের অভাব নহে। তবে কি?—তাহা ‘অ-পূর্ব কার্য্যের সংযোগ’ এবং ‘পূরণকার্য্যের বিয়োগ’ মাত্র। অর্থাৎ গীতার ভাষায়,—নব বস্ত্র পরিধান ও জীর্ণত্যাগ মাত্র।

যাহার দ্বারা পদার্থ-সত্তার কোনও বিকার কিংবা পরিণাম না হইলেও, পদার্থের অবস্থান্তর স্থচিত হয়, তাহাকে ঐ পদার্থের ‘অবচ্ছেদক উপাধি’ বলিয়া দর্শনশাস্ত্রে নাম দেওয়া হয়। যেমন বানের বৃক্ষে আরোহণ করিলে বৃক্ষের কোনই পরিবর্তন বা পরিণাম হয় না, তথাপি সেই সলাঙ্গুল উপাধিযোগে বৃক্ষ কপি-সংযোগ উপাধি-বিশিষ্ট হইয়া থাকে। আবার কপি যখন লক্ষ দিয়া বৃক্ষান্তর অবলম্বন করে, তখন কপি-বিয়োগই সেই বৃক্ষের ‘অবচ্ছেদক উপাধি’ হইয়া থাকে। বৃক্ষের পক্ষে কপির সংযোগ-বিয়োগও যাহা, পুরুষের পক্ষে দেহের সংযোগ ও বিয়োগও তাহা। অর্থাৎ উপাধি-মাত্রের সংযোগ ও বিয়োগ মাত্র।

ভিন্ন ভিন্ন উপাধির অতিরিক্ত, যাহা সকল উপাধির সাধারণ ‘অধিকরণ’ বা ‘আধার’, তাহার নাম ‘উপাধি-বাহু’। এই উপাধির অতিরিক্ত ‘উপাধিবানের’ স্বরূপ

পরিচিন্তা করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই, সাধারণ বা সামান্য-ভাবেই 'উপাধিবানের' স্বরূপ। তাহা এক সামান্য-সত্তা (Abstract Essence) এবং প্রথম দৃষ্টিতে প্রতিপন্ন হয়, উপাধি যেমন নানা হইয়াছে, উপাধিবানের সেরূপ সংখ্যা দ্বারা বিভাজ্যতা (numerical distinction) নাই। জগতের সমস্ত উপাধির মধ্যে যে 'পুরুষতা' সর্বত্র ও সর্বনির্বিশেষে বিরাজমান—তাহা 'সামান্য-পুরুষতা'। আমরা সাংখ্যের সেই সামান্য-পুরুষতার বা সাধারণ-পুরুষের, (Common noun পুরুষের) স্বরূপ অবধারণ করিবার সময় দেখিয়াছি—সেই পুরুষ বুদ্ধিবোধিত জ্ঞানের জ্ঞাতা হইয়াও নিশ্চয় জ্ঞানেরও জ্ঞাতা, তাহা দেহাদি পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান হইলেও অপরিচ্ছিন্ন পূর্ণ জ্ঞান, তাহা জাগ্রৎ ও সুপ্ত দশাতেও বিরাজমান নিত্য ও শাশ্বৎ পুরুষ। এই সামান্য পুরুষই চৈতন্য-মাত্র। ভরসা করি, সেই চৈতন্য-মাত্রের সাধারণ একত্ব (Abstract unity) কেই লক্ষ্য করিয়া মনোবিদ Max Muller বলিয়াছিলেন—"Many Purushas necessitate the admission of one Purusha."

তবে সাংখ্য সাধারণ পুরুষের একত্ব কি মানেন নাই? ইহাই কি আচার্য্যের আপত্তি? তাহা যদি হয়, তবে উত্তরে আমরা বলিতে পারি, সাংখ্যসূত্র এতৎ প্রসঙ্গেই স্পষ্টবাক্যে বলিয়াছেন—"উপাধি ভিষ্টতে ন তু তদ্বান।" (সং দঃ—১।১৫১)—উপাধিই ভিন্ন ভিন্ন হয়, উপাধিবান ভিন্ন ভিন্ন হয় না—তাহার একত্বই সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ উপাধির অতিরিক্ত যে পুরুষ তাহার একত্বও সর্বত্র এক-রূপতা; শুধু সাংখ্যের দর্শন নহে, সাংখ্যের কারিকাও এই কথা বলিয়াছেন। কারিকার এক-দশমতম অধ্যায়ে প্রকৃতি ও পুরুষের স-রূপতা ও বিরূপতা প্রদর্শিত হইয়াছে। সেই স-রূপতা ও বিরূপতার ব্যাখ্যা স্থলে, শঙ্করের পূর্বাচাৰ্য্য গোড়পাদ বলিয়াছেন—"অনেকং ব্যক্তমেকম্ অব্যক্তম্, তদ্বা চ পুমানপি এক"—অর্থাৎ প্রকৃতির বাহ্য ব্যক্তরূপ তাহা অনেক, বাহ্য অব্যক্তরূপ তাহা এক, সেইরূপ পুরুষও

এক। কেন না ভেদরহিত বৈষম্যহীন অব্যক্ত প্রকৃতির যেমন কোনই সংখ্যা দ্বারা বিভাজ্যতা নাই, তেমনি সামান্য পুরুষতাও সংখ্যা দ্বারা বিভাজ্য নহে। অতএব তাহা এক (unity)। প্রকৃতির একত্ব ও বহুত্ব বিচারে ইহা অমর্য্যদেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কোন কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন, গোড়পাদ ভুলিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন—"পুমানপি একঃ।" ইহা বলাতে গোড়পাদের মর্যাদার প্রাপ্য, স্তূপোচিত সন্মম প্রদর্শিত হয় নাই।

এমন কি, স্বয়ং শঙ্করাচার্য্য পর্যাঙ্ক, সাংখ্যের নানা-পুরুষ-বাদের মধ্যেও এক-পুরুষ-বাদের স্থান থাকিতে পারে,—ইহা অদৈতবাদের পূর্বপক্ষ অবধারণায় স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। তিনি বলিতেছেন—"নহু অনেকাত্মকং ব্রহ্ম। অতঃ একত্বম্ নানাত্বঞ্চ উভয়মপি সত্যম্। যথা সমুদ্রাশ্মনা একত্বম্, কেন তরঙ্গ-আশ্মনা নানাত্বম্।" * অর্থাৎ, অদৈত প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন—ব্রহ্ম অনেকাত্মক। অতএব একত্ব ও নানাত্ব দুই সত্য। যেমন সাগরের সমুদ্রাশ্মা বশতঃ একত্ব, ফেনা ও তরঙ্গাশ্মা বশতঃ নানাত্ব।—এই যুক্তি কি সাংখ্যের যুক্তি হইতে পারে না? গোড়পাদ যদি "পুমান্ অপি একঃ" প্রতিজ্ঞার এই দৃষ্টান্ত দিতেন, তবে প্রতিজ্ঞা কি অসাধ্য হইয়া উঠিত? দর্শনকারের 'উপাধিভিষ্টতে ন তু তদ্বান' এই সূত্রের ব্যাখ্যায় ভাষ্যকার যদি এই দৃষ্টান্ত দিতেন, তবে তাঁহার ব্যাখ্যা কি কোন অংশে অসঙ্গত হইত?

মহাভারত যে সাংখ্য-বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন—তাহার তুল্য প্রামাণিক সাংখ্যবিবৃতি বিরল। সেই বিবৃতিতে দেখা যায়, বহু পুরুষবাদী কপিলাদি ঋষিগণ স্পষ্টই পুরুষ-একত্বও মানিয়াছিলেন। মোক্ষ-ধর্ম্ম পর্কের ৩৫০ অধ্যায়ের প্রারম্ভেই পাঠক দেখিতে পাইবেন,—জনমেজয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন—
"বহবঃ পুরুষা ব্রহ্মণ্ উত অহো এক এব বা"—হে ব্রহ্মণ,

পুরুষ এক না বহু? বৈশম্পায়ন তাহার উত্তরে বলিতেছেন—“বহু: পুরুষাণোকে সাংখ্য যোগ বিচারণে”—লোকে যে সাংখ্য ও যোগের বিচারণা আছে তাহাতে বহু পুরুষই কথিত হইয়াছে। কিন্তু বেদব্যাসের “স্কুল” বহুপুরুষবাদী নহেন, তাঁহার এক-পুরুষ-বাদী। অর্থাৎ তাঁহার পুরুষের নির্বিকল্প একত্ব মানিয়া থাকেন। এই জন্ত বৈশম্পায়ন তাঁহার গুরুদেব বেদব্যাসকে যথারীতি প্রশংসা করিয়া, জনমেজয়েকে বলিলেন—“বহু পুরুষের উৎপত্তিস্থানরূপে যে এক পুরুষ উক্ত হয়েন” আমি তোমাকে সেই একপুরুষের কথাই বলিব। কিন্তু সেই এক পুরুষবাদের ব্যাখ্যার প্রারম্ভেই বলিতেছেন—

উৎসর্গেণাপবাদেন ঋষিভিঃ কপিলাদিভিঃ।

অধ্যাত্মচিন্তামাশ্রিত্য শাস্ত্রাত্মকানি ভারত ॥

—কপিলাদি ঋষিরা ‘উৎসর্গ’ ও ‘অপবাদ’ ক্রমে, আত্ম-বিষয়ক চিন্তা আশ্রয় করিয়া শাস্ত্র সকল বলিয়াছিলেন। ‘উৎসর্গ’ ও ‘অপবাদ’ ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে যে ‘সামান্য’ ও ‘বিশেষ’রই নামান্তর তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলিবে।

কপিলাদি ঋষিরা উৎসর্গ বা সামান্য বিধি অনুসারে কিরূপে আত্মতত্ত্ব বলিয়াছিলেন?

—মম অন্তরাত্মা তব চ, যে অস্ত্রে দেহ-সংজ্ঞতা।

সর্কেষাং সাক্ষিভূতোহসৌ ন গ্রাহ্য কেনচিৎ কচিৎ ॥

* * *

মাগতিঃ ন গতিতত্ত্ব জ্ঞেয়া ভূতেষু কেনচিৎ।

সাংখ্যেন বিধিনা চৈব যোগেন চ যথাক্রমম্ ॥

৩৫১৪—৭

অর্থাৎ সেই একপুরুষ তোমার অন্তরাত্মা, আমার অন্তরাত্মা এবং সমস্ত দেহেরই অন্তরাত্মা। তিনি সকলের সাক্ষিভূত, কেহই কোন প্রকারের তাঁহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। সমস্ত ভূত সকলে তাঁহার গতিও জানা যায় না, অগতিও জানা যায় না—অর্থাৎ তিনি সমস্ত আত্মা ব্যাপিয়াই সাক্ষিরূপে অবস্থান করিতেছেন। সাংখ্য ও যোগ বিধি অনুসারে এই এক (সামান্য) পুরুষ যথাক্রমে উক্ত হইয়াছেন। এবং

অপবাদক্রমে বা বিশেষ বিধি সম্বন্ধে—

এবং হি পরমাত্মনং কেচিৎ ইচ্ছন্তি পণ্ডিতাঃ।

একাত্মনং তথা আত্মনং অপার জ্ঞান-চিন্তকাঃ ॥

৩৫১১৩

—এই পরমাত্মাকে কোন কোন পণ্ডিত (নির্বিকল্প ভাবে) ইচ্ছা করেন। কোন কোন জ্ঞান-চিন্তক একাত্মা ও আত্মা দুই ভাবেই ইচ্ছা করেন।—নৌলকর্ষ দেখাইয়াছেন এই জ্ঞান-চিন্তকেরা আর কেহই নহে, সাংখ্য।

অতএব সাংখ্যের সহিত অদ্বৈতবাদের, সামান্য ও বিশেষ পুরুষের অবধারণা লইয়া কোনই গোল দাঁড়ায় নাই। গোল দাঁড়াইয়াছে অন্যত্র। শব্দর সৃষ্টিকে প্রবঞ্চনা বলিতেও প্রস্তুত, কিন্তু তথাপি তিনি মানিবেন না, কোনও দিক্ দিয়া, কোনক্রমে কোনও বুদ্ধিতে ভেদ সত্য হইতে পারে। সমস্ত নানাভেদ (numerical distinction) তাঁহার মতে মিথ্যা। তিনি সাক্ষাৎ বেদান্ত গুরু মহাশয়ের মত বলিয়াছেন—যে-হেতু শাস্ত্র বলিতেছে ‘শারীর আত্মা’ ব্রহ্মাত্মক, অতএব তোমাকে সেই ‘স্বয়ংপ্রসিদ্ধ’ কথা নির্যাত্তভাবে ও নির্বিকল্পে (absolutely) মানিয়া লইয়া, তাহাকেই বিচারের প্রথম প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। অতএব যে প্রশ্নে ভেদ সিদ্ধ হইতে পারে তাহা নির্বিকারিত মিথ্যা প্রশ্ন, যে জানে ভেদ সিদ্ধ হয়, তাহা নির্বিকারিত: মিথ্যা জ্ঞান। ইহাই অদ্বৈতবাদের খোলা তলোয়ারের যুক্তি, ইহাই অদ্বৈত সেনাপতির ‘ফারমান’ ও হুকুম।

যাহা মনন শাস্ত্র (Rational Science) তাহা এ হুকুম মানিতে পারে না,—সাংখ্যও মানেন নাই। ইহাতে তাঁহার সঙ্গে মার্যাবাদের যে দ্বন্দ্ব মতভেদ দাঁড়াইয়াছে তাহা না বলিলেও চলে।

এ প্রশ্নে আর একটি কথা আছে। সাংখ্য সাধারণ (Abstract) পুরুষতা মানিয়াছেন সত্য—কিন্তু সেই সাধারণ পুরুষতার কোনই পৃথক ‘অধিকরণ’ বা ‘আধার’ বা বিশেষ স্বরূপ আভাস মানেন নাই।—বেদব্যাসের তত্ত্বে—সেই সাধারণ পুরুষতাই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ

করিয়া তাহাই “বহু পুরুষের উৎপত্তি কারণ বিশ্ব-পুরুষ” হইয়াছে—এবং সেই “এক পুরুষের আধার” পরিকল্পিত হইয়াছে—বলিয়াই, সেই এক পুরুষ ঈশ্বর হইয়াছেন। নিরীশ্বর সাংখ্য এক পুরুষের স্বতন্ত্র আধার কল্পনা করেন নাই। বর্তমান কালের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেরাও Platoর ন্যায় সামান্য সত্ত্বাত্মকেরই পৃথক অস্তিত্ব মানেন না; সাংখ্যও মানেন নাই। সে জন্য অবশ্যই কোন পাশ্চাত্যেরই মূল হইবার অধিকার নাই। ভারতবর্ষীয়ের থাকিতে পারে।

(৫) পুরুষ-বহুত্ব।

অতএব যে একত্ব ও বহুত্বের সত্য সিদ্ধান্তকে আমরা ব্যবহারের ও ভাষার ব্যাকরণে নিত্য মানিয়া ঘর করণা করিতেছি—সাংখ্য পুরুষবাদের মধ্যেও সেই ব্যাকরণ মানিয়াছিলেন। জাতি বা শ্রেণী (class) হিসাবে পুরুষ এক, ব্যক্তি (unit, individual) হিসাবে পুরুষ বহু। এবং জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি উপাধি মাত্র হইলেও পুরুষের বহুত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে। কেন হইয়া থাকে এইটুকু দেখিতে পারিলেই আমাদের ছুটি।

“উপাধিভেদেহপি একত্ব নানাযোগঃ, আকাশস্ত ঘটাদিভিঃ।” (সাং দঃ—১১৫০)—আকাশের ঘটাদি-যোগের স্তর, এক পুরুষের (=পুরুষসামান্যের) দেহাদি যোগে যে নানা-যোগ ঘটয়াছে ইহা বলিতে হইবে। কেন না, উপাধিযোগে পদার্থের যদি নানা-যোগ হয় নাই বলা যায়, তবে কপি-সংযোগী বৃক্ষকে তৎকালেই কপি-বিযোগী বৃক্ষ বলিতে কোন বাধা থাকে না। আমরা যে পুরুষকে উপাধিভেদে মুক্ত বলি, সেই পুরুষকেই উপাধিভেদে বদ্ধ বলিতে পারি না। যে, যে কালে জন্মলাভ করিতেছে, সেই সে কালে মৃত্যুলাভ করিতে পারে না।

অদ্বৈত-বাদ আকাশ দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে চাহিয়া ছিলেন—মহাকাশে একই কালে কোথাও ঘট-যোগ হইয়াছে কোথাও ঘট-বিযোগ হইয়াছে। ইহার উত্তরে তিব্ব বলিতেছেন—“এক-ঘটমুক্তত্ব আকাশ-প্রদেশত্ব অন্ত ঘটযোগাৎ ঘটাকাশ-ব্যবস্থা”—যে আকাশ-প্রদেশ

এক ঘট উপাধি মুক্ত হইয়াছে—তাহাতেই অন্ত ঘট-যোগবশতঃ ঘটাকাশ ব্যবস্থা হয়। অর্থাৎ সমস্ত আকাশ প্রদেশেই যুগপৎকালে ঘটযোগ ও বিযোগের ব্যবস্থা হয় না—এক উপাধির বিলম্ব না হইলে, সেই বিশেষ আকাশ-প্রদেশে দ্বিতীয় বিরুদ্ধ উপাধি সংযোগ হইতে পারে না। এবং চৈতন্যরূপে পুরুষের যে একত্ব তাহা যে উপাধি দ্বারা অবচ্ছেদ হইতে পারে না তাহা আমরা পূর্বেই অবগত হইয়াছি। সমস্ত মানুষের মধ্যে বাহ্য মানুষ, তাহা বিশেষ বিশেষ মানসের দ্বারা পৃথক অবচ্ছিন্ন হয় না। তাহা সকল মানুষের মধ্যেই সাধারণ (common) মানুষবৃত্তকেই থাকিয়া যায়। এবং তাহা সত্ত্বোত্তম, যজ্ঞদত্ত ও দেবদত্ত ভিন্ন হইয়া থাকেন।

জগৎব্যবহারে এই ভেদের পরিচায়ক চিহ্ন কি?—যাহাদের সম্বন্ধে একই কালে বিরুদ্ধ ধর্মের আরোপ হইতে পারে না, তাহারাই ভিন্ন। আমরা একই কালে একই পদার্থ উষ্ণ ও শীতল বলিতে পারি না, জীবিত ও মৃত বলিতে পারি না। অতএব বাহ্যিক একই কালে জীবিত ও মৃত হইতে পারে না, তাহারাই ভিন্ন পদার্থ।

অতএব প্রত্যেক পুরুষই স্বভাবতঃ চৈতন্যমাত্র ব্রহ্ম-রূপ ও অভিন্ন বরূপ ও একরূপ হইলেও, জন্মমৃত্যুর সত্য উপাধি দ্বারা ভিন্ন হইতেছেন। ইহাই সাংখ্যের বহু পুরুষ-বাদের মর্ম্ম। এবং এই মর্ম্মানুসারেই সাংখ্য-দর্শনকার বলিয়াছেন—“ন অদ্বৈত শ্রুতিবিরোধঃ, জাতি-পরত্বাৎ”—সাংখ্যের সঙ্গে অদ্বৈতশ্রুতির বিরোধ নাই,—কারণ অদ্বৈত শ্রুতি জাতিপর। অর্থাৎ সাংখ্যমতে, শ্রুতি যে পুরুষের একত্বের কথা বলিয়াছেন—তাহার দ্বারা সকল পুরুষের জাতিপর একত্বের কথাই বলিয়াছেন, ব্যক্তিপর একত্বের কথা বলেন নাই। ইহা অদ্বৈত শ্রুতির সঙ্গত ব্যাখ্যা না হইতে পারে, কিন্তু ইহা সাংখ্য পুরুষবাদের যে সমস্ত ব্যাখ্যা, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা আমরা পরের প্রবন্ধে দেখিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীমদ্রসায়ী হালদার।

আলোচনা

“মেঘনাদ-বধ” সম্বন্ধে মতামত । *

এদেশে জীবনচরিত-লেখকের অহুবিধা অনেক। উপ-
করণের অভাব ও আছেই, তত্বপরি সহায়ত্ব ও সহযোগিতার
অভাবও পদে পদে অনুভব করিতে হয়। বহু বাধাবিপ্লবের
মধ্যে কোন ক্ষুদ্রশক্তি জীবনচরিত-লেখককে ক্ষীণ চেষ্টা করিতে
দেখিয়া, যাঁহারা তাঁহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন না করিয়া
তাঁহাকে উপদেশ প্রদানে অগ্রসর হন, তাঁহারা সেই লেখকের
ধন্যদের পাঠ।

অগ্রহায়ণের ‘মানসী ও মর্শবাণী’তে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় মন্বচিত হেমচন্দ্রের জীবনচরিত পাঠ
করিয়া, হেমচন্দ্রের প্রতি আমার অন্ধ পক্ষপাতিতা এবং তৎ-
সহ বিচার শক্তির অভাবের সম্মিলন বশতঃ অনেক অশ্রায়
ও অসত্য, ছায়া ও সত্যের মূগ্ধতা পরিয়া জীবনচরিতে
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া, আমাকে কিছু উপদেশ দিতে অগ্র-
সর হইয়াছেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য প্রশংসার যোগ্য।

মাইকেল ও নবীনচন্দ্রের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে
কি না, অধ্যাপক মহাশয় এখন তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত
হন নাই। বোধ হয় প্রবৃত্ত না হইয়া ভালই করিয়াছেন।
ভবিষ্যতে যখন তিনি এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন,

* নিজের লেখার সমালোচনার প্রতিবাদ করা আমার
স্বভাববিরুদ্ধ এবং পূর্বে তাহার অবসর পাইলেও কখনও
করি নাই। কিন্তু বিস্ময় কিছুরূপের বলিয়া অগ্রহায়ণের
‘মানসী মর্শবাণী’তে একাশিত অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের ‘আলো-
চনা’ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত লিপিবদ্ধ
করিলাম। প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে সমালোচকগণ
অভিমত প্রকাশ না করিলে আমি বাধিত হইব; কারণ
রচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার টীকা টিপ্সনী প্রকাশ করা স্বাভাবিক
লেখকের পক্ষে সম্বন্ধসাম্য নহে। প্রস্তাবটি শেষ হইলে
পাঠকগণ ‘তিরস্কার কিম্বা পুরস্কার’ বাহা দিবেন, তাহা
“বহু মানে লব শির পাতি।”

তবে যদি কেহ সমালোচকের সিংহাসন হইতে নামিয়া
বজ্রভাবে এই অন্ধ লেখককে সাহায্য করিতে প্রস্তুত থাকেন
তাহা হইলে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত
তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।

তাঁহার প্রস্তাব মনোযোগ সহকারে পাঠ করিব ইহা
অস্বীকার করিতেছি। এসম্বন্ধে একথা বলিয়া রাখিতে পারি
যে বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের হুচিস্তিত ও হুলিপিত প্রস্তাবটি
যে বঙ্গ সাহিত্যে নবীনচন্দ্রের স্থান নির্ণয়ে যথেষ্ট সহায়তা
করিয়াছে, তাহা বিজ্ঞতার পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন; এবং
আমি বাহা লিখিয়াছি তাহা “অপূর্ণ” নহে, ঐ উক্তি পূর্বেই
একজন সুপরিচিত সাহিত্য-সেবক করিয়া গিয়াছেন।

আপাততঃ অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় আমার উপর কতকগুলি
অভিযোগ আনয়ন করিয়া বলিতেছেন যে,—

(১) রবীন্দ্রনাথ যখন বোড়শবৎ বয়সে অপরিতবুদ্ধি বালক
মাত্র, তখন তিনি ‘ভারতী’তে মেঘনাদবধের একটা অতি ভী-
র সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। উত্তরকালে এই কটুক্তি-পূর্ণ সমা-
লোচনার জন্য তিনি লজ্জিত ও অতুত হইয়াছিলেন। তথাপি
সেই পরিত্যক্ত সমালোচনাটি আমি কাষ্ঠিকের ‘মানসী ও মর্শ-
বাণী’তে উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়া বলাইয়াছি যে
মেঘনাদবধ ‘নামে মাত্র মহাকাব্য।’

(২) আমার উদ্ধৃত সমালোচনাটি রবীন্দ্রনাথ যে বরখাস্ত
করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এই যে, উহা তাঁহার গদ্য
গ্রন্থাবলীতে কোথাও পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। কেবল ত্রিভাবাদী
একবার ইহাকে উপহার গ্রন্থাবলী ভুক্ত করিয়া মুদ্রিত
করিয়াছিল।

(৩) রবীন্দ্রনাথ উত্তর কালে তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’ লিখিবার
সময় হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, আমার উদ্ধৃত সমালোচনাটি
সমালোচনাই নয়, তাহা নিছক গালিগালাজ মাত্র এবং অমর
কাব্যের উপর অর্ধাচীন নথরখাত করা মাত্র! উক্ত
সমালোচনায় তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, উত্তরকালে
তাহা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছিল।

(৪) আমি বোধ হয় জীবনস্মৃতি পড়ি নাই। যদি না
পড়িয়া থাকি, তাহা হইলেই আমি অব্যাহতি পাইতে পারি
না। কারণ ‘জীবনচরিত রচনাক্রম দ্রুত কার্যে যিনি হস্ত-
ক্ষেপ করিয়াছেন তাঁহার পক্ষে এরূপ অজ্ঞতা প্রকাশ যে
শুধু নিতান্ত অশোভন তাহা নহে, রীতিমত অপরাধ বলিয়া
গণ্য হইবে। আর সেই অজ্ঞতার ফলে যদি রবীন্দ্রনাথের
জ্ঞান অগম্য কৃষ্ণের সম্বন্ধে অশ্রায় ও অপ্রভেদ কথা প্রচার
লাভ করে তাহা হইলে সে অপরাধ অমার্জনীয় হইয়া
পড়ে।”

ইহার উত্তরে আমাদের বলব্য এই যে—

(১) ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক রবীন্দ্রনাথ ভারতীর প্রথম বর্ষে মেঘনাদ-বধের যে সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কান্তিকের মাঃ মঃ তে আমি তাহা উদ্ধৃত করি নাই। অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে, ৬ষ্ঠ বর্ষের ভারতীতে (ভাদ্র ১২৮৯ সালে) রবীন্দ্রনাথ অপর যে একটি সমালোচনা লিখিয়াছিলেন, তাহাই আমি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। এই সমালোচনাটির লক্ষ্য তিনি লঙ্ঘিত বা অতীত হইয়াছেন সে সংবাদ আমি পাই নাই।

(২) ষষ্ঠ বর্ষের “ভারতী” হইতে যে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, তাহা “পূজনীয়া শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর করকনলে” উৎসৃষ্ট ‘সমালোচনা’ নামক গদ্য গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩১০ সালে হিতবাদী রবীন্দ্রনাথের সম্মতিক্রমে যখন উহা পুনর্মুদ্রিত করেন, তখনও এই প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রণের জন্য তিনি লঙ্ঘিত বা কুণীত হন নাই।

(৩) জীবনস্মৃতিতে ষোড়শ বর্ষ বয়সের রচনার কথাই আছে, দ্বিতীয় প্রস্তাবটির উল্লেখ নাই। প্রথম রচনাটিতে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই মত যে উত্তরকাণ্ডে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছিল একথা রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতিতে’ বলেন নাই। কোন মাননীয় ব্যক্তি বহুমূল্য অথচ বহুদ্বিজ-যুক্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া কোন সভায় দস্ত প্রকাশ করিয়া বেড়াইলে জ্ঞানী ব্যক্তিগণ নীরবে তাহার দান্তিকতা সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু কোন সত্যপ্রিয় বালক সেই ছিন্নগুলির কথা যদি প্রকাশ্যভাবে প্রচারিত করে, তাহা হইলে বালকটির চপলতা নিন্দনীয় হইতে পারে, তাহার সত্যনিষ্ঠা কোন মতেই নিন্দনীয় বিবেচিত হইতে পারে না। পরিচ্ছদটি যে বহুমূল্য তাহা যেমন সত্য, তাহাতে যে অসংখ্য ছিন্ন আছে তাহাও তেমনই সত্য। নাইকেলের কাবের সে মূল্য আছে তাহা রবীন্দ্রনাথ এবং সমগ্র বঙ্গবাসী পূর্বেও স্বীকার করিতেন এবং এখনও স্বীকার করেন ইহা যেমন সত্য, উহার যে অসংখ্য দোষ আছে তাহা শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, নাইকেলের অল্প পক্ষপাতিগণ ব্যতীত সমস্ত বঙ্গবাসী পূর্বেও স্বীকার করিয়াছেন এবং এখনও স্বীকার করেন। ‘জীবনস্মৃতিতে’ রবীন্দ্রনাথ তাহার চপলতার অল্প লজ্জা বা অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র, তাহার মত যে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়াছেন একথা বলেন নাই।

(৪) সুবিজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট আমার নানা-বিষয়িণী অজ্ঞতা কৈফিয়তের আবরণে আবৃত করিবার চেষ্টা পাইব না; কিন্তু যে সত্যের অত্মরোধে তিনি আমার

অজ্ঞতা, বিচারশক্তিহীনতা, ও পক্ষপাতিতার প্রকাশ্য ভাবে নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই সত্যের অত্মরোধে আমাকে বলিতে হইতেছে যে, অধ্যাপক মহাশয়ের দ্বারা পড়া শুনা না থাকিলেও আমি বাঙালী গ্রন্থাদির কিছু কিছু সংবাদ রাখি এবং যখন প্রাক্কসীতে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন হইতে তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। আমার বিশ্বাস, যে শিক্ষিত সমাজে মানসী ও মর্দ্রবাণী গঠিত হয়, সেই সমাজের সকলেই ‘জীবনস্মৃতি’ পাঠ করিয়াছেন এবং অধ্যাপক মহাশয় জীবনস্মৃতি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহাদিগকে কিছু নতুন সংবাদ প্রাশন করেন নাই। এই সঙ্গে সত্যের অত্মরোধে আর একটি অশ্রিয় সত্য করিলে আশা করি, অধ্যাপক মহাশয় আমাকে ক্ষমা করিবেন। জীবনচরিত রচনারূপে দুরূহ কার্যে যিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার পক্ষে অজ্ঞতা প্রকাশ যেরূপ অশোভন এবং অমার্জ্জনীয় অপরাধ, জীবনচরিত-সমালোচনা রূপে দুরূহ কার্যে যিনি প্রবৃত্ত হন, তাহার পক্ষে অজ্ঞতা প্রকাশ ততোধিক অশোভন এবং অমার্জ্জনীয় অপরাধ। অবশ্য এদেশে এরূপ অল্প সমালোচকের অভাব নাই, কিন্তু অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের দ্বারা পণ্ডিত ব্যক্তিকে এই প্রণীতে প্রবৃত্ত হইতে দেখিলে বোধহি ই নন্দ্যহত হইতে হয়।

যদিও আমি “মানসী ও মর্দ্রবাণী”র কান্তিকের সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ষোড়শবর্ষ বয়সের রচনাটি উদ্ধৃত করি নাই, অগ্ৰহায়ণের সংখ্যায় অসঙ্গতিচিহ্নে তাহা করিয়াছি। সংক্ষেপে তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছি :—

যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে ষোড়শবর্ষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ বখার্জী অপরিণতবুদ্ধি এবং অর্কটীন ছিলেন, তাহা হইলে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, নিকের বালকেরাও মেঘনাদবধের অসাধারণ দোষগুলি এবং বৃত্তসংহারের অসাধারণ গুণগুলি অন্যায়দে দেখিতে পায়।

কিন্তু অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা থাকিলেও, আমি ষোড়শবর্ষ বয়স্ক রবীন্দ্রনাথকে অর্কটীন বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। আমাদের দেশে একটি বচন প্রচলিত আছে “বয়সেতে বুদ্ধ নয়, বুদ্ধ হয় জ্ঞানে।” ষোড়শ বর্ষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অনেক জীবনে তাহা দেখাইতে পারে না। মিলের প্রতিভা বাল্যকাল হইতেই কি আত্মপ্রকাশ করে নাই? নিউটন—(অগম্য) কবিবরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা যদি আমাদের দিগকে আর একজন

অসাধারণ প্রতিভাশালী পণ্ডিতের সহিত ভুলনায় উত্তেজিত করে, আশা করি তাহা হইলে গুপ্ত মহাশয় আমাকে ক্ষমা করিবেন) — জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার আইজাক নিউটন কত বৎসর বয়সে তাঁহার আবিষ্কার সমূহ প্রচারিত করিতে আরম্ভ করেন? শিক্ষা বিভাগে যাহারা নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদিগকে বোধ হয় প্রমাণ না দিলেও তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে, এদেশে বালকগণের মানসিকবৃত্তি নিচয় প্রীত্য দেশীয় ছাত্রগণ অপেক্ষা শীঘ্র বিকশিত হয়। গুপ্ত মহাশয় বোধ হয় জানেন, ‘ভারতীর’ প্রথম বর্ষে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কণ্ডকগুলি রচনা বাঙালী সাহিত্যে স্থায়ী আসন অধিকৃত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বাভাবিক বিনয়প্রযুক্ত যাহাই বলুন না কেন, এই সময়ে রচিত “ভাসুসিংহের কবিতা” রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির পার্শ্বেও নিম্নত দেখাইবে না। পোট বয়সে ‘জীবনস্মৃতি’ লিপিবদ্ধ করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বিনয় বশতঃ নিজেকে অনেকস্থলেই মুখ বা অর্ধাঙ্গীণ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; কিন্তু পণ্ডিতগণ যে কেবলমাত্র তাঁহার এই বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে যথার্থই মুখ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইবেন একথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। নিজের লেখার উপর রবীন্দ্রনাথ যে কশাঘাত করিয়াছেন, অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের হস্ত হইতে সেই কশাঘাতের পুনরাবৃত্তি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কিরূপ উপভোগ করিবেন তাহা অধ্যাপক মহাশয় ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? নিউটনের জীবনচরিত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, লোকোত্তর বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন হইয়াও তিনি স্বভাবতঃ এমন বিনীত ছিলেন যে, তাঁহার যুগান্তরকারী আবিষ্কারসমূহ প্রচারিত হইবার পরেও তিনি বলিয়াছিলেন “আমি বালকের গ্রায় বেলাতুবি হইতে উপলব্ধিও সঞ্চলন করিতেছি, কিন্তু জ্ঞান-মহার্ণব পুরোভাগে অক্ষুর রহিয়াছে।” আশা করি, কোন বিজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার ছাত্রগণকে এরূপ বুঝাইবেন না যে, নিউটন স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে তিনি বিজ্ঞানজগতের কোন উপকারই সাধিত করেন নাই, তাঁহার আবিষ্কারগুলির কোন মূল্যই নাই।”

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ ষোড়শবর্ষ-বয়সের যে রচনাটির জন্য ১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কোন অনুভূতি প্রকাশ করেন নাই, যখন তাহার প্রতিভাসূচ্য সর্বোচ্চ সীমায় উপনীত হইয়াছে তখনও যে রচনার জন্য তিনি লজ্জা প্রকাশ করেন নাই, তাহার কোন্ কোন্ অংশের জন্য তিনি জীবনস্মৃতি লিখিবার সময় অস্বস্তি হইয়াছিলেন এবং জীবনস্মৃতি লিখিবার সময়

যে অনুভূতি হইয়াছিল এখনও সেই অনুভূতিপানলে দগ্ধ হইতেছেন কিনা, তাহা জানিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, অশ্রিয় সত্য কথনের জন্য লজ্জা এক বস্তু এবং মত পরিবর্তন আর এক বস্তু। রবীন্দ্রনাথ যখনই বাহা বলিয়াছেন, তাহার সমর্থনে অকাটা যুক্তি তর্ক বা উদাহরণের অবতারণা করিয়াছেন। আমার ষোড়শবর্ষবয়স্ক রবীন্দ্রনাথের রচনাটির অনেকাংশ উদ্ধৃত করিবার তাৎপর্য্য এই যে, গুপ্ত মহাশয়ের ন্যায় অনেকেই হয়ত সেই রচনাটি পাঠ করেন নাই। দ্বিতীয়তঃ আমি বিশ্বাস করি যে সেই সমালোচনায় যে যুক্তি তর্ক বা উদাহরণের অবতারণা করা হইয়াছে তাহাতে অন্ততঃ কিছু সত্য নিহিত আছে। যদি এই যুক্তি তর্ক অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় আমার বলিয়া প্রতিপন্ন করেন, আমার তাহাতে আপত্তি নাই। তবে আশা করি রবীন্দ্রনাথের সেই প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ পড়িয়া তাহার পর গুপ্ত মহাশয় সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। আমার ক্ষুদ্র বিচার বুদ্ধিতে মনে হইয়াছে, উহাতে কিছু সত্য নিহিত আছে কিন্তু আমি উহা উদ্ধৃত করিয়া উহা বিচারক পাঠক মণ্ডলীর সম্মুখেই উপস্থাপিত করিয়াছি। তাঁহারা উহা অসার মনে করিলে পরিভ্রাণ করিতে পারেন, সারবান মনে করিলে গ্রহণ করিতে পারেন।

আমার বিচার শক্তির অভাব যে অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের ন্যায় বিজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। আমি স্বয়ং আমার অক্ষমতা বেশ জদয়ঙ্গম করিতে পারি এবং সেই জন্যই, যে সকল প্রতিভাশালী ব্যক্তি আসাধারণ বিচার শক্তির জন্য বিখ্যাত, তাঁহাদিগের সমালোচনার অলোকেই হেমচন্দ্রকে দেখিতে প্রয়াস পাইতেছি।

গুপ্ত মহাশয়কে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। গুপ্ত মহাশয় এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন যে হেমচন্দ্রের প্রতি আমার অন্ধ পক্ষপাতিতা আছে। ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, হেমচন্দ্রের প্রতি আমার অন্ধ পক্ষপাতিতা থাকিবার কোন কারণই বিদ্যমান নাই। ঐযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় বিশেষজ্ঞালয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তাঁহার রচনায় হয়ত কোনও স্থলে বন্ধুর প্রতি পক্ষপাতিতা থাকিতে পারে। আমি হেমচন্দ্রকে কখনও বেবিবার সৌজন্যও লাভ করি নাই। তাঁহাদের সহিত আমাদের কোনও আত্মীয়তা ছিল না। তাঁহারা ব্রাহ্মণ আমরা কায়স্থ। তাঁহাদের সহিত আমাদের পরিবর্তি কাহারও বনিষ্ঠতা ছিল না। হেমচন্দ্রের

উত্তরাধিকারিগণের নিকট আমার কোনও প্রকার উপকার প্রাপ্তিরও আশা নাই। “মানসী ও মর্জবাণী”র সম্পাদক-গণের উদারতার কথা বোধ হয় গুপ্ত মহাশয়কে বলিতে হইবে না। অধিক দিনের কথা নহে, আমার অপেক্ষা যোগাতর এবং প্রবীণ সাহিত্য-সেবকের লিখিত মধুসূদনের কাব্য সমালোচনাদি তাঁহার সাদরে প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং আশা করি গুপ্ত মহাশয়েরও হাইকেল ও নবীনচন্দ্রের কাব্য সমালোচনা ভবিষ্যতে তাঁহার সাদরে গ্রহণ করিবেন। স্তত্রাং তাঁহাদের প্রভাবে বা প্রেরণায় যে আমি হেমচন্দ্রের পক্ষগতন করিয়া লিখিতে বসিয়াছি এরূপ সন্দেহ ক্ষণ-কালের জন্যও মনে স্থান দেওয়া অসম্ভব। বাস্তবিক হেমচন্দ্রের প্রতি আমার পক্ষপাতী হইবার কোন কারণই নাই।

পক্ষান্তরে হাইকেল মধুসূদনের প্রতি আমার পক্ষপাতী হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। হাইকেল আমার প্রনাতাত্মক কিশোরীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের চিরাত্মগত বন্ধু ছিলেন। কুপদিক-বিহীন হাইকেলকে কিশোরীচাঁদ (তখন কলিকাতায় ম্যাজিষ্ট্রেট) নিজের অনীনে ইন্টারপ্রিটার পদে নিযুক্ত করিয়া তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। আশ্রয়হীন হাইকেল বহুদিন আমার মাতুলালয়ে—কিশোরীচাঁদ মিত্রের আশ্রয়ে—বাস করিয়াছিলেন। মধুসূদনের অধিকৃত আমার মাতুলালয়ের সেই কক্ষ আজিও আমার মনে তাঁহার স্মৃতি বহন করিয়া আনে। কিশোরীচাঁদের আলয়ে অবস্থানকালে তাঁহার চিত্ত বিনোদনের জন্য হাইকেল সময়ে সময়ে ইংরাজী কবিতা বা গান রচনা করিয়া শুনাইতেন। আমি এইরূপ একটি ইংরাজী সঙ্গীত কিশোরীচাঁদের ডায়েরি হইতে প্রাপ্ত হইয়া ‘বেঙ্গলীতে’ কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত করিয়াছিলাম; ‘মধু-স্মৃতিতে’ বঙ্গের প্রিয়তম নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় তাহা পুনরুদ্বৃত্ত করিয়াছেন। মধুসূদনের প্রথম গ্রন্থগুলি কিশোরীচাঁদ মিত্র সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড’ই সর্বপ্রথম সমালোচিত হইয়া শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। হাইকেল ও বিচিত্রি এছাদির মুদ্রণেরে স্বহস্তে নাম লিখিয়া কিশোরীচাঁদ মিত্রকে যে সকল গ্রন্থ উপহার দিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমি বহুমূল্য সম্পত্তি জ্ঞানে সমস্তে রক্ষা করিতেছি। আমি পূর্বে একাধিকবার লিখিয়াছি যে, আমি অমর করি হাইকেলের মনুস্মৃতি ও গুণপক্ষপাতী।

জীবনচরিত লিখিবার যোগ্যতা আমার নাই তাহা জানি; কিন্তু জীবনচরিত লেখকের দায়িত্ব কত তাহা আমি কিয়ৎ পরি-
মাণেও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। সেই জন্যই সত্যের অত্যাধিক

হাইকেলের গুণ পক্ষপাতী হইলেও হেমচন্দ্রের ও ব্রহ্মসংহারের তুলনামূলক সমালোচনার ব্রহ্মসংহারের উচ্চতর স্থান নির্দেশ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমি যদি কেবলমাত্র হেমচন্দ্রের অঙ্গ পক্ষপাতী হইতাম, তাহা হইলে অজ্ঞভাবে তাহার গুণ করিতাম, ভয়বাহ্য অবস্থায় কীটনষ্ট দুস্প্রাপ্য সাময়িক পত্রাদির আবর্জনার মাঝে হইতে আমার অপেক্ষা অধিকতর বিচার-শক্তিসম্পন্ন সমালোচকগণের অভিমত সংগৃহীত করিবার প্রয়োজন হইত না।

একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে যে হেমচন্দ্রের বিষয় লিপিতে বসিয়া আমি হাইকেলকে টানিয়া আনিলাম কেন? তাহার কারণ সংক্ষেপে নির্দেশ করিব,—

(১) প্রথমতঃ আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই। স্তত্রাং হেমচন্দ্রের সম-
সাময়িকগণের কথা ও সেই সময়ের সাহিত্যের অবস্থার পরিচয় কিছু কিছু দিবার আবশ্যকতা আছে।

(২) আমার পূর্ববর্তীরা প্রায় সকলেই হেমচন্দ্রের সঙ্গে হাইকেলের কথা অবতারণা করিয়াছেন। কোন কোন সমালোচক হেমচন্দ্রের রচনা তাদৃশ মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন নাই বলিয়াই হউক, বা অথ কোন কারণে, হেমচন্দ্রকে হাইকেলের অতিকরণকারী বা শিষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। হাইকেলের নিকট হেমচন্দ্রের ধ্বংস কত তাহা বিচার করিয়া দেখিবার আবশ্যকতা আছে।

(৩) হেমচন্দ্র ও হাইকেল,—সাহিত্যগণনের এই দুইটি উজ্জ্বল জ্যোতিরকের পারস্পরিক স্থান নির্দেশ করিতে গেলে, হাইকেলের কাব্যের কিছু আলোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। হেমচন্দ্রের জীবনচরিতের ক্ষুদ্র এক পরিচ্ছেদে অবশ্যই সকল কথা আলোচনা করা সম্ভব নহে। হাইকেলের যে কোন গুণ নাই একথা আমরা কখনও বলি নাই। যে যে কারণে আমরা হাইকেলকে অমর মনে করি, তাহা যদি কখনও অবসর পাই, ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র প্রস্তাবে বলিবার চেষ্টা করিব। হেমচন্দ্রের জীবনচরিতের এক সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদে আমি কেবল ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, হাইকেলের অসাধারণ দোষগুলি হেমচন্দ্র সত্যিকার বিক্ষোভের সহিত পরিহার করিয়া, বঙ্গসাহিত্যে একটি নির্দোষ এবং অপূর্ণ মহাকাব্য দান করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ।

“মেঘনাদবধ” ও “বৃহৎসংহার”

সুস্বভাবে বিচার না করিলেও দেখা যায় যে, ‘বৃহৎসংহার’ মেঘনাদবধের অনুরূপ উপাদান লইয়া গঠিত। যেহেতু উভয় কাব্যেই ঘটনাগত সাদৃশ্য স্পষ্টরূপে বিদ্যমান। উভয় কাব্যেরই বর্ণনীয় বিষয় প্রায় এক প্রকার। এক পক্ষ উৎপীড়ক, অপর পক্ষ উৎপীড়িত। উভয় কাব্যেই প্রতিপাদ্য বিষয়, উপাধিকার শান্তিবিধান। একটির নায়ক রাক্ষস, অপরটির নায়ক অসুর। উভয় পক্ষই দেবতার বরে অমর এবং অজেয়। উভয়েই আত্মীয় পরিজনকে বেষ্টিত। শত্রুযুদ্ধে উভয় পক্ষই ক্রমে ক্রমে হীনবল। কাব্য দুইটির উপাখ্যান ভাগে পার্থক্য এই যে, মেঘনাদবধের কবি এমন এক জিনিষ ধরিয়াছেন, যাহাতে তাঁহাকে অস্ত্রপথে নাশিতে হইয়াছে, আর ‘বৃহৎসংহার’র কবি বিষয়টির একেবারে শেষ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছেন। যুদ্ধের কারণও উভয়তঃ প্রায় এক প্রকারের—এখানেও পূর্ব সাদৃশ্য বর্তমান।

ঘটনাগত সাদৃশ্য ছাড়া উভয় কাব্যের পাত্র-পাত্রীর চরিত্রগত সাদৃশ্যও সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান। ‘বৃহৎসংহারের’ বৃহৎসংহার চরিত্র যেন মেঘনাদবধের রাবণ-চরিত্রের অনুরূপ। সেইপ্রকার মেঘনাদের সহিত রুদ্রপীড়ের, রাবণের সহিত ইন্দ্রের, মন্দোদরীর সহিত ঐশ্বিলার, ঐশ্বিলার সহিত ইন্দুবালার ও বন্দিনী সীতার সহিত বন্দিনী শচীর ব্যক্তিগত সৌসাদৃশ্য বর্তমান এবং রাক্ষসকুলবধু সরমাও সহিত দৈত্যকুলবধু ইন্দুবালার কার্যগত সাদৃশ্য সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান।

সীতা-শচী এবং সরমা-ইন্দুবালার অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায়—

সীতা-শচী

- (১) সীতাও বন্দিনী, শচীও বন্দিনী।
- (২) সীতাকে বহুপুরুষ হরণ করিয়া আনা হইয়াছে, শচীকেও সেই প্রকারে আনা হইয়াছে।

(৩) সীতা লতার আশ্রয় লইয়া আছেন, শচী শ্রবণপুরে বন্যাকিনী কীরে আছেন।

(৪) সীতা তাঁহার স্বামীর হস্তে যুক্তি-প্রার্থিনী—স্বামী আসিয়া তাঁহার উদ্ধার সাধন করিবেন এই আশায় তিনি পথ চাহিয়া আছেন; শচীও মনোভাব অনেকাংশে সীতারই অনুরূপ।

(৫) সীতা শত্রুপুরে একজন সন্নী লাভ করিয়াছিলেন, তিনি রাক্ষসকুলবধু সরমা; শচীও সেইরূপ একজনকে পাইয়াছেন, তিনি দৈত্যকুলবধু ইন্দুবাল।

সরমা-ইন্দুবাল

- (১) সরমাও কুলবধু, ইন্দুবাল।ও কুলবধু।
- (২) সরমা গোপনে শত্রুপত্রীর সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছেন, ইন্দুবাল।ও তাহাই করিয়াছেন।
- (৩) সরমা সম্পূর্ণরূপে পরমুগ্ধাঙ্গী পন্নামিনী, ইন্দুবালার অবস্থাও তদ্রূপ।

(৪) সরমার স্বামী অনুপস্থিত, তিনি শত্রুর পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন, ইন্দুবালার স্বামীও অনুপস্থিত, তিনি শত্রুর সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত আছেন।

কিন্তু মনুখনাথ ঘোষ মহাশয় মহাকবি হেমচন্দ্রের কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে “মানসী ও নন্দিনী” পত্রিকায় যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা পড়িলে মনে হয়, তিনি স্পষ্টই বলিতে চান যে, বৃহৎসংহার রচনায় হেমচন্দ্র নাইকেলের নিকট কোন অংশেই কণী নহেন এবং ‘বৃহৎসংহার’ ‘মেঘনাদবধ’ অপেক্ষা সর্বতোভাবে উচ্চশ্রেণীর কাব্য। কিন্তু, উপরে লিখিত অনুরূপ ঘটনা এবং সাদৃশ্য হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৃহৎসংহারের পত্রিকল্পনা মেঘনাদবধের সৃষ্ট আদর্শ হইতে গৃহীত, এবং হেমচন্দ্র নাইকেলের অনুবর্তী।

শ্রীযাদিনীকান্ত সোম।

অপরাজিতা

(উপস্থাপন)

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

অপরাজিতার সংবাদ।

অন্ধকারে, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, অবনত মস্তকে অশ্রুপূর্ণ লোচনে মহাদেব বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিরূপে তাহার সন্ধান পাইলেন?”

আমার প্রশ্ন শুনিয়া, কি জানি কেন মহাদেব বাবু সহসা কিছু উত্তর প্রদান করিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বোধ হয়, কিছু ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি অপরাজিতার কে, তাহা কি তুমি কখন তাহার মুখে শুনিয়াছ?”

আমি বলিলাম—“আজ গাড়ীতে সে আমাকে বলিয়াছিল যে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে তাহার এক কাকা কায করেন।”

মহাদেব। আমি সেই কাকা।

আমি। আপনি কিরূপে জানিলেন যে আজ সে কাশীতে আসিবে?

মহাদেব বাবু। আমার জ্ঞী, অর্থাৎ তোমার ভাবী খুড়খাত্তা, মাঝে মাঝে অপরাজিতার পত্র পাইতেন। ইতিপূর্বে অপরাজিতা তাঁহাকে লিখিয়াছিল যে, সে শীঘ্র কাশীতে আসিবে। কিন্তু সে যে ঠিক আজই আসিবে তা জানিতাম না।

আমি। তবে আপনি কিরূপে তাহার সন্ধান পাইলেন?

মহাদেব বাবু। আমি ষ্টেশনে ডিউটীতে ছিলাম। স্ট্রটকরমে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম, একস্থানে জনতা। এই জনতার মধ্যে তোমাকে দেখিলাম। কিন্তু তখন ত তোমাকে আমার জ্ঞাবী জামাতা বলিয়া চিনিতাম না। মনে করিলাম, জুনি কোন কেয়ারী আশায়ী

পুলিস তোমাকে পাকড়াও করিয়াছে। এরূপ ব্যাপার নতুন নহে; মাঝে মাঝে ঘটনা থাকে। কাষেই উহাতে তত মীনোযোগ না দিয়া, অগ্রসর হইলাম। দুই পা অগ্রসর হইতে না হইতে দেখিলাম, গাড়ীর একটা কামরার দরজা খোলা; এবং উহার মধ্যে অপরাজিতা বসিয়া কাদিতেছে। আমাকে দেখিয়া দিয়া, তাহার মুখে ঘটনা মোটামুটি বুঝিয়া লইলাম।

আমি। সে আপনাকে কি বলিল?

মহাদেব বাবু। সে বলিল, তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে বলিয়া, হরিদ্বার হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছ। বুঝিলাম, বাবাজীর চরিত্রটি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জায়।

আমি। কেন?

মহাদেব বাবু। অন্ততঃ একটা বিষয়ে ঠিক মিল আছে।

আমি। কিসে?

মহাদেব বাবু। কল্পিতগীহরণে।

আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম, আমার খুড়খাত্তারটি মন্দ হইবেন না, বেশ রসিক লোক। তাহার ভ্রাতৃপুত্রীকে হরণ করায়, আমার প্রতি বিরক্ত না হইয়া, বরং তাহা লইয়া আমার সহিত কোতুক করিতেছেন। আবার মাতাল সাজিয়া হাজতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করায়, তাহার চতুরতাও বিলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। অল্পকাল নীরব থাকিয়া আমি তাহাকে পুনরায় প্রশ্ন করিলাম—“সে আর কি বলিল?”

মহাদেব বাবু। সে আর অধিক কিছু বলে নাই। কেবল তোমার এই আকস্মিক বিপদে ব্যাকুল হইয়া, কাদিতে লাগিল; এবং আমাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ‘কাকা কি হইবে?’ তাহার কাতরতা দেখিয়া বুঝিলাম, মার আমার পতি-ভক্তিতা

বিবাহের আগেই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বর্দ্ধিত হইয়াছে। আমি তাহাকে সাব্বনা দিয়া বলিলাম, মা, তোমার কোনও ভয় নাই। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া, দিনকতক বিবেচনের আরতি দেখ। আমরা সহজেই বাবাজীকে এই বিবেদ হইতে উদ্ধার করিয়া আনিব; তখন তাহাকে এখানে আনিয়া, আমি নিজেই তাহার হাতে তোমাকে সম্ভ্রান্ত করিব। তুমি কাঁদিও না।

আমি। তাহার পর ?

মহাদেব বাবু। তাহার পর আর কি ? একটা থালাসীকে ডাকিয়া, ট্রাঙ্কটা তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া বলিলাম, “বা, গাড়ীর উন্টা দিকের দরজা খুলিয়া, ইহাকে আমার বাসার পৌছাইয়া দে।” আরও এ ব্যাপারটা অপ্রকাশ রাখিবার জন্ত, তাহাকে বিশেষ সতর্ক করিয়া দিলাম। এবং তাহার চালাইয়া যাইতে, উন্টা দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া, গাড়ী হইতে নামিয়া প্লাটফর্মে পূর্ববৎ পায়চারি করিতে লাগিলাম।

আমি। সে আপনার বাটীতে যাইয়া আর ক্রন্দন করে নাই ত ?

মহাদেব বাবু। না; তবে, তোমার সংবাদ লইবার জন্ত এবং তাহার সংবাদ তোমাকে দিবার জন্ত, আমাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি তাহার কাছে প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি যে আগামী কল্যা প্রাতঃকালের মধ্যে আমি তাহাকে সমস্ত সংবাদ দিব।

আমি। তাহা কিরূপে দিবেন ? মাতাল হওয়ার জন্ত, আগামী কল্যা দশটার পরে ত আপনাকে আদালতে হাজির করিবে।

মহাদেব বাবু। না, সেরূপ কিছু ঘটবে না। আমার এক উকিল বন্ধুর সহিত কথাবার্তা ঠিক আছে। তিনি কাল সকালেই আসিয়া, জামীন হইয়া আমাকে লইয়া যাইবেন। যে দিন মকদ্দমা উঠিবে, সেই দিন আদালতে হাজির হইয়া, অপরাধ স্বীকার করিয়া, ছই টাকা জরিমানা দিয়া আসিলেই চলিবে।

আমি। আমাদের জন্ত আপনি অকারণ লাজনা ভোগ করিতেছেন।

মহাদেব বাবু। চুপ কর। তুমি কি শুনিবে না, যে অপরাধিতা আমার ভাইজী। আমাদের আর পুরকথা নাই; অপরাধিতাই আমাদের সব। তাহার জন্ত, তোমার জন্য, আমি কি আর বেশী করিলাম! তুমি জান না। এ কার্যে আমি এতটুকু লাজনা ভোগ করিব না; বরং পরম সুখ উপভোগ করিব।

আমি। “অপরাধিতা যে কাশীতে আসিয়াছে এবং নির্বিশেষে আপনার বাগাবাটীতে বাস করিতেছে, এ সংবাদ কি আপনি তার যোগে তাহার পিতাকে জানাইয়াছেন ?

মহাদেব বাবু। তাহার জন্য কোন চিন্তা নাই; সে সব আনুষ্ঠানিক করিয়া লইয়াছি।

আমি। তাহার অনুমতি না লইয়া তাঁহাদের কন্যাকে গোপনে আনয়ন করিয়া, আমি কি অন্যায় কাব্যই করিয়াছি!

মহাদেব বাবু। বাবাজী, তুমি দুঃখ করিও না। তুমি বেশ কাঁচ করিয়াছ। তাহার অত বড় মেয়েকে আইবুড় রাখিয়াছিলেন কেন? একরূপ স্থলে, হরণে কোন পাপ নাই। আর দেখ বাবাজী, এই হরণ প্রথাটা অতি সনাতন প্রথা। রাবণরাক্ষস সীতাহরণ না করিলে, বাল্মীকি মুনি রামায়ণ লিখিতেন না;—পৃথিবী রামায়ণ পাঠে বর্দ্ধিত হইত। আর দেখ, মহাভারতেও কৃষ্ণবীহরণ, সুভদ্রাহরণ, দ্রৌপদীর বস্ত্র-হরণ ইত্যাদি ভাল ভাল হরণের কথা মহামুনি ব্যাসদেব লিখিয়া গিয়াছেন। এ তুমি বেশ কাঁচ করিয়াছ। এখন এই কণিক বিপদ হইতে তোমাকে কোনও গতিকে উদ্ধার করিতে পারিলেই, আমি নিজেই কন্যা কর্ত্তা হইয়া এই খানেই তোমার বিবাহ দিব। যেনে রেখ, বাবাজী, অপরাধিতার সহিত তোমার বিবাহ দিবই দিব; তবে ছ দিন এ দিক বা ছ দিন ও দিক।

ভাবী খুদুখুয়ের প্রতি পূর্বেই আমার প্রজ্ঞা জন্মিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শেষোক্ত স্মৃষ্টি কথাগুলি-
ক্রিয়া, তাহার পদগুলি লইয়া মন্তকে ধারণ করিলে

ইচ্ছা হইল। আমি গাড়ীতে বসিয়া ভাবিয়াছিলাম, ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই ইনি আমাকে লগুড়-লাজিত করিবেন। কৈ, ইনি ত আমাকে সামান্য একটি রুড়-কথাও বলিলেন না; বরং বলিলেন বেশ করিয়াছ। তাঁহার মধুর কথায় আমি সমস্ত বিপদের কথা ভুলিয়া গেলাম।

তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“এখন, বাবাজী তোমার এই বিপদটুকু থেকে যাহাতে সহজে তোমাকে নিমুক্ত করিতে পারা যায়, তাহারই উপায় ভাবিতে হইবে। তা’ সে কাষটা আমরা সকলে মিলে, অতি সহজেই করিতে পারিব। সে বিষয়ে তোমার কোন ভাবনা নাই।”

আমি বলিলাম—“অপরাজিতা নিরাপদে আছে, এ সংবাদ যখন পাইয়াছি, তখন আমার নিজের জন্ত কোন ভাবনা নাই। আর শ্রামপুরের বিদ্রোহিগণের সহিত যখন আমার কোন সম্বন্ধই নাই, তখন বিচারক কিরূপে দণ্ডবিধান করিবেন?”

মহাদেব বাবু কহিলেন—“বিচারক সাক্ষীর মুখে যাহা শুনেন, তাহা হইতেই তাঁহার মতামত নির্দ্ধারিত হয়। কাষেই আমাদের কতকগুলি এমন সাক্ষীর প্রয়োজন হইবে, যাহাদের কথায় বিচারক সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন। এইরূপ সাক্ষী এবং একটি সুবুদ্ধি উকীল—বাস—তাহা হইলেই এক বারে কেলা ফতে। ইংরাজ বিচারকের নিকট যদি একটা ইংরাজ সাক্ষী হাজির করিতে পারা যায়, তাহা হইলে সোণায় সোহাগা হইবে।”

আমি। কোথায় আমার বিচার হইবে?

মহাদেব বাবু। আলিপুরে,—চব্বিশ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট।

আমি। কবে?

মহাদেব বাবু। আগামী কল্য ইহারা তোমাকে লইয়া মোগলসরায় যাইবে; সেখানে একটার গাড়ী ধরিবে। পরদিন সকালবেলা হাওড়া পৌছবে; এবং সেইদিনই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট তোমাকে হাজির

করিবে। ম্যাজিষ্ট্রেট তোমাকে হাজতে রাখিবার তুম দিলে উহারা তোমাকে আলিপুরের জেলখানা হাজতে রাখিবে। পরে যেদিন মোকদ্দমার দিনস্থির হইবে, সেইদিন তোমাকে আবার ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হাজির করিবে। তখন তোমার দোষাদোষ সম্বন্ধে বিচার হইবে।

আমি। আলিপুরে আমার পক্ষে কোন ইংরাজ সাক্ষ্য দিবে? সেখানে কোনও ইংরাজের সহিত ত আমার পরিচয় নাই।

মহাদেব বাবু। সে আমরা ঠিক করিয়া লইব। সে তোমার কিছু ভাবনা নাই। এখন কাটস্মেণ্ট টেনে কাল তোমার একটা কাষ করিতে হইবে।

আমি। আমার হাতে হাতকড়া থাকিবে বলিয়া বোধ হয়। আবদ্ধ হস্ত লইয়া আমি কি কাষ করিতে পারিব?

মহাদেব বাবু। অপরাজিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে।

আমি। তাহা কিরূপে সম্ভব হইবে?

মহাদেব বাবু। আমি মহাদেব, আমি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারি। কাল আমার খেলাটা দেখিতে পাইবে।

আমি। কি খেলা খেলিবেন? সেখানে পুলিশের লোক আপনাকে পূর্বরাত্রের মাতাল বলিয়া যে সহজেই চিনিতে পারিবে।

মহাদেব বাবু। রামচন্দ্র! একেবারেই নয়। এখানে আমি গোঁপদাড়িযুক্ত, ধুতিচাদর পরা রামলাল দত্ত; জাতি স্বর্ণ বর্ণক; তীর্থদর্শনে আসিয়াছি; সেই উকীল বন্ধুর বাটিতে অতিথি। টেনে আমি গোঁপ দাড়ি শুষ্ক কোট প্যান্টালুন পরা মহাদেব; তাঁহার উপর মাথায় টেনে মাষ্টারের টুপি, চোখে চশমা;—তাঁহার বাবার সাধা যে আমাকে চিনিতে পারে? তাহার পর, যাহারা রাতে আমাকে ধরিয়াছিল তাহারাই যে তোমাকে লইয়া টেনে আসিবে, এরূপ বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। না,

বাবাজী, এখানকার কোন ব্যক্তি সেখানে আমাকে চিনিবে না। তুমি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাও। আমিও আমার বিছানায় যাউন, একটু ঘুমাইবার চেষ্টা দেখি।

এই বলিয়া, মহাদেব বাবু উঠিয়া আপন বিছানায় গেলেন। আমিও অপরাহ্নিতার পুনর্দর্শন পাইবার স্বপ্ন-স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

শিউগোলাপ সিং, রামভরত লুইয়া ও আলুনাথিত
কুন্তলা অপরাহ্নিতা।

পরদিন সকালবেলা ছয়টার সময়, প্রহরীরা আসিয়া মহাদেব বাবু ও আমাকে মুখ হাত ধুইবার হানে লইয়া গেল। সেই স্থান হইতে আনীত হইয়া, আমি আবার কারাকুদ্ধ হইলাম। কিন্তু মহাদেব বাবু আর কারাকক্ষে ফিরিলেন না। তাঁহার বন্ধু আসিয়া তাঁহার কপ্তিত নাম ধাম লিখাইয়া এবং নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া, তাঁহাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। আমি কারাকক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই এই ঘটনা দেখিয়া গিয়াছিলাম।

বেলা নয়টার সময় পূর্বরাত্রের ব্রাহ্মণ আমার আহার সামগ্রী লইয়া আসিল। আমি বিলক্ষণ ক্ষুধিত ছিলাম, যথেষ্ট আহার করিলাম।

বেলা দশটার সময়, একজন প্রহরী আসিয়া আমার হাতে হাতকড়া লাগাইয়া, আমাকে লইয়া একটা গাড়ীতে তুলিয়া দিল। কতকগুলি মোট পুটালি লইয়া, সে গাড়ীতে পূর্ব হইতে দুইজন প্রহরী বসিয়াছিল। তাহারাই আমাকে কলিকাতায় পৌছাইয়া দিবে। গাড়ীতে আমার বসিবার জন্য যে সঙ্কীর্ণ স্থান ছিল, তাহাতে আমি কষ্টে উপহ্রেশন করিলাম।

ষ্টেসনে আসিয়া তাহার প্রথমে তাহাদের পুটালি গুলি নামাইয়া দিল, পরে নিজেরা নামিল এবং আরও পরে আর্থাৎ নামাইয়া গাড়োয়ানকে কোনও ভাড়া না দিয়া বিদায় করিল। সে সেলাম করিয়া,

যুক্তকরে ভাড়া প্রার্থনা করিলে, বলিল—“এ কি আমাদের বাপ দাদার ঘরের কাষ? এ সরকার বাহা-ত্রের কাষ; আমরা ভাড়া দিব কেন?” প্রহরীদের যুক্তিটা গাড়োয়ান বোধ হয় বেশ বুঝিয়াছিল; কেন না সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া গেল।

তাহাদের মোট পুটালিগুলি ও আমাকে লইয়া, তাহার প্লাটফর্মের একস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে আসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার, আসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন-মাষ্টারের পোষাক পরিয়া, পাদচারণা করিতেছিলেন। তাঁহার হাত্তোজ্জল নয়ন দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম যে তিনিই আমার অপরাহ্নিতার ‘খেলোয়াড়’ খুলতাত; নতুবা তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহাকে পূর্বরাত্রের ব্যক্তি বলিয়া কখনই চিনিতে পারিতাম না।

তিনি আমাদের নিকটে আসিয়া, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি জমাদার সাহেব, কেমন আছ; এই আসামী বুঝি? ইহাকে লইয়া কোথায় বাইবে?”

এ প্রশ্নের মাধুর্য্য আমি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। তাহার মৃদু মধুর রসে প্রহরীদ্বয় চিনির পুতুলের ভায় গলিয়া গেল। বোধ হয় মনে করিল, এই সুসজ্জিত ষ্টেশন মাষ্টারটি সত্যই বুঝি তাহাদের চিরপরিচিত বন্ধু, পরন্তু তাহাদের আকৃতির জৌলস দেখিয়া তাহাদিগকে বার টাকা বেতনের পাহারাওয়ালার না ভাবিয়া এক বারে বাইশ টাকা বেতনের জমাদার মনে করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে একজন মহানন্দে মুখচর্চা অবর্ণনীয়রূপে আকৃষ্ট করিয়া মহাদেব বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অল্পজন শুভ্র দন্তগুলি আকর্ণ বিকশিত করিয়া কহিল—“বাবুজী, আপনার ভায় সমজদার লোক কি আমাদের পুণিসে আছে?”

তিনি কহিলেন—“থাকিলে, কি হইত?”

সে। আপনার মত লোক থাকিলে, আমরা নিশ্চয় এতদিন জমাদার হইয়া যাইতাম।

তিনি। বল কি? তোমরা এমন ভাল লোক, এমন হুঁসিয়ার লোক, তোমরা এখনও জমাদার হও নাই? এ-বড় অবিচার ত!

সে। বড় অবিচার, বাবুজী বড় অবিচার।

তিনি। কিন্তু ইহার ত একটা কিছু বিচিত্র করিতে হইবে। আচ্ছা, আমার মনে একটা মতলব আছে, তোমরা একটা কায় কর।

সে। কি?

তিনি। এস, আমার আপিসে এস। আমি তোমাদের নাম লিখিয়া লইব। তাহার পর, তাহা আমাদের বড় সাহেবকে জানাইয়া অমরোপ করিব, যে তিনি যেন তোমাদের জন্ত পুলিশ সাহেবের নিকট সুপারিস করেন। জান ত, আমাদের বড় সাহেব, তোমাদের পুলিশ সাহেবের কুপূর ছেলে। দুহুনে ভারি ভাব—যেন হরিহরাজা; এক সঙ্গে শিকারে যায়, এক সঙ্গে মদ খায়; কি বলিব—একবারে গলায় গলায়! এস, এস আমার আপিস ঘরে এস, আমি এখনই তোমাদের নাম লিখিয়া লইব। লিখিয়া না লইলে, আমার মনে থাকিবে না।

এই বলিয়া, তিনি একজন খালাসীকে ডাকিয়া, আদেশ করিলেন—“এই জমাদার সাহেবদের মালপত্র আমার আপিসঘরে লইয়া চল।”

প্রহরিত্তর আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“আসামী?”

মহাদেব বাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—“ওঃ আসামী! আসামীকেও আপিসঘরে লইয়া চল। উহাকে এখানে ছাড়িয়া গেলে কি আর রক্ষা আছে; এখনই পলাইবে।”

অতঃপর তাহারা আমাকে লইয়া, আসিষ্ট্যান্ট হেসেন মাঠার বাবুর আপিস ঘরে প্রবেশ করিল।

এই আপিস ঘরের একটু বিবরণ দেওয়া আবশ্যক। ঘরটি বেশ প্রশস্ত। প্লাটফর্মের দিকে তাহার তিনটি বড় বড় দরজা ছিল। তদ্বিপরীত দিকে একটি দরজা ও দুইটি জানালা; ঐ দরজার বাহিরে, গৃহভিত্তির ধারে আসিষ্ট্যান্ট মাঠারের কোয়ার্টারে যাইবার একটি অপ্রশস্ত পথ, দক্ষিণ দিকে গিয়াছিল। আপিস ঘরের উত্তর দিকে একটি জানালা, এবং দক্ষিণ দিকে প্রাচীরগঠিত এক

স্তম্ভ দ্বার ছিল। ঐ দ্বার পিতলের একটা বৃহৎ তালার দ্বারা বন্ধ ছিল। ঐ দ্বার খুলিলে পার্শ্বল-গুদামে যাওয়া যায়। আমি দ্বারের শোহদগুণের ব্যবধানের মধ্য দিয়া দেখিলাম, যে ঐ গুদাম ঘরে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাপের ও ভিন্ন ভিন্ন গঠনের অনেকগুলি পার্শ্বলের বাক্স গৃহতলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই গুদাম ঘরে অল্প কোন দ্বার বা গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল না। একবর্গ আলোক প্রবেশ জন্য ছাদের উপর একটা বড় রকম আলোঘর ছিল। আপিস ঘরের মাঝখানে একটা বড় টেবিলের উপর কলেকথানা বড় খাতা ও পুস্তক ছিল, এবং লিখনের উপকরণ সকল সজ্জিত ছিল। টেবিলের তিন দিকে কয়েকখানা চেয়ার ও একদিকে বড় বেঞ্চ ছিল।

প্রহরিত্তর আমাকে তাহাদের উভয়ের মধ্যে লইয়া, ঐ বেঞ্চে উপবেশন করিল। আসিষ্ট্যান্ট মাঠার বাবু দুই একপুণ্ড কাগজ ও একটি লেখনী লইয়া তাহাদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

একজন বলিল—“লিখুন, আমার নাম শিউগোলাম সিং।”

অন্যজন বলিল—“লিখুন, আমার নাম রামভরত তুলিয়া। আমরা দুইজনই কান্ট্রিমেণ্ট ফাঁড়িতে থাকি।”

আসিষ্ট্যান্ট হেসেন মাঠার বাবু তাহার হস্তধৃত কাগজখণ্ডে সতাই তাহাদের মধুর নাম দুইটি লিখিয়া লইলেন। তাহার পর, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা এই ফেরারী আসামীকে লইয়া কোথায় যাইবে?”

রামভরত বলিল—“আমরা মোগলসরায় লইয়া, কলিকাতায় যাইব।”

আঃ হে বাবু। ওঃ! মোগলসরায় যাইবার গাড়ী আসিতে এখনও দুই ঘণ্টা দেরী আছে; তোমরা এত আগে আসিলে কেন?

আসিষ্ট্যান্ট হেসেন মাঠার বাবুর প্রশ্নের উত্তরে শিউগোলাম হাই তুলিল। আসিষ্ট্যান্ট বাবু তিনটি ভুড়ি

দিয়া, পকেট হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া নিজের একটি পাণ গ্রহণ করিলেন; পরে আর দুইটি শিউ-গোলাম ও রামভরতকে প্রদান করিলেন; এবং একটি ক্ষুদ্র শিশি হইতে কয়েকটি 'সুস্তির দানা' হাতের তালুতে লইয়া তাতা গ্রহণ করিবার জন্ত উহাদিগকে জ্বরোধ করিলেন। তাহারী তীক্ষ্ণ চর্চণ করিতে করিতে তাহাদের বিকশিত 'দন্তের রক্তশোভা' সূক্ষ্ম প্রকটিত করিয়া তাতা গ্রহণ করিল। সুযোগ বুঝিয়া আসিষ্টাণ্ট বাবু বলিলেন—“দেখ, এতটা সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে?”

শিউগোলাম। আর কি করিব হুজুর! সঙ্গে আসামী, নড়িবার ত যো নাই।

আঃ বাবু। তা' বটে। তা' না হ'লে—এতটা সময় রহিয়াছে—আমি একবার তোমাদিগকে বড় সাহেবের কাছে লইয়া যাইতাম। তোমরা সেলাম করিতে, আর সাহেব তোমাদিগকে চিনিয়া রাখিতেন। তাহাতে বড় ভারি কায হইতে; কলিকাতা হইতে ফিরিতে না ফিরিতে তোমরা জমাদার হইয়া যাইতে।

রামভরত। বড় সাহেব সম্বন্ধে লোক; আমাদের দেখিলে এবং আমরা তাঁহাকে সেলাম করিলে নিশ্চয় খুসী হইতেন এবং আমাদের বড় সাহেবের কাছে সুপারিস করিতেন। এই আদামীই সব বিগাড় দিয়াছে হুজুর।

শিউগোলাম। উহাকে ছাড়িয়া গেলে এখনই পলাইয়া যাইবে।

আঃ বাবু। না না, উহাকে ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না। কিন্তু না;—আচ্ছা! আচ্ছা, একটা কায কর না।

রামভরত। কি?

আঃ বাবু। এই পার্শেল গুদাম দেখিতেছ,—ভাল করে দেখ; এই পার্শেল গুদামে, উহাকে চাবি বন্ধ রাখিলে কি হয়?

শিউগোলাম। গুদামের চাবি?

আঃ বাবু। এই আমার পকেটে; এঁই লে।

এই বলিয়া, আসিষ্টাণ্ট টেন্সনমাষ্টার বাবু তাঁহার কোটের পকেট হইতে একটা চাবি বাহির করিয়া উহা শিউগোলামের হাতে দিলেন। শিউগোলাম চাবি লইয়া পূর্বোক্ত লৌহদণ্ডগঠিত দরজাটি খুলিল; এবং সর্কজের হায গুদাম ঘরের মধ্যে স্ফুটন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে আসামী পালাইতে পারে একুণ অল্প দরজা উঠাতে নাই। সে তখন হৃষ্টচিত্তে বলিল—“ইহা খুব ঠিক হইবে। আসামীকে উহার মধ্যে রাখিয়া আমরা নিশ্চিন্ত মনে বড় সাহেবকে সেলাম করিবার জন্ত যাইতে পারিব। হুজুর আমাদের হইয়া একটু ভাল করিয়া বলিলেই, আমরা এই মাসের মধ্যেই জমাদারী পাইব। আসল কথা বড় সাহেবকে একটু ভাল করে বলা চাই।”

আসিষ্টাণ্ট টেন্সন মাষ্টার বাবু বলিলেন—“সে তোমাদের কোন ভাবনা নাই। আমি খুব ভাল করিয়া বলিব। বলিব, তোমরা জমাদারের ছেলে; দেশ, তোমাদের ক্ষেত আছে, বাগিচা আছে, তলাও আছে মহিষগরু আছে, পাকা ইমারৎ আছে, আর খুব খাতির আছে। সামান্য পাঁচরাওয়ালার কায করিতে তোমাদের লজ্জা বোধ হয়; দেশের লোকের কাছে মান থাকে না। বলিব, সাহেব, উহার আমার পুরাণ দোস্ত, উহাদের জমাদারী দিতেই হইবে। আমার এই সকল কথা শুনিলে, এবং তোমাদের এই বাবুয়ানা চেহারা দেখিলে সাহেব একেবারে গলিয়া জল হইয়া যাইবে; আজই পুলিশ সাহেবের সহিত দেখা করিয়া তোমাদের নাম দুইটি লিখিয়া দিয়া আসিবে। এখন চল, সাহেবকে সেলাম করিবে চল।”

প্রহরিত্ত আমাকে লইয়া পার্শেল গুদামে পুরিল; এবং উহার চাবি বন্ধ করিয়া, উহা নিজের নিকট রাখিল। পরে আসিষ্টাণ্ট টেন্সন মাষ্টারের সহিত দ্বিতীয় পদে কোথায় প্রস্থান করিল।

আমি গুদাম ঘরে ঢুকিয়া মনে মনে ভাবিলাম, মহাদেব বাবু আমাকে পার্শেল গুদামে নিক্ষেপ করিলেন কেন? অকারণ তিনি এ কার্য করেন নাই। কাল

রাজে তিনি বলিষ্ঠাছিলেন, টেশনে অপরাজিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তবে শুদাম ঘরেরই কোন স্থানে অপরাজিতা লুকাইত আছে কি?

আমি বলিয়াছি যে এই ঘরের এক কোণে চারিটি বড় বড় বাক্স উপয্যাপরি স্থাপিত ছিল। এই বাক্সগুলির পশ্চাতে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, সেখানে গৃহ কোণে একটা দ্বার আছে।

আমি বাক্সগুলির পার্শ্ব দিয়া সহজেই দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম দ্বারে একটা তালা ছিল, কিন্তু এক্ষণে ঐ তালা উহার চাবি সহ দ্বারসংলগ্ন একটা গজালে ঝুলিতেছে। নিগড়বদ্ধ হস্ত দ্বারা আমি সেই দ্বারটির ভিতর দিকে ঠেলিলাম। উহা খুলিয়া গেল। দেখিলাম, ভিতরে এক সূর্য্যালোকিত কক্ষে দাঁড়াইয়া—সম্ভবতঃ আনুদায়িত কুন্তলা অপরাজিতা।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

অপরাজিতার স্বপ্ন।

আসিষ্টাণ্ট টেননমাষ্টারের কোয়ার্টারে দুইটি শয়ন-কক্ষ এবং ঐ দুইটা শয়ন-কক্ষের সম্মুখে ছোট একটি বারান্দা ছিল। বারান্দার বাহিরে পোট একটি অঙ্গন। অঙ্গনের এক পার্শ্বে স্নানাদি করিবার জন্য একটি ঘেরা স্থান। তদ্বিপরীত দিকে কোয়ার্টারের বাহিরে যাইবার দ্বার। শয়ন কক্ষের বারান্দার বিপরীত দিকে আরও দুইটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল—তাহার একটিতে রন্ধনকার্য সম্পন্ন হইত, অত্রটিতে ভাণ্ডারের দ্রব্য সংগৃহীত থাকিত।

যে কক্ষে অপরাজিতা দাঁড়াইয়া ছিল, তাঙ্গা উপরোক্ত শয়ন কক্ষ-দ্বয়ের অত্রতম। তাহাতে গৃহসজ্জা প্রায় কিছু ছিল না। কেবল এক পার্শ্বে একখানি বড় তক্তপোষ এবং তক্তপাির বিস্তৃত একটি বিছানা। আর, তক্তপোষের নিম্নে অপরাজিতার সেই ট্রাকটি ছিল। পূর্বেদিন অপরাজিতা যখন আমার ছয়জন প্রহরী মহাদাস্তে এই ট্রাক ভগ্ন করিতে গিয়াছিল, তখন

উহা ঐ নিরাপদ স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিতান্ত নিশ্চল ছিল। আমি সেই নিশ্চল ট্রাকের দিকে প্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বিলক্ষণ আনন্দ অনুভব করিলাম।

অপরাজিতা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পাণ্ডুর গণ্ড প্রাবিত করিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। আমি বলিলাম—“কাদিও না। তোমার কোন ভয় নাই। আমি সকল কথা বুঝিয়া বলিলে সকল গোল মিটিয়া যাইবে। তাহার পর, তোমার কাকা বলিয়াছেন যে তিনি আমাকে সহজে উদ্ধার করিয়া, কাঁধে আনিয়া, নিজেই তোমার সহিত বিবাহ দিবে। তিনি যাহা আশ্বাস দিয়াছেন, আমি বিশ্বাস করি তিনি তাহা অক্লেশে সম্পন্ন করিতে পারিবেন। কাল, রাজে যে কৌশলে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং আজ এখানে যে কৌশলে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটাইয়াছেন, তাহাতে আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, তিনি অসম্ভবকৈ সম্ভব করিতে পারেন। তাহার অদ্ভুত বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি।”

অপরাজিতা বসনাকলে অশ্রু মুছিয়া বলিল—“কাকা ছেলেবেলা হইতে ভারি সেদানা; উনি ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখিলে অদ্বিতীয় লোক হইতেন।”

আমি। এই কাকা কি তোমার বাবার সহোদর ভাই?

অপরাজিতা। হাঁ, কাকা বাবার আপনার ছোট ভাই। কাকা বলিয়াছেন যে এক বণ্টাকাল তুমি এই ঘরে থাকিতে পার। তাহার পর পার্শ্বল শুদামে যাইয়া একটা পার্শ্বলের বাজের উপর বসিতে বলিয়াছেন। তুমি ততক্ষণ এই বিছানাটার বদ, আমি তোমার জন্য কিছু জল খাবার লইয়া আসি।

আমি। আমি সকালে আহাৰ করিচ্ছি; এখন আর কিছু খাইব না।

অপরাজিতা। কিছু খাইতে হইবে। না খাইলে খুড়ীমা ভাং করিবেন। তুমি আসিবে জানিয়া তিনি বাড়ীতে ক্ষীরের বরফি নিজে তৈয়ারী করিয়াছেন;

আর এখন রাগাঘরে বসিয়া, হিং দিয়া কলারের ডালের কচুরি ভাজিতেছেন। তাঁহার যত্নপ্রস্তুত খাদ্য না থাকিলে, তাঁহার আর হুঃখের সীমা থাকিবে না।

আমি। কিছু পরে, সেই পার্শ্বল শুদামে যাইবার পূর্বে, থাইব। এখন তুমি আমার কাছে উপবেশন কর। আমি তোমার সহিত ছুই একটা কথা কহিয়া লই।

এই বলিয়া, আমি শয্যার উপর উপবেশন করিলাম। অপরাজিতাও আমার পাশে উপবেশন করিল।

উপবেশন করিয়া অপরাজিতা বলিল—“কত দিন যে তোমায় এই হুঃখ ভোগ করিতে হইবে তাহা ভগবান জানেন। কি বুদ্ধিতে তুমি বলিয়াছিলে যে তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী! বোধ হয়, ঐ রূপ বলা তোমার ভাল কাষ হয় নাই। বৃদ্ধ সদানন্দ সন্ন্যাস, তোমার আকৃতি তাহার পোতের আকৃতির জায় দেখিয়া স্নেহ পরবশ হইয়া, তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, থাইবার জন্ত তোমাকে মিষ্টান্ন প্রদান করিল। তাহার কাছে, অকারণ মিথ্যা পরিচয় প্রদান করা ভাল হয় নাই।”

আমি। আমি জীবনে অনেক মিথ্যা বলিয়াছি। দেখিয়াছি, যে মিথ্যা নিতান্ত নিরীহ, তাহার জন্তও দণ্ডভোগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু সদানন্দ সন্ন্যাসের নিকট যে মিথ্যা বলিয়াছি, দেখিতেছি তাহার জন্ত দণ্ডটা কিছু বেশী পাইতে হইবে।

অপরাজিতা। তুরি আর কখন অকারণ এরূপ মিথ্যা বলিও না।

আমি। না, অপরাজিতা, আর কখন আমি মিথ্যা বলিব না। একবার এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেই, পূর্বে যে সকল মিথ্যা বলিয়াছি, তাহার সংশোধন করিব। বাবাজীকে, তোমার পিতাকে এবং অন্যান্য সকলকে আমার সত্য পরিচয় প্রদান করিয়া পত্র লিখিব; এবং মিথ্যা-কথন জন্ত তাঁহাদিগের ক্ষমা ভিক্ষা করিব। আজ হইতে এ জীবন সত্যের পথে চালিত হইব। কিন্তু জানিও, মিথ্যাই আমার জীবনের

একমাত্র পাপ নহে। আমি অল্প অপরাধে সন্নিবেশ অপরাধী। আমার নিতান্ত অনাচারণীয় যোগধর্মের অন্বেষণে বাহির হইয়া, আমি এক প্রধান ও প্রথম কর্তব্যের অবহেলা করিয়াছি।—আমার মাতাকে অস-হায় ও নিঃস্ব অবস্থায় ফেলিয়া, তাঁহার সর্বস্ব হরণ করিয়া, আমি হরিদ্বারে গিয়াছিলাম;—ভগবানের আকস্মিক করুণালাভের প্রত্যাশায়, ভগবানের মূর্তি-মতী করুণা—মাতৃস্নেহ—বিসর্জন দিয়াছিলাম।

অপরাজিতা। তুমি হুঃখ করিও না। আমি বলিতেছি, নিশ্চয় আবার তুমি তোমার মাতার সাক্ষাৎ পাইবে; এবং তিনি তোমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া, আমাকে বধুরূপে গ্রহণ করিবেন। তখন দুই জনে একত্রে তাঁহার সেবা করিয়া সমস্ত পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিব। এখন ও সকল কথা আর ভাবিও না। এখন কেবল ভাবিবে, যে আমাদের মাথার উপর একজন আছেন, যিনি অহরহ আমাদের কল্যাণ সাধনে তৎপর রহিয়াছেন। তিনি তোমাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন।

আমি। বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব; তোমাকেও লাভ করিব। কিন্তু, বোধ হয়, এ জীবনে মার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। মহা মনকষ্টে, অর্থাভাবে তিনি কি এত দিন জীবিত আছেন?

অপরাজিতা। তিনি নিশ্চয় জীবিত আছেন।

আমি। তুমি কিরূপে তাহা জানিলে?

অপরাজিতা। শোন বলি। মাহুষের মনটা বড় মজার জিনিষ,—দর্পণের জায়, তাহাতে ভবিষ্যৎ ও ভালমন্দের ছায়া প্রতিবিম্বিত হয়। কি জানি কেন, আমার মন যেন আমার বলিয়া দিতেছে যে তোমার মা নিশ্চয় বাঁচিয়া আছেন। তোমার মনে আছে, পুত্র সদানন্দ সন্ন্যাসের নিকট যখন তুমি মিথ্যা পরিচয় দিয়াছিলে, তখন আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, যে উহাতে তোমার অনিষ্ট হইবে; আমি-সে কথা তোমাকে বলিয়াছিলাম। এখন বুঝিতে পারিতেছ,

মানুষের মন বাহা বলিয়া দেয় তাহা প্রাপ্ত মিথ্যা হয় না।

আমি। মন্দের বেলা মিথ্যা হয় না বটে, কিন্তু ভালর বেলা মিথ্যা হয়।

অপরাজিতা। ইহা ছাড়া, কাল রাত্রে একটা স্বপ্নে, আমি তাঁহার দর্শন পাইয়াছি।

আমি। সে স্বপ্নটা কি? আমায় বল।

অপরাজিতা। কালরাত্রে বিছানায় শুইয়া, আমার ঘুম আসিল না। তোমার ভাবনায় বার বার চোখে জল আসিতে লাগিল। কতক্ষণ এইরূপে অতীত হইল, তাহা মনে নাই। তাহার পর, ক্রান্ত হইয়া, ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম,—তোমার সহিত যেন কোথায়, কোন্ এক মজার দেশে গিয়া পড়িয়াছি। সেখানে একটা রাস্তা দিয়া, তোমার পাছু পাছু চলিতে লাগিলাম। রাস্তাটা পূর্ব পশ্চিমে লম্বা, তাহার উত্তর ও দক্ষিণ ধারে সারি সারি বাড়ী। রাস্তার উত্তর ধারে, একস্থানে একটা উচ্চপ্রাচীর; সেই প্রাচীরের মধ্যদেশে, পিতলের কড়া লাগান একটা সবুজ রঙের বড় দরজা ছিল। সেই দরজা খুলিয়া, আমাকে লইয়া তুমি ভিতরে ঢুকিলে। দেখিলাম, ভিতরে একটি ছোট উঠান; উঠানের পশ্চিম দিকে, দুইটি পূর্বমুখী একতলা ঘর; এবং ঐ দুই ঘরের সম্মুখে অপ্রশস্ত বারান্দা। ঐ উঠানের উত্তর দিকে, নিম্নতলে ও দ্বিতলে আরও ছয়টি ঘর ছিল; কিন্তু ঐ উঠান হইতে, ঐ উত্তর দিকের ঘর গুলিতে প্রবেশ করিবার কোনও দ্বার ছিল না; কেবল দক্ষিণ বাতাস প্রবেশের জন্য কতকগুলি জানালা ছিল। ঐ ঘর গুলি ভিতর বাটার ঘর। ভিতর বাটিতে প্রবেশ করিবার জন্য, উঠানের উত্তর পশ্চিম কোণে একটা গলি পথ ছিল।

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। এ ত আমাদেরই শ্রামবাজারের বাটী!—সেই সবুজ দরজা; তাহাতে পিতলের কড়া; ভিতর বাটিতে প্রবেশ করিবার সেই গলিপথ। দেখিতেছি, অপরাজিতা স্বপ্নে আমাদেরই

শ্রামবাজারের বাটী দেখিয়াছে।—কি অদ্ভুত স্বপ্ন! পূর্বে এইরূপ অদ্ভুত স্বপ্নের কথা ছই একবার শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ইচ্ছা যেন আরও অদ্ভুত, আরও আশ্চর্য্য! আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলাম—“তুমি ত আমাদেরই শ্রামবাজারের বাটার স্বপ্ন দেখিয়াছ। তুমি স্বপ্নে যেমন দেখিয়াছ, আমাদের বাড়ী ঠিক সেই রূপ।”

অপরাজিতা। আমি ত সকালে উঠিয়া ভাবিয়াছিলাম যে, রাত্রে স্বপ্নে যে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা তোমাদেরই বাড়ী।

আমি। তোমার স্বপ্ন বড়ই অদ্ভুত। তাহার পর স্বপ্নে আর কি দেখিলে বল।

অপরাজিতা। তাহার পর সেই গলিপথ দিয়া তোমার সহিত ভিতর বাটিতে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, পূর্বোক্ত ঘর গুলির সম্মুখে, উপর দিকে একটি লম্বা বারান্দা; বারান্দার পূর্বদিকে উপরে উঠিবার সিঁড়ি; পশ্চিমদিকে খানাদি করিবার স্থান। বারান্দার বাহিরে পাকা উঠান; উঠানের পরপারে রাস্তাঘর, ভাঁড়ার ঘর, ও কাঠকয়লা ক্রাখিবার ঘর। দেখিলাম যে বাটার মধ্যে আর কেহ নাই, কেবল তোমার মা রাস্তাঘরের দরজার নিকটে শূন্য মেঝের উপর নীরবে বসিয়া রহিয়াছেন। আমি নিকটে যাইয়া, তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলে, তিনি আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন,—“আয়ুষ্কতী ও পুত্রবতী হইয়া, চিরকাল চিরস্থখে স্বামীর সহিত বাস কর।”

আমি। আচ্ছা, স্বপ্নে তুমি মার আকৃতি বিরূপ দেখিলে বল দেখি।

অপরাজিতা। দেখিলাম, তিনি আমা অপেক্ষা কিছু উন্নতাকৃতি এবং আমার চেয়ে কিছু রোগা। তাঁহার গায়ের রং প্রায় তোমার মত কৰ্ম্মা। তাঁহার ললাট তোমার মত প্রশস্ত ও উন্নত। তাঁহার বড় বড় চক্ষু, কিন্তু উহা কিছু কোটরগত। তাঁহার নাসিকা দীর্ঘ এবং বেশ টিকাল, কিন্তু নাসারন্ধ্র দুইটি বড়

বড়। তাঁহার হাঁমুখ কিঞ্চিৎ বড় এবং মুখের মধ্যে দাঁতগুলি অসমান। তাঁহার বাম গালে একটা ক্ষতের লক্ষ্য চিহ্ন আছে।—বল, আমি সত্যি তাঁহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি কি না।

আমি। তুমি-সত্যি ঠিক আমার মাকে দেখিয়াছ।—তোমার কি আশ্চর্য্য স্বপ্ন! স্বপ্নে তিনি তোমার সহিত কি কিছু কথা কহিলেন?

অপরাজিতা। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—‘তুমি আমার গৃহতাগী বিরাগী পুত্রকে, সংসারী করিয়া, দেশে ফিরাইয়া আনিয়া আমাকে চিরসুখী করিয়াছ, এজন্য আমার আশীর্বাদে তুমি চিরসুখিনী হইবে, দুঃখ কাহাকে বলে, তাহা জীবনে কখনও জানিতে পারিবে না।

আমি। আমার মা তোমাকে যে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহা যাহাতে সফলতা লাভ করে, এ জীবনে তাহাই আমার সাধনা হইবে। আমি প্রাণ-পণ শক্তিতে তোমাকে সুখী করিবার চেষ্টা করিব; প্রাণপণ শক্তিতে তোমার সমস্ত দুঃখ নিবারণ করিব।

অপরাজিতা। নিত্যা তোমাকে নিকটে পাইলেই আমি সকল সুখে সুখিনী হইব। বোধ হয়, তোমার এই বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিতে আরও পনের দিন সময় অতিবাহিত হইবে। তাহার পর, আমি তোমার সহিত জীবনব্যাপী সুখ লাভ করিতে পারিব।

কক্ষের বাহিরে বারান্দার চুড়ি ও বালার মৃহ টুন্ টুন্ শব্দ হইল। অপরাজিতা চকিত নেত্রে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—‘খুড়িমা তোমার জলখাবার লইয়া আসিয়াছেন।’ এই বলিয়া সে স্বরিত পদে কক্ষের বাহিরে যাইয়া, নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্যে সজ্জিত একটি কাংসহালী লইয়া আসিল;

এবং উহা কক্ষতলে রাখিয়া পুনরায় বাহিরে যাইয়া ছোট একটা কবলাসন ও এক গ্লাস জল আনয়ন করিল। তাহার পর, আমার নিগড়বদ্ধ হস্তের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—‘কিভাবে আহার করিবে? এস, আমি তোমাকে খাওয়াইয়া দিব।’

সে’টা স্বপ্নে নহে;—সত্যি অপরাজিতা আমাকে খাওয়াইয়া দিয়াছিল। তাহার নবনীত হস্ত হইতে আহার গ্রহণ কালে, কে জানে আমি কতবার তাহা চুম্বিত করিয়াছিলাম। কে জানে তাহাতে কতবার অপরাজিতার চক্ষু দুইটি অলুরাগভরে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল; কতবার তাহার অমল কপোলতল অলুরাগের রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়াছিল।

আমার আইর ও আচমন শেষ হইলে, অপরাজিতা আপন বসনাকলে আমার মুখ মুছাইয়া দিল। পরে একটি ডিবা হইতে একটি পাণ লইয়া আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল—‘পাণ খাও।’

আমি বলিলাম—‘না। তোমার কাকার উপদেশানুযায়ী এখনই পার্শেল গুদামে যাইয়া বসিতে হইবে। মুখে পাণের রক্ত চিহ্ন দেখিলে, পাহারা-ওয়ালাদের মনে সন্দেহের উদয় হইবে, এবং ধরা পড়িয়া যাইব।’

দুই চারিটা মশলা মুখে দিয়া, অপরাজিতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, আমি আবার পার্শেল গুদামে প্রবেশ করিয়া, নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়া রহিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

কেরোসিন-কলঙ্ক

বাস্তবিক মেয়ের কেরোসিনে আত্মহত্যা একটা ক্যান্সান হইয়া পড়িল দেখা যাইতেছে। প্লেগ, বসন্ত, ওলাউঠার মত এটাও একটা সংক্রামক ব্যাধি স্বরূপ দাঁড়াইয়া গেল। অল্প বয়সের মেয়েদের ভিতরই রোগটা বেশী প্রবল। ইহার কারণ কি? ইহার প্রতিকার হয় কিসে? তাহা লইয়া অনেক অনেক কথা বলিতেছেন। কোন কোন সংবাদপত্র, কোন কোন মাসিকপত্র গুরুগম্ভীর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। জুলক্ষণ সন্দেহ নাই। আলোচনা এবং প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

কি অন্তঃকর্ণেই কুমারী স্নেহলতা পথ দেখাইয়াছিল। কিন্তু সে বালিকার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ; সে নিজের পিতাকে এক বিষম দায় হইতে উদ্ধার করিতে কেরোসিন সাহায্যে আত্মপ্রাণ অগ্নিনুখে সমর্পণ করিয়াছিল। আত্মহত্যা মহাপাপ হইলেও, তাহার উদ্দেশ্যের দিকে চাহিয়া, অবোধ বালিকাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাহার পর, মরণের এমন সহজ উপায়ের সন্ধান পাইয়া, এই যে এতগুলি বালিকা, কিশোরী, যুবতী, প্রোঢ়া পর্যাস্ত কাপড়ে কেরোসিন লাগাইয়া আগুনে পুড়িয়া মরিল, ইহাদের বেলা কি বলা যায়? সকারণে, অকারণে, অথবা কারণবশতঃ এই যে অনেক নারী প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলা খেলিল, ইহাদিগকে কি রাহবা দিতে হইবে? বাহবা না দিন, দেখিতেছি ইহাদের জন্ত হুঃখে সহস্রাধার অনেকের বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে। হুঃখ কি? না, সে বেচারীরা খণ্ডখণ্ডে এত আত্মত্যাগ পাইয়াছে যে, সে কষ্ট এড়াইতে নিজের দুর্লভ প্রাণ বিসর্জন দেওয়া শ্রেয় মনে করিল। ইহাদের কোমল প্রাণ, ইহাদের সহানুভূতি-প্রবণ হৃদয়কে তারিফ করিতে হয় সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সহানুভূতি প্রদর্শনটা এমন ভাবে হইলে ভাষা হয়, যাহাতে এই সর্ব্বনেশে প্রথাটা প্রশ্রয়

না পায়। একট কচি 'মেয়ে পুড়িয়া মরিল, ইহাতে হুঃখিত হয় না এমন পুষ্প কে, আছে? কিন্তু তাহার মরিবার কারণটা একটু তাইয়া দেখিলে, বেশী হুঃখ হয় বালিকার বিবেচনা-শক্তি, ধৈর্য, সহিষ্ণুতার একান্ত অভাব দেখিয়া—ধর্ম্মভাবের কথা নাই বলিলাম।

দোষটা পড়িতেছে সর্ব্বতোভাবে খণ্ডর-খাণ্ডী এবং খণ্ডরবাটীর লোকের উপর। কিন্তু ইহাও কি সম্ভব নহে যে, গৃহকর্ম্ম করিতে নাগাজ, কথার আবাধ্য এবং তজ্জন্য মুখনাড়া খাইয়া খণ্ডর-খাণ্ডীর উপর সম-ধিক কোপবিশিষ্ট এমন হিষ্টিরিক মেয়েও থাকিতে পারে, যে তাঁহাদিগকে সাধারণের নিকট হইতে গালি খাওয়াইবার এবং আত্মসম্মতি কারণে জব্দ করিবার মতলবে আত্মহত্যা করিতে সমর্থ?

দেখিতেছি সবাই দুঃখিতেন খণ্ডর-খাণ্ডী-শ্রেণীকে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—খণ্ডর-বাড়ীতে জালা যন্ত্রণা পাওয়া (অবশ্য কোন কোন স্থলে) আজই কি এই অল্পদিনের ভিতর আরম্ভ হইয়াছে—না চিরকালই আছে? পূর্বেও ত বহুদিনের এ অত্যাচার অভাব ছিল না; কিন্তু এমনতর পুড়িয়া মরা ত সেকালে দেখা যাইত না। এক আধটা গলায় দড়ী, এক আধটা আফিন গোলা, আগেও যে ছিল না এমন নহে, সে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়; সকল দেশে, সকল সমাজেই তেমন আছে। কিন্তু এখন এ আমাদের দেশের হইল কি? বধূর পক্ষে 'খাণ্ডী নন্দী বৈরী' চিরকালই ত আছে; কিন্তু পাঁচ সাত বৎসর মাত্র—এত দিন পূর্ব পণ্যস্ত কৈ এ হাওয়া উঠে নাই—এই আগুন আলিঙ্গন ফ্যাসানের আবির্ভাব হয় নাই। সকল জালা জুড়াইবার এমন সহজ একটা উপায়, যাহা নিজেরই আয়ত্তের ভিতর রহিয়াছে, এতদিন খেয়াল হয় নাই, এখন বুঝিতে পারা গিয়াছে—এই নিমিত্তই না এত বাড়ী বাড়ি? বোধ হয় আরও সহজ, আরও কম কষ্টসাধ্য অন্য

একটা উপায় কেহ বাৎলাইয়া দিলে, দেশে এই আত্ম-হত্যার সংখ্যা আরও প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া যায়।

কোথাও কোথাও খাণ্ডী ননদের হাতে লাঞ্ছনা গঞ্জনা, কিংবা স্বামীর নিকট হইতে অনাদর অবমাননা নির্যাতন লাভ, এখন অপেক্ষা আগেকার কালে—বেশী দিন পূর্বে যাইতে হয় না, আত্মদর হ' এক পুরুষ পূর্বেকার সময় পর্য্যন্ত—বোধ করি বেশীই ছিল। চড়াটা চাপড়টারও সংবাদ পাওয়া যায়। বহুবিবাহ-প্রথা, কৌলীন্য মর্যাদা এ বিষয়ের বিস্তর সাক্ষ্য দিতে পারে। এক সংসারে সপত্নীসহ বসবাস, স্বামী কর্তৃক প্রথম পক্ষের স্ত্রীর প্রতি অবহেলা তুচ্ছতাচ্ছল্যভাব, এমন কি সময়ে সময়ে (এখনকার চক্ষে) বর্করোচিত ব্যবহার, সেকালের সেই দুয়োরাণী স্রোয়াণীর কঠিনী মনে পড়াইয়া দেয়। অনেকেই এ সব পড়িয়াছেন; অনেকেই শুনিয়াছেন, প্রাচীন বাহারা তাঁহারা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কৈ, অত উপদ্রব অত্যাচার জালা 'সবেও তখনকার কালে বধুরা ত ছুটিয়া আত্মহত্যা করিতে যাইত না! সাবেক সে সকল নিম্নম্ন দুঃখ কষ্টের হাত হইতে হালি বধুমাতারা বরং অনেকটা অব্যাহতি পাইয়াছেন মনে হয়। যে সকল যন্ত্রণা আগেকার বধুরা সংসারে থাকিয়া সহ্য করিয়া গিয়াছেন, অন্তরের ব্যথা অন্তরে চাপিয়া, সংসার মাথায় করিয়া, ঘরের কথা পরকে জানিতে না দিয়া হিন্দু ললনার প্রকৃত পরিচয় দিয়াছেন, সে জাতীয় উৎকট ভাষকষ্ট এখনকার কালে—এই পাণ থেকে চুণ খসিলে সর্বনাশের দিনে—লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয়। অল্পদিন পূর্বেকার কথা বলিতে গেলেও, "বউ কাঁটকি খাণ্ডী"র নাম অধিক শুনা যাইত। অল্পদিন পূর্বেও কোন কোন খাণ্ডী ঠাকুরাণী বধূকে যে সকল দুর্সাক্য বলিয়া গালি পাড়িতেন, এখনকার খাণ্ডীরা এই পাশ্চাত্য সভ্যতার দিনে বোধ হয় সে সকল বাক্য মুখে উচ্চারণ পর্য্যন্ত করিতে পারেন না। স্বামীর হাতে কিল

খাইয়া জ্বীসে কিল চুরি করিয়াছে, কিছুদিন পূর্বপর্য্যন্তও এমন দৃষ্টান্ত বিরল ছিল না।

কিন্তু এখন শিক্ষার গুণে হটক, ভিন্নধর্মী জাতির সংস্রবে আসিবার দরুণ হটক, হিন্দু সমাজের আব-হাওয়া বদলাইয়া গেছে। খাণ্ডী ননদেরও সেই আগেকার মত 'দাঁপ' বা প্রতাপ নাই, স্বামী বেচারারও সে 'মুদ' আর নাই, তবুও বধুমাতাদিগের এত রাগ, এত অভিমান, এই সংসার মজাইবার প্রবৃত্তি! ইহা কি হিষ্টিরিয়া, বায়ুরোগ? *

ইহার কারণ কি? খণ্ডবাজার জালাঘরলাই কি প্রকৃত কারণ ও এক মাত্র কারণ? হুলবিধে ভাঙা কতকটা কারণ হইতে পারে, কিন্তু একমাত্র কারণ কখনই নহে! পূর্বে পূর্বে বালিকারা না মামীর চাল চলন দেখিয়া, তাঁহাদের মুখে 'কথা', সেকালের গল্প শুনিয়া রীতিনীতি শিখিত, সংবৎ শিখিত, বাহার সহিত যেমন ব্যবহার করিতে হয় শিখিয়া লইত; আর শিখিত—বিবাহের পর যে সংসারে প্রবেশ করিতে হয়, ভাল হটক মন্দ হটক, সে আমারই ঘর, আমারই সংসার; সেখানে জালা থাক, যন্ত্রণা থাক, সে আমার কপাল; পূর্বজন্মে যে বীজ বপন করিয়া আসিয়াছি এজন্মে তাহারই ফল ভোগ করিতেছি; দেবতা অদৃষ্টে বাহা লিখিয়াছেন তাহার খণ্ডন নাই; যেমন করিয়া হটক সকলই আমার সহ্য করিতে হইবে—ইহাই তাহাদের দ্রব বিশ্বাস ছিল। সহিতে পারিব না, ধর্ম উপায়ে হটক, অধর্ম উপায়ে হটক, যে করিয়া হটক সংসারের সহিত সংস্রব ঘুচাইতে হইবে—তাহার ফল বাহাই হটক না কেন, আত্মীয়স্বজনের মাথা হেঁট হয় হটক, হাঁসপাতালে লইয়া গিয়া ছাগল ভেড়ার

* পূর্বজন্মের শব ব্যবচ্ছেদের ও ডাক্তার সাহেব এই রকম গোড়াঘেরের শব পরীক্ষা করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, কাহারও কাহারও গর্ভনাড়ী ব্যাধিগ্রস্ত ছিল এবং ঐ ব্যাধি হইতে জ্বীলোকের খুন আত্মহত্যা প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। তাহা হইলে, অনেক বালিকার আত্মহত্যা খাণ্ডীর দোষে নাও হইতে পারে।

মত আমার মুহূদেহ চিন্নভিন্ন করে করুক—বয়ে গেল! আমাকে ত আর দেখিতে আসিতে হইবে না! এখনকার মত এই প্রকার সব উদ্ভট ভাব তাহাদের মনে আদর্শেই আসিত না।

আর এখন? এখন বালিকারা মা মাসী গুরুজনের কাছে গল্প চলে নীতিকথা শুনিয়া, ঠাকুরমা দিদিমাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া নিজ নিজ চরিত্র গঠনের অবকাশ পায় না। হিন্দু জীবন ধৈর্য্য, হিন্দু জীবন সঙ্কীর্ণতা, হিন্দু জীবন কর্তব্য জ্ঞানের আভাস পাইবে কোথা হইতে? তৎস্থলে তাহাদের হয়ত শিখিতে হয় স্কুলকলেজের পাঠ্য পুস্তকের বিত্তা—বাঘ ভালুকের উপকথা, দেশ বিদেশের ভরবেতরো আজব কথা, বড় জোর চাপকা ও অজ্ঞাত নীতিশ্লোক। কিন্তু তা মুগ্ধই সার, কর্তব্যও বোধ হয় হয় না। এই শিক্ষার ফল এই দাঁড়ায় যে, বিবাহের পূর্বেই সেই সামান্য বিত্তার জোরে তাহাদের রাশি রাশি নাটক নভেল, ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়া হইয়া যায়। তাহাতে স্বামী জীবন প্রেম বা প্রণয়ের সম্বন্ধে, খুশুর বাটীর সম্পর্কীয় জনের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে আগে হইতেই তাহাদের কতকগুলি ধারণা বদ্ধমূল হইয়া থাকে। প্রবাদই আছে, অল্পবিত্তা ভয়ঙ্করী। সেই সব ধারণা লইয়া, অপরিস্ফুট জ্ঞানবিশিষ্টা কোন বালিকা যখন খুশুরঘর করিতে গমন করে, তখন আর হালে পানি মিলে না। তাহার সাধের কল্পনা-গঠন ভাসিয়া যায়; আকাশকুসুম বাতাসে মিলায়। তখন হতাশার ধাক্কায় তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে।

পূর্বে বালাবিবাহ ছিল। ৮৯:১০ বৎসরের বালিকার নভেল পড়াও হয় না, নভেলী আকাজ্জার উদ্ভেক হইবার অবসর হইত না। এখন সাধারণতঃ হিন্দুর ঘরে বালিকাগণের এমন বয়সে বিবাহ হয়, যখন তাহারা গুরুজনের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে নাটক নভেল ডিটেকটিভ উপন্যাস অনেকগুলি গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে; শুধু গলাধঃকরণ নহে, পল্লবগ্রাহিতা শুণে সে সমস্ত রোমন্থন করিতে করিতে তদুর্ধ্ব কতকটা বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। এখন অনেক

স্থলে তাহার খুশুরঘর করিতে গিয়া দেখে, যাহা এত দিন ধরিয়া আশা করিয়াছিল, সেখানে তাহার কিছুই নাই। না আছে সে নাটকের বামী, না আছে সে উপন্যাসের খাণ্ডী নন্দ। তখন তাহার মন দমিয়া যায়। বহু স্থলে স্বামী হয়ত অন্নচিন্তায় বাস্তব, জীবন সংগ্রামে হয়ত কাবু হইয়া পড়িয়াছে, আকাজ্জিত আদর সোভাগের অবসর হয় না, হুতরাং নববধুর সুখ স্বাস্থ্যদৌর সম্ভাবনা অল্প। বিশেষঃ তিনি যদি আবার অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহের কত্থা হন, তাহা হইলে বাপের বাড়ীর আড়রে ঘেমে হইয়া, শুইয়া বসিয়া, খোস মেজাজে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়িতে পড়িতে, তাস পিটিতে পিটিতে, হাসিয়া খেলিয়া তাহার যেমন সময় কাটিত, খুশুরবাড়ী তাহার কিছুই হইবার জো নাই। তৎস্থলে এখানে সংসারের কাষ কর্ম করিতে হয়, খাটিতে হয়, গৃহস্থ ঘরে হয়ত দুধ জাল দিতে, রুই করিতে হয়। এসব কাষ কোন কালেই সে করে নাই, এ সব সে অভ্যস্তই নয়। আর এত সব করিতে গেলে পশমের কুকুর বোনা হয় কৈ? একটু আধটু কবিতা রচনার সময় থাকে কৈ? নবীন নবীন গ্রন্থকারের গল্প উপন্যাস পড়িবার অবসর পাওয়া যায় কৈ? হুতরাং এমন সব বালিকার পক্ষে অল্পদিনের মধ্যেই খুশুরবাড়ী বিষ হইয়া উঠে, খুশুরালয়ের সকলকে শত্রু মনে হয়। ইহাদের বিবাহিত জীবন সুখের কি করিয়া হইতে পারে? তাহার উপর আবার খাণ্ডী নন্দ যদি সংসারের কাষ কর্ম করিবার তাড়া লাগান, এবং কাষ কর্মে মন না দিলে ধমক টটকারী করেন, তাহা হইলে সে খুশুরঘর অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। যেমন করিয়া হউক সেখান হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করা শ্রেয় হইয়া পড়ে। জীবলোকের নিকট প্রাণের মায়ী তুচ্ছ সামগ্রী—বিশেষতঃ এখনকার দিনে—যখন আত্মহত্যা—আত্মনে পুড়িয়া আত্মহত্যা অনেকের কাছে একটা নাম কিনিবার উপায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই সেদিন কোন প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে বর্তমান প্রসঙ্গ লইয়া কোন বাঙ্গালী মহিলার লিখিত একটি

হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ দেখিতেছিলাম। তাঁহার ‘প্রতিকার প্রার্থনা’ মধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে,

“সে (আত্মহত্যাকারিণী বালিকা) যে সংসারে প্রবেশ করিল, সেটা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের একমাত্র কৰ্মক্ষেত্র,—যাহাদের পাইল, তাহাদের সহিত সম্পর্কটা এ জন্মের মত অবলম্বন;—এ কথা সে বুঝিতে পারে নাই, ইহা কখনই যথার্থ হইতে পারে না।”

যথার্থ হইতে পারে; তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যায়। শ্মশুর শ্মশুড়ীর ভৎসনা, স্বামীর উচিত তিরস্কার—এ সকলকে সে তাঁহাদের পক্ষে অজ্ঞায় এবং অনধিকার চর্চা মনে করে, তাই তাহার বড় বেশী গায়ে লাগে। ‘অসহ’ মনে হয় বলিয়াই ত অমন অকর্ম্ম করিতে ইতস্ততঃ করে না। ‘জন্মের মত অবলম্বন’ বুঝিতে পারিলে, সে অবলম্বন রজ্জু টানিয়া ছিঁড়িতে যাইবে কেন? ‘প্রতিকার প্রার্থনা’ মধ্যে আরও রহিয়াছে,—

“ইহা কখনই সত্য হইতে পারে না যে, সে শেষ পর্য্যন্ত আপনাকে সেই সংসারের সহিত থাপ থাওয়াইয়া লইতে চেষ্টা করে নাই……।”

ইহাও সত্য হইতে পারে। আমরা নিতাই তাহার নিদর্শন পাইতেছি। জানি না লেখিকা হিন্দুসমাজ-ভুক্তা কোন মহিলা কি না। যদি তাহা হয়, তবে তাঁহার বোধ হয় সোণার সংসার। এক কোঁটা মেয়ে—নিতান্ত এক-জুয়ে, একেবারে কথার অবাধ্য, শ্মশুর শ্মশুড়ীকে দৃকপাতের ভিতর আনে না, দাস্তিকা—এরূপ বধুদিগের তিনি পরিচয় পান নাই। লেখিকা যদি ব্রাহ্ম-পরিবার ভুক্তা কেহ হন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ হিন্দু পরিবারের ভিতরকার খবর তিনি বেশী অবগত নহেন। যাহাদের ঘরে মেয়েদের বেশী বয়সে বিবাহ হইয়া থাকে, বেশী লেখাপড়া শেখা হইয়া থাকে, সুতরাং জ্ঞান বুদ্ধি যথেষ্ট বিকাশের অবসর হইয়াছে ধরিয়া লওয়া চলে, তাঁহাদের ঘরে এমন কাণ্ড ঘটবার সম্ভাবনা অল্প। তাঁহার বাখাটা ঠিক বুঝিবেন না।

এতটুকু মেয়ের এখন বা ‘গাদার’, দেখিলে আশ্চর্য্য

হইয়া যাইতে হয়। আমি জানি, কোন গৃহস্থ ঘরে একটি অন্নবয়স্কা বধু একদিন বায়না ধরিলেন, পাশের বাড়ীর তাহার সখীরা থিয়েটার দেখিতে যাইতে-ছেন, তিনিও যাইবেন। তাঁহাদের বাড়ী মেয়েদের থিয়েটারে যাওয়া রেওয়াজ ছিল না, শ্মশুর শ্মশুড়ী মত করিলেন না, তাহাতে বধু মা রাগ করিয়া করিলেন কি জানেন? ঘরে কাবলিক এসিড ছিল, তাই খানিকটা খাইয়া বসিলেন! আর এক ঘরে, একটি এখনকার নতুন বৌ বন বন বাপের বাড়ী যাওয়া আসা করিতেছিলেন, শ্মশুড়ী বলিলেন, “অমন করিলে আপনার ঘরে মন বসিবে কেন? এবার আর ছয় মাস বউ পাঠাইব না।” এই না শুনিয়া, বধুমাতা তাঁহার ‘পূজনীয় বাবা’কে চিঠি পাঠাইলেন, এখানে অর্থাৎ শ্মশুরবাড়ী তাঁহার ভয়ানক কষ্ট হইতেছে, সকলেই তাঁহাকে যত্নপরোনাতি যত্ন দিতেছে, শ্মশুড়ী তাঁহাকে এক ঘরে পুরিয়া ঢাவி দিয়া রাখিয়াছে।—বাণও পরদিন পুলিশ লইয়া হাজির! এমন কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। সমাজ যে আমাদের কি হইয়া যাইতেছে, আমরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি; যাহারা জানেন না, তাঁহা-দিগকে ভিতরকার খবর জানাইতে লজ্জিত হইতে হয়।

অবশ্য এখনকার সকল বধুই যে নিন্দাযোগা, আর সকল শ্মশুড়ীই যে বধুদিগের প্রতি একান্ত মেহবতী ইহা প্রচার করা আনার উদ্দেশ্য নয়। অনেক স্থলে হস্ত শ্মশুড়ী বাগাইয়া লইতে জানেন না বলিয়াই বউ বিগড়াইয়া যায়। কিন্তু ইহা স্থির যে অধিকাংশ স্থলে শ্মশুড়ী অপেক্ষা বধুর দোষেই, এখনকার ‘এই যে সব অভ্যাহিত, এ সকল ঘটতেছে।

ইহার কারণ কি? কতকটা কারণের পূর্বেই আভাস দিয়াছি। তার পর আরও একটা প্রধান কারণ, ধর্ম্মে আত্মহীনতা। আজকাল কি পুরুষ কি মেয়ের, ধর্ম্মে আত্মা শোচনীয়ভাবে কমিয়া যাইতেছে। পরকাল আছে কি না ঠিক নাই, ইহকালের কাষের জন্ত পরকালে দুঃখ পাইতে হইবে কি না কে জানে; এই প্রকার ত ধারণা দাঁড়াইতেছে। আত্মহত্যা

পাপ আছে, সে পাপে ভয়ঙ্কর নরক ভুগিতে হয়, এ সকল শাস্ত্রের কথা কে বা শুনায়, কে বা শুনে, শুনিলেও কেই বা মানে? কতাদেব, বধূদেব যদি শৈশব হইতে ধর্মজ্ঞান, নীতিশিক্ষা হইত, যদি পরকালে বিশ্বাস থাকিত, পাপকর্ম করিলে তাহার বিষময় ফল ভোগ করিতে হয় এ বিশ্বাস থাকিত, তাহা হইলে কি এই ধর্মপ্রাপি হিন্দু সমাজের ললাটে এই কলঙ্কের ছায়া পড়ে? খণ্ডরালয়—স্বামীর ঘর আপন সংসার, সেই খণ্ডর বাটার ক্ষুদ্র গজনা-ভাঙ্গনা—তবু তাড়না নহে—এতই ‘অট্টমরণ’ যে তাহা গৃহস্থ-বধূর—ঘরের লক্ষ্মীর আত্ম-হত্যার কারণ!

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় না কি, বরং বলা উচিত—যে বালিকা, যে কিশোরী, এরূপে আত্মহত্যা করে, যথার্থ কথা বলিতে গেলে তাহার পিতা মাতাই হেতু—খণ্ডরখাণ্ডী অপেক্ষা পিতামাতারই দোষ অধিক। তাঁহারা কন্যাকে প্রকৃত শিক্ষা দেন নাই, ছহিতাকে পরের ঘরে গিয়া গৃহলক্ষ্মী—আদরের বউ—কি করিয়া হইতে হয় তাহা বুঝাইয়া দেন নাই; পরকে আপনায় করিয়া লইতে হয় কি উপায়ে তাহা শিক্ষাইয়া দেন নাই; সেই নিমিত্ত পিতামাতাই প্রকৃত-পক্ষে অভাগিনীর মৃত্যুর কারণ; মৃত্যু—অপমৃত্যু—অপঘাত মৃত্যু বাহার ফল ইহকাল পরকালে বিষময়, সেই মৃত্যুর নিদান। এই অপঘাত-মৃত্যুজনিত পাপের তাঁহারাও অংশভাগী সন্দেহ নাই।

সমাজের এই দারুণ ক্ষত ভিতরে ভিতরে শোষ ধরিয়া যাইতেছে। ইহার চিকিৎসা করিতে হইলে দীর্ঘস্থির ভাবে সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে। আত্মহত্যা-কারিণীর খণ্ডর খাণ্ডী বা স্বামী বা খণ্ডরালয়ের সকলকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিলেই কি অভীষ্ট ফল পাওয়া যাইবে? না, রাজদ্বারে প্রতিকারপ্রার্থী হইয়া আপনায় পাপে আপনায় কুঠার মারিলে প্রকৃত কাণ্ড হইবে? তাহাতে রোগ অপেক্ষা প্রতিকারই বেশী উৎকট—বেশী অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়াইবে!।

কন্যার শৈশবকাল হইতে পিতামাতাকে এরূপ

বহুশীল হইতে হইবে, যাহাতে কন্যা হিন্দু ঘরের উপযুক্ত প্রকৃত শিক্ষা পায়—যাহাতে তাহাদের ধর্ম-বিশ্বাস বর্দ্ধিত হয়; যাহাতে তাহারা সর্বত্র সকলের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার করিতে শিখে; যাহাতে তাহারা হিন্দু-রমণীর দৈর্ঘ্য, হিন্দু-রমণীর সহিষ্ণুতা, হিন্দু-রমণীর সংসার-মাথায় করিয়া থাকিবার গুণ প্রকৃষ্টরূপে লাভ করে। এ রোগের ইহাই একমাত্র প্রতিকার।

মহাকবি কালিদাস বধূঘূনির মুখ দিয়া চহিতাকে পিতার উপদেশ শুনাইয়াছেন—

“সুশ্রবশ্চ গুরুণ কুরু শ্রিয়সখীরতিং সপত্নীজনে

• ভর্তৃবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মা অপ্রীতীং গমঃ ।
ভূমিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনেন ভোগেষ্বহংসকিনী
যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলস্তাধরঃ ॥”

(অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪র্থ অঙ্ক)

বৎসে, তুমি আমার গৃহ হইতে ‘খণ্ডরালয়ে’ যাইয়া পরিজনদিগের সুশ্রব্যা করিবে, সপত্নীগণের সহিত সখীবৎ ব্যবহার করিবে, পত্নিকর্তৃক তিরস্কৃত হইলেও রাগ করিয়া তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিবে না। ভোগ-সুখে বিশেষ রকম রত হইবে না; পরিজনদিগের প্রতি যথেষ্ট দাক্ষিণ্য দেখাইবে। এই প্রকারেই জীর্ঘ গৃহিণীপদ লাভ করে। ইহার বিপরীতাচারিণীরা কুলের কলঙ্ক।

শুনিতোছিলাম, কেহ কেহ নাকি এমন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন যে এই সামাজিক ব্যাধির প্রতিকার-কল্পে গবর্ণমেন্টের সাহায্যপ্রার্থী হইবার উদ্যোগ করিতে-ছেন। এমন কি তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন সদস্যের নিকটে উপস্থিত হইয়া নূতন একটি বিল বা আইন পাশ করাইবার প্রস্তাব করিয়া-ছিলেন। মাঝবর মদ্যস্ত মহাশয় সম্প্রতি শাসনসংস্কার বিধি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন, এই হজুজাতে তাঁহাদের অমুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইতে পারেন নাই—এই গুজব যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশের

ভাগ্য অতিশয় শোচনীয় বিবেচনা করিতে হইবে। কোন সংবাদপত্রের পত্রলেখক-সত্ত্বে দেখিতেছিলাম, কেহ কেহ এমন প্রস্তাবও করিয়াছেন যে, শাসন সংস্কার-বিধি বরণ সিকায় তোলা থাক, এই বিষয়ক আইন আগে পাশ হউক। আইন পাশ তাড়াতাড়ি হউক না হউক, ব্যবস্থাপক সভার কোন মন্তব্যের সদস্ত দ্বারা এতৎ সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন উপস্থিত করা অসম্ভব নয়। ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে মধ্যে কোন কোন মাননীয় সদস্ত দ্বারা এমন বেয়াদু প্রশ্ন করা হইয়াও থাকে, এবং গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে তাহার মুখের মত জবাবও দেওয়া হয়; লোকে দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারে না। তাহার ফল বাহা হয়, তাহা কাহারও জানিতে বাকি নাই। মন্ত্রী-পরিষদে বক্ষ্যমান বিষয়ে প্রশ্ন করা হয় হউক; আমরা জানি তাহার কি উত্তর মিলিবে। ফল বাহা দাঁড়াইবে, তাহাও অসুমান করা দুঃসাধ্য নহে। কিন্তু এরূপ বাতুলতা হইতে জগদীশ্বর আমাদেরকে রক্ষা করুন। এই সকল সংসাহসী পরহুঃখ-কাতর মহাআরা কি চাহেন যে, গভর্ণমেন্ট আত্ম-ঘাতিনী বধূর খণ্ডর খাণ্ডী স্বামীকে ধরিয়া জেলে পুরিবেন? অথবা সরকারী ইন্স্পেক্টার ইন্স্পেক্ট্রেস নিযুক্ত করিবেন, তাহারা হিন্দুর ঘরে ঘরে বাইয়া তল্লাস করিতে থাকিবে, বউ মুখরা বা ঘরের কাষকর্মে অপটু হইলে কিংবা খণ্ডর খাণ্ডী স্বামীকে গ্রাছের ভিতর না আনিলে খণ্ডর বা খাণ্ডী বা স্বামী বধূকে ধমক ধামক করেন কি না; খাণ্ডী বধূতে বেশ সম্প্রীতি আছে কি না, যদি না থাকে খাণ্ডীর বিরুদ্ধে বধূর কোন নালিশ আছে কি না; যদি থাকে, তবে খাণ্ডীর উপরে প্রথমে নোটিশ আরী হইবে, পরে কোজদারী আদালতে তলব হইবে—ইহাই কি তাঁহাদের অভিপ্রায়?

আত্মহত্যা-কারিণীর পিতা মাতা বা নিকট আত্মীয়েরা শোকের আবেগে এই প্রকার কোন বিধান আবেগক্ৰমে করিতে পারেন; তাঁহাদের তত দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু বলিতে ইচ্ছা হয়, “হে নব্য সমাজ-সংস্কারকবৃন্দ, দোহাই তোমাদের, ভাল মন্দ অনেক কাষ করিয়াছ, তোমরা আর আপনাদের নাক কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ করিও না, তাহাতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আগুন জলিয়া উঠিবে।”

অনেকে বলিতেছেন, সামাজিক সমস্তা সমাজ দ্বারা মীমাংসিত হউক; হিন্দু সমাজই উপায় নির্দ্ধারণ করুন। কিন্তু হায় বর্তমান হিন্দু সমাজ! বড় বড় মিটিঙ করিয়া, ততোধিক বড় বড় রেজলিউশন পাশ করা ব্যতীত, এই ‘ঢাল নাই খাঁড়া নাই’ নিধিরাম সদস্য সমাজ দ্বারা কোনও উপকার কি সম্ভব?

যদি কোন কাষ হয়, এই উদ্দেশ্যে জনৈক চিন্তাশীল লেখক তাঁহার বিখ্যাত মাসিক পত্রে প্রস্তাব করিয়াছেন—

“পাত্র ও পাত্রী জানিয়া বুঝিয়া পরস্পরকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্পণ করিতে পারে এরূপ বয়সে এবং এরূপ সুশিক্ষিত হইয়া তাহারা বিবাহ করিতে পারে, সামাজিক ব্যবস্থা এরূপ হওয়া চাই...এই ছয়বছর প্রতিকার নারীর ব্যক্তিত্বের ও স্বাধীন জীবন বাপনের ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশের উপর নির্ভর করে।”

মন্দ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু বাহির-সমাজের পীড়িত। হিন্দুসমাজে এ মত গ্রহণ করিবার এখনও বিলম্ব আছে। উপস্থিত আমাদের কাঁদা আর ভগবানকে ডাকা ভিন্ন উপায় নাই।

শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব।

শোভাবাজার রাজবাটী।

মুক্তি-মঙ্গল

মরণেরে আমি করেছি শরণ,
 পলে পলে তাই মরিব না,
 বেদনারে আজি করেছি বরণ,
 আঘাতেরে আর ডরিব না;
 চিরদিন আর নিখিলের মাঝে
 রব না লুকায়ে দীনতার লাজে,
 আপনারে সদা করি' আবরণ
 ছলনার সাজ পরিব না।

কামনার নিধি মিলিল না, তাই,
 কাটাব কি কাল হাহাখাসে ?
 মাগিব কি চিরজীবনের ঠাই
 ভুলে-থাকা গেহ-পরবাসে ?
 আলস্যের পানে ছুটে ছুটে সারা
 আঁধারে কোথায় হব পথহারা !
 কত আর বসি' কুহুম ফুটাই,
 স্বপনের ঘোরে নীলাকাশে ;

আমা হতে দীন নাহি কেহ আর,
 এ গরব মোর কোথা রাখি ?
 মরণে আমার নাহি অধিকার,
 এই স্মৃতি শুধু বেঁচে থাকি।
 চলে যাই আমি রাজপথ দিয়া,
 নাহি কেহ কোথা পথ নিরোধিয়া !
 কোথা শেষ নীল-আকাশ-সীমার,
 শিকল টুটিল বনপাখী !

পথে পথে কাঁটা বিদলিয়া পায়
 পথ ভরি দিব ফুলদলে,
 বহাইব সুখা নিখিল হিয়ায়
 পান করি' দ্রুত-চলাচলে ;
 বেদনার দান তুলি লয়ে প্রাণে
 সবাংকার বুক ভরি' দিব গানে,
 লাজে পরিহাসে ছলনা হেলায়
 গান গাহি যাব শতছলে।

আমারে যে কারো নাহি প্রয়োজন,
 আমি চাহি তাই সবাংকারে,
 পর হল হবে আপনার জন,
 পরেরে বিলাব আপনারে ;
 মেহের পিপাসা বৃকে আঁকড়িয়া
 জনে জনে মেহ দিব বিতরিয়া,
 কে মোরে মাগিবে না জানি কখন,
 ফিরে ফিরে যাব দ্বারে দ্বারে।

হাসিবারে চাহি' পলকে আমার
 আঁখি ওঠে যদি ছলছলি ;
 ফুটিবারে চাহি' কাঁটার মাঝার
 ফুটিতে না পারে ফুলকলি,—
 মনে রেখো তবু হৃদনের তরে
 রেখেছিহু হাসি আঁকিয়া অধরে,
 ঘুমায়েছে কাঁদি হৃদি-বীণা-তার
 মরণেরে মেহ-কোলে ঢলি।

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ।

দানবীর

(গল্প)

ডেলি প্যাসেঞ্জার হইতে হইলেই গার্ড সাহেবের ছইসিল দিবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠাই দস্তুর। সেদিন কি কারণে হঠাৎ এ নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হইয়াছিল। সকল পৃথিবীর চারিদিককার উন্নতিশীল অবস্থা দেখিয়া আমার পনের বছরকার সতের টাকা দামের ঘড়িটারও মনে বোধ করি একটু উন্নতির আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহারই ফলে ২৪ ঘণ্টার আবশ্রাস্ত চেষ্টার ফলে সে মাত্র ৩ মিনিট কাল অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। টেলিগ্রাফ অফিসের ঘড়ি দেখিয়াই আমার নিন্দের ঘড়িটাকে ৩ মিনিট পিছাইয়া দিলাম, এবং লাইন পার হইয়া কৃষ্ণনগরের গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর নির্দিষ্ট কামরাটিতে উঠিয়া পড়িলাম। নন্দুলাল তখনও প্লটফর্মের দক্ষিণ প্রান্তে পায়চারি করিতে করিতে গার্ড সাহেবের বাঁশির অপেক্ষা করিতেছিল; পাঁচুগোপাল ও যতীন তখনও আসিয়া গৌছায় নাই।

গাড়ীতে উঠিবামাত্র, অল্প কোন চিন্তা মনে আসিবার পূর্বেই একটি শিশুর ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইলাম। আমার নির্দিষ্ট কোণটিতে বসিয়া দেখিতে পাইলাম, সম্মুখের ছইখানা বেঞ্চের পরের বেঞ্চে ৩০।১৫ বছরের একটি পুষ্করের কোলে, বছর দেড়েকের একটি শিশু প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। দাঁড়াইয়া, বসিয়া, ভুলাইয়া কিছুতেই তাহাকে শান্ত করা যাইতেছে না। সেই যন্ত্রাত্ত ও ক্লান্ত শিশু এঁৎ সাহসনায় বিব্রত পুরুষটিকে দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে অনেকক্ষণ হইতেই তাহার এই অপ্রিয় কার্য্যে নিযুক্ত আছে। ছেলেটির কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই জানা গেল যে, সেই দিনই সকালে ঐ লোকটি খণ্ডর বাড়ী হইতে উহার জ্বীকে লইতে আসিয়াছিল। “আর ছটো দিন বাদে এসে নিয়ে যেও” এই কথা স্বাভাবিক বলায়, রাগ করিয়া লোকটি ছেণেকে লইয়া বাড়ী যাইতেছে। ছেলেটি বাপের কিছু-

মাত্র মর্যাদা না রাখিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া পর্যন্ত মাকে না দেখিয়া এমন চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে যে কিছুতেই তাহাকে ভুলান যাইতেছে না। ছেলের চোখের জলে যে বাপের ক্রোধান্বিত নির্দোষ-প্রায় হইয়া আসিয়াছে, তাহা বাপের অবস্থা দেখিয়া বেশ বুঝা গেল। বাপের এই ‘পলিসি’ অল্প আকারে ছেলেবেলায় অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছি। গরুকে যখন মাঠ হইতে ফিরান শব্দ হইয়া উঠিত, তখন কোন রকমে তার বাছুরটিকে কোলে করিয়া আনিতে পারিলেই, গরুর আসিতে আর একটুও বিলম্ব হইত না।

লোকটার রাগের কথা শুনিয়া, তাহার উপরে ক্রুদ্ধ হইলাম। তখন নির্যাত্তিত ও অবাক্ত জীজ্ঞাত সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ ও উপন্যাস পড়িতেছিলাম, ব্যাপারটা শুনিয়া মনে হইল এটি তাহারই একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত মাত্র। লোকটা সামান্য একটু রাগ বা অভিমানের বশে নিজেকে ও ছেলেটির মাকে কি বিপদেই ফেলিয়াছে! মা বেচারী ছেলেকে এতক্ষণ না দেখিয়া, না জানি, কি কান্নাই আরম্ভ করিয়াছে—হয়ত বা এখনি ট্রেনেই আসিয়া উপস্থিত হইবে। কল্পনায় তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখ স্মরণ করিয়া, লোকটার অনাবৃত দেহ ও অমার্জিত চিত্তের উপর ঘৃণা জাগিয়া উঠিল। তখন মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—‘তোমরা তো নিজেকে মার্জিতচিত্ত বলিয়া গর্ব কর, রাগের বশে কি এরকম গহিত আচরণ কখন করনা?’ ভাবিলাম, ইহা লইয়া আর কেন বেশী মাথা ঘামাই; উহার জ্বীকে উহার চেয়ে যে আমি বেশী ভালবাসি না ইহা তো প্রব সত্য। অধুনাগটা দেখিলে চলিবে না, উহার ভালবাসাটাকেও দেখিতে হইবে।

এমন সময় গার্ড সাহেবের বাঁশী শ্রবণা গেল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আচ্ছা, এ খাবার খেতে

পারে ?” কোন উত্তর পাইবার আগেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। খাইতে পারে কিনা দেখাই যাউক্‌না, ভাবিয়া জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া বলিলাম—“শীগ্‌গির একটা বড় সন্দেশ।” সে তাহার কাঁচ বসনি বাক্সটা খুলিয়া পাতার করিয়া একটা সন্দেশ লইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে আমার হাতে দিল; আমি একটা আনি প্লাটফরমে ফেলিয়া দিলাম।

সন্দেশের বেঞ্চের একজন লোকের হাত দিয়া সন্দেশটা ছেলের বাপের নিকট পৌছাইয়া দিলাম। বাপ সেটি হাতে লইয়া, তাহা হইতে একটু খানি ভাজিয়া ছেলের মুখে দিয়া দিল। ছেলেটির জিহ্বা একটু ব্যস্ত হইতেই, কণ্ঠের কাষ একটু কমিয়া আসিল। দ্বিতীয়বার মুখে আর একটু খাবার দিয়া, হাসিয়া একটু আদর করিতেই তাহার কাঁরা থামিয়া গেল; আর সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু-মলিন মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল—যেন দারুণ মেঘের গর্জ্জন ও বর্ষণ মুহূর্ত্ত মধ্যে কে মল্লবলে শান্ত করিয়া ধরণীর বুক স্নিগ্ধ রোঁজে ভরিয়া দিল।

গাড়ীস্বল্প লোক একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সকলেরই চোখ আমার উপরে পড়িল। “বেশ করেছ” একথাটা কেহ প্রকাশ করিয়া না বলিলেও, আমার মনে হইল, তাহাদের নীরব প্রশংসায় সমস্ত গাড়ীখানা ভরিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকটাও যেন অনেক ফুলিয়া উঠিল। অপরে ইহাকে হয়ত বলিবেন ইহা ভাল কাষের অবশ্রুভাবী ফল—অর্থাৎ আত্মপ্রসাদ। কিন্তু সব চেয়ে যাহার কথা এখানে বেশী প্রামাণ্য, তিনি—অর্থাৎ আমি—জানি, ইহা নিছক গর্ব;—গাড়ীস্বল্প লোক বাহা পারে নাই, আমি তাহা করিয়াছি।

ছেলের অর্ধেকটা সন্দেশ খাওয়া হইতেই, বাপ তাহাকে নিজের পাশে বেঞ্চের উপর বসাইয়া দিল। সে নির্ভয়ে তাহার সমস্ত হাতখানা মিষ্টমুখে সিন্ধু

করিয়া, মিষ্টানের সন্ধ্যাবহার করিতে লাগিল।

ট্রেন বীরনগরের কাছাকাছি আসিতেই, লোকটি আমার দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাবু, পয়সা কটা নি’না।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “ছোট ছেলে সামান্য পয়সার খাবার খেয়েছে—তা কি নিতে আছে ?” সঙ্গে সঙ্গে ৪।৫ জন লোক বলিয়া উঠিল—“উনি কি ও পয়সা নেয়, ওনার ব্যাভারে মালুম কত্তে পাল্লেন না !” লোকটি সকলের কাছে লজ্জা পাইয়া, পয়সা ক’টা ট্যাকে গুজিয়া মাথা হেঁট করিল।

সকলেই অমুকম্পার দৃষ্টিতে তাহার প্রানে চাহিতে লাগিল। আমার পানে প্রশংসার দৃষ্টি আমি সকাঙ্গ দিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। মাত্র চারি পয়সার খরচে আমি দানবীর হইয়া গেলাম। এত সস্তায় কিস্তি বড় একটা কাহারও ভাগ্যে মিলে না।

প্লাটফরমের ভিতর গাড়ী আসিতেই লোকটি ছেলে কোলে লইয়া দাঁড়াইল। আমি একটু মূহ হাসিয়া বলিলাম—“বাবু, আর রাগে কাষ নেই, ফেরৎ ট্রেনে জরী কাছে ছেলে নিয়ে যাও।” সে আর মাথা তুলিয়া আমার দিকে চাহিতে পারিল না, গাড়ী থামিতেই ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

আমার চারি পয়সার অধিকার আমি ছাড়ি নাই।

কৃষ্ণনগরে নামিলাম। প্রশংসার জলে মগ্ন করিয়াও কপালের একটা জায়গায় পক্ষের একটু দাগ লাগিয়া রহিল—একটা কিসের মানির হাত হইতে কোন মতে নিষ্কৃতি পাইলাম না। লোকটির লজ্জিত মুখ আর নত মস্তক গোপন কাঁটার মত কোন একটা জায়গায় কেবলি থচ্ থচ্ করিতে লাগিল।

খাবারের পয়সা কটা ফেরৎ লইয়া লোকটিকে যদি দান গ্রহণের লজ্জা হইতে অব্যাহতি দিতাম।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

ঘুম-গুম্ফায়

সেথা তন্দ্রার বীণ্কার মঙ্গল গায় !
 সেথা মেঘ-মল্লীর বন অঙ্গন ছায় !
 সেথা অর্কদ পর্বত অঙ্কুত ঠাম !
 সে যে হর্গম হৃশ্চর যক্ষের ধাম !
 সেথা ঘুম-ডাইনীর হাই দেশ ঝাপ্সায়,—
 যেন গুগ্গল্ মশ্-গুগ্লে টেউ আক্সায় !
 সেথা দিয়ে গায় কুয়াসার ভোট কহল
 যত উদাসিন্ বাতাসের ঘোঁটি মণ্ডল !
 সেথা লামাদের কপালের ডমরুর সাধ—
 ওঠে কঙ্কাল-বংশীর তান দিন-রাত !
 সেথা চলে জপ অবিরল জপ-যন্ত্রে !
 সেথা ঘোরে থাম 'মণি-পাম্-ভুম্' মন্ত্রে !
 সেথা দিনরাত বিশ-সাত দীপ উজ্জ্বল,
 সে যে তিন রত্নের নীড়,—হেম-উৎপল !
 সেথা পূত্রা পায় ত্রিপিটক পুষ্পে ঢাকা,—
 কত অবতার-দেবতার চিত্র আঁকা !

সেথা বুদ্ধের বিগ্রহ গম্ভীর ভায়,—
 সেখানে শান্তির আগ্রহ আশ্রয় পায়,—
 যেন আশ্রয় মুক্তির নিকীক্ গান,—
 যেন বিশ্বের বন্ধার শেষ,—নিকীণ !
 সে কি দৃষ্টির চন্দন-রুটি, মরি,
 নিতে স্রষ্টির সন্তাপ রিষ্টি হরি'
 সে কি কাঞ্চন-চন্দ্রক-লাঞ্জন রূপ !
 সে কি সৌরভ-তরুর পুণ্যের ধূপ !
 সেথা ঝিল্লির উল্লাস-হিল্লোল-বায়
 লাগে নিত্যের নিঃশ্বাস চিত্তের গায় !
 সেথা সূর্য্যের চোখ সদা ধ্যান-মগ্ন,
 মহা-শান্তির কান্তিতে মন লগ্ন !
 সেথা মহাপুরুষের ছায় মহানবীয়া
 কত তুষার অমৃতের পায় সন্ধান ;
 সেথা বিশ্বের বীণ্কার যুগ যুগ ধায়
 সেই কুঙ্কম-কুমুদ ঘুম-গুম্ফায় !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

গোয়ালিয়র

(পূর্বানুভূতি)

লঙ্করে বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা অল্প । সর্ব্বশুদ্ধ ছয় ঘর বাঙ্গালীর বাস, তন্মধ্যে স্বর্গীর রমেশচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায় মহাশয়ের বংশধরগণই এখানকার পুরাতন বাসিন্দা ।

নপাড়া মূলাজোড় নিবাসী স্বর্গীর তারারাম বন্দ্যো-পাধ্যায়ের চারিপুত্র ছিলেন । সর্ব্বজ্যোষ্ঠ মহেশচন্দ্র অর্থোপার্জ্জনের চেষ্টায় নানাস্থান ভ্রমণ করিতে করিতে

১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে গোয়ালিয়রে উপস্থিত হন এবং ১০০৭ টাকা বেতনে সর্দার বাবাসাহেব জিজিওয়ালের পুত্রস্বয়ের শিক্ষকতা করিতে থাকেন । মধ্যমপুত্র গিরিশচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন । ইহার পাঁচ পুত্র হয় । মধ্যম নন্দেনাথের তিনটি কন্যা হইয়াছিল । জ্যেষ্ঠা কন্যা ক্রীমতী ধরামন্দীর সহিত পূজাপাদ স্বর্গীর কুন্দেব মুখোপাধ্যায়ের পুত্র মুকুন্দদেবের

বিবাহ হয়। লক্ষপ্রতিষ্ঠা গোধিকা শ্রীমতী অম্বরূপা ও শ্রীমতী ইন্দ্রিমা দেবী, ধরাসুন্দরীর কন্যা। ধরাসুন্দরীর কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্গীয়া ব্রহ্মসুন্দরী দেবীর পুত্র "ভারতী"র অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। তৃতীয় পুত্র উমেশচন্দ্র ও চতুর্থ পুত্র রমেশচন্দ্র পিতার নিকটেই ছিলেন। যখন রমেশচন্দ্রের বিবাহ হয় তখন তাহার বয়স চতুর্দশ বর্ষ। বিবাহের এক বৎসর পরে জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট উপস্থিত হন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় অনেক নর-নারী ইংরাজ ইহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইংরাজগণকে আশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্রোহীরা দুই ভ্রাতার প্রাণনাশের চেষ্টা করে, ইহাতে ইহারা ভীত হইয়া কিছুদিনের জ্ঞান-নিরুদ্ধিষ্ট হন। বিদ্রোহের শান্তি হইলে পুনরায় ইহারা কিরিয়া আসেন। দুই বৎসর পরে মহেশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। ভ্রাতা বর্তমানে রমেশচন্দ্র অর্থ উপার্জনের কোন চেষ্টাই করিতেন না, ভ্রাতার মৃত্যুতে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। এই সময় আবার তাঁহার জ্যেষ্ঠ শ্যালক তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালিয়রে আসেন। বাবা সাহেব, রমেশচন্দ্রকে মাসিক ৬০ টাকা দিতেন, কিন্তু তাহাতে সংসারের সমস্ত ব্যয় সঙ্কুলান হইত না। এই সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী দেবীর জন্ম হয়, এবং কিছু দিন পরে উমেশচন্দ্র সঙ্গীক কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট উপস্থিত হন। ব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু আয় বাড়িল না। অবশেষে রমেশচন্দ্র কন্ট্রাক্টরী করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ের মধ্যে তেজেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। কন্ট্রাক্টরী আরম্ভ করিবার কিছু দিনের মধ্যেই ইনি বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। ক্রমে ইহার আরও দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যা হয়, তন্মধ্যে একটি কন্যা শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। উমেশচন্দ্রের একটি পুত্র হয়। দশবৎসর বয়সে ইহার জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী দেবীর বিবাহ হয়। উত্তরপাড়া নিবাসী স্বর্গীয় মবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত বাৰ্মাচরণ মুখোপাধ্যায়ের সহিত কৃষ্ণকামিনী

দেবীর বিবাহ হয়। ইতি স্বর্গীয় কবির রমেশচন্দ্রের খুলতাত শিবচন্দ্রের দৌহিত্র। ইনি নানাভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। দুই পুত্রের বিবাহ দিয়া রমেশচন্দ্র তাঁহার পত্নী ও পুত্রকল্যাণগণকে অসুহায় অবস্থায় ফেলিয়া পরলোক গমন করেন। পঞ্চদশবর্ষ বয়সে ইনি স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তারপর আর দেশে আসেন নাই। উমেশচন্দ্রের মৃত্যু পূর্বেই হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর সময় তেজেন্দ্রনাথ ও মণীন্দ্রনাথের বয়স অল্প। উপেন্দ্রনাথ, গঙ্গাধর (ইনি উমেশবাবুর পুত্র), খগেন্দ্রনাথ তখন বালক, একটি ভগিনী অবিবাহিত। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তেজেন্দ্রবাবু ও মণীন্দ্রবাবুর উপর। পিতার মৃত্যুর পর ইহারাও কন্ট্রাক্টরী করিতে আরম্ভ করিয়া দুই ভ্রাতাই অল্পদিনের মধ্যে বিস্তর অর্থ উপার্জন করিলেন। ইহাদের মধ্যে আবার মণীন্দ্রনাথের অর্থ উপার্জন যেমন সার্থক হইয়াছিল, এমন বৃষ্টি কোন ভ্রাতারই হয় নাই। ইনি যেমন উপার্জন করিতেন, দানও তেমনি করিতেন। ইহার ঋণ অসাময়িক সদা হস্তম্বর পরোপকারী ইহাদের বংশে আর কেহ ছিলেন না। দীন দুঃখী, অসহায়ের সাহায্য করাই ইহার জীবনের ব্রত ছিল। পরের দুঃখে ইহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। মণীন্দ্রনাথের নাম শুনে নাই এমন লোক মধ্যভারতে অল্পই আছে। এই পরদুঃখকাতর মহাপ্রাণ অকালে কাল-কবলিত হন। পুত্রশোকাতুরা জননী পুণ্যশীলা নিস্তারিণী দেবীও ইহার তিনমাস পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। রমেশচন্দ্র স্বর্গীয় বিচারপতি অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পিসতুতো ভাই ছিলেন।

মহিমচন্দ্র জ্যেষ্ঠার মহাশয়ের বংশধরগণও বহুদিন হইতে এখানে বাস করিতেছেন। সিপাহী বিদ্রোহের কিছু দিন পূর্বে মহিমা বাবু গোয়ালিয়রে আসেন। কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত জানকীনাথ দত্তের সহিত তাঁহার কল্যাণ বিবাহ হয়। বিবাহের পর হইতে জানকী বাবু স্থায়ীভাবে এখানে বসবাস করিতে থাকেন। ঐ সময় গোয়ালিয়র স্কুলের জ্ঞান একজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের প্রয়োজন হয়। মহিমা বাবুর সুপারিশে জানকী বাবু

ঐ পদ প্রাপ্ত হন। কার্যাদক্ষতার ক্রমে ইনি শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদ পাইতে থাকেন। এখন ইনি গোয়ালিয়র স্কুল সমূহের ইনসপেক্টর। মহিমা বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত হরিদাস জোয়ার্দার মহাশয় ও রাজসরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। ইহাদের আদি নিবাস পাবনা জেলাস্থ খলিলপুর গ্রামে।

ভিক্টোরিয়া কলেজের অত্যন্তম প্রোফেসর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও অনেক দিন হইতে এখানে বাস করিতেছেন। পূর্বে ইনি জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট আগ্রায় ছিলেন। ইহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা বেণীবাবু আগ্রার কমিসেরিয়টে কার্য্য করিতেন, উপেন্দ্রবাবু ইহার নিকট থাকিয়া পড়িতেন। কিছুদিন পরে গোয়ালিয়র কমিসেরিয়টের বড় বাবু যত্ননাথ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সরলা দেবীর সহিত উপেন্দ্রবাবুর বিবাহ হয়। বিবাহের কিছুদিন পরে ইনি বি-এ পাশ করিয়া গোয়ালিয়রে শিক্ষক হইয়া আসেন, তদবধি ইনি এইখানেই বাস করিতেছেন।

বহু বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী বিমলা দেবীর বিবাহ, কান্দী-নিবাসী শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত হইয়াছিল। বিবাহের কিছুদিন পরে রাজকুমার বাবু এখানে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। ইনি কিছুদিন গোয়ালিয়র মহারাজের ভ্রাতা প্রিন্স বলবন্তরাও সিঙ্কিয়ার গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন।

৮/অভয়চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্রগণও প্রায় ত্রিশবৎসর হইতে গোয়ালিয়রে বাস করিতেছেন। অভয়বাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত রমেশচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী অচলানন্দিনী দেবীর বিবাহ হইয়াছে।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী টেপল মাস্টার গোয়ালিয়রে আসিয়াছিলেন, ইহার পুত্রগণ এখন স্বাধীনভাবে এখানে বাস করিতেছেন। সম্প্রতি আরও কতকগুলি বাঙ্গালী নানা কার্য্য উপলক্ষে গোয়ালিয়রে আসিয়াছেন।

গণেশ চতুর্থী, দশহরা এবং মহরম এখানকার প্রধান উৎসব। ভাদ্রমাসের শুক্লা চতুর্থীর দিন হইতে গণেশ চতুর্থী উৎসব আরম্ভ হয়, ঐ দিন রাজভবনে এবং ধনী ব্যক্তিগণের বাড়ীতে গণেশদেবের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গণেশ মূর্তির সম্মুখে প্রত্যাহ নৃত্যগীতাদি হইয়া থাকে। মহারাজের গণেশের সম্মুখে পালা করিয়া সর্দার ও গামস্তগণ গান গাহিয়া থাকেন। স্বয়ং মহারাজকে একদিন গণেশের সম্মুখে গীত গাহিতে হয়। উৎসব দেখিতে প্রতিদিন বিস্তর লোক একত্র হয়, ঐ সময়ে প্রজা-সাধারণের জন্ত রাজবাটীর দ্বার অবারিত। সকলেই আপন আপন অবস্থানুযায়ী নূতন বেশভূষা করিয়া, প্রত্যাহ গণেশোৎসব দেখিতে আসে। চতুর্থী হইতে এগার দিন যাবৎ এই উৎসব হইতে থাকে। পূর্ণিমার দিন মহাযুমধামের সহিত গণেশ বিসর্জন দেওয়া হয়। রূপার চতুর্দোলে গণেশকে বসাইয়া পথে বাহির করা হয়। অগ্রে ও পশ্চাতে উন্মুক্ত তরবারি ও বন্দুক হস্তে, অসংখ্য অখারোহী ও পদাতিক সৈন্য থাকে; কয়েকটি কামানও থাকে, কয়েক দল বাদক ব্যাণ্ড বাজাইয়া গণেশের আগে চলিতে থাকে। একটি বৃহৎ পুষ্করিনীতে গণেশ বিসর্জন দেওয়া হয়, তারপর কামানের ফাঁকা আওয়াজ করিতে করিতে, এই বিরাট জনসম্মেলন ফিরিয়া আসে।

দশহরা এখানকার জাতীয় উৎসব। সন্ধ্যার সময় মহারাজ সজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহির্গত হন। মহারাজের হাতীর আগে, প্রিন্স বলবন্তরাও এবং মহারাজের ভগিনীপতি “বড়দীতলে”র হাতী থাকে। তাঁহার দুইপার্শ্বে “কালকে” ও “বোড়পড়ে” উপাধিধারী দুইজন সামন্ত সর্দারের হাতী থাকে। পশ্চাতে অস্ত্রাস্ত্র সজ্জা সর্দার ও ওমরাহগণের হাতী, ক্রোহান, ল্যাণ্ডো প্রভৃতি থাকে। সর্বপশ্চাতে মহারাজের পদাতিক ও অখারোহী সৈন্য, কামান, আরোহীশূত্র সজ্জিত ঘোটক হস্তী প্রভৃতি ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসে। ইহাদের মধ্যে সব চেয়ে সুদৃশ্য, এই সজ্জিত বোড়ীগুলি। যেমন দৃষ্টপৃষ্ঠে সন্দের দেখিতে, তেমনি ইহাদের সজ্জা।

পায়ে নববধূর মত রূপার মল, লেজের উপর রূপার বোর, পৃষ্ঠদেশে মথমলের উপর সাচ্চা জরির কাঁথ করা বহুমূল্য আসন, গলায় মর্তির মালা, মস্তকে স্বর্ণের মুকুট, কোন কোন ঘোটকের সর্বাঙ্গে একখানি বহুমূল্য হস্ত বস্ত্র। এই বিরাট মিছিল ক্রমে এক বৃহৎ ময়দানে উপস্থিত হয়। পূর্বেই একটি শমী বৃক্ষের বড় ডাল এই ময়দানে পুতিয়া রাখা হয়। মহারাজ হস্তপুষ্টি হইতে অবতরণ করিয়া, এই পোখিত শমীবৃক্ষ পূজা করেন। পূজা শেষ হইলে, তিনি ইহা হইতে পত্র আচরণ করিয়া, পুনরায় আপন হস্তীতে আরোহণ করেন। তাহার পব সর্দার ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ বৃক্ষ হইতে পত্র গ্রহণ করেন। পত্র লইয়া মহারাজ হাতাতে উপবেশন করিলে, পাশ্চাত্যের কামান সকল হইতে অনবরত ফাঁকা আঘাত আরম্ভ হয়। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের পত্র গ্রহণ শেষ হইলে, জন-সামারণ পত্র লইবার জন্ত এমন তুমুল-কাণ্ড বাধাইয়া ফেলে যে, মনে হয় ছ'চার জন বুঝি বা মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। অতঃপর এই বিরাট মিছিল আবার রাজ-ভবনে প্রত্যাবর্তন করে। এখানে পূর্ণ হইতে এক বৃহৎ সভাসমুদয় করিয়া রাখা হয়। সর্বপ্রথম মহারাজ গিয়া আপনার আসন গ্রহণ করেন। পরে সর্দার সামন্ত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি স্ব-স্ব আসনে উপবেশন করেন। পরে যথাযোগ্য ব্যক্তিগণ একে একে উঠিয়া, কিছু না কিছু উপঢৌকন দানে মহারাজের সম্মান প্রদর্শন করেন, মহারাজও উপযুক্ত ব্যক্তিকে প্রতিনমস্কার ও মিষ্ট বাক্যে পরিভূষ্ট করিয়া থাকেন। সভাস্থ সকলকেই পাণ ও আতর বিতরণ করা হয়। তারপর নৃত্যগীত আরম্ভ হয়। কিছুকণ নৃত্য গীতের পর, মহারাজের নিবৃট্ বিদায় গ্রহণ করিয়া, সকলে আপন-আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করেন।



পুণশীলা স্বামী। নিমন্ত্রাবী দেবী

তাজিয়া বা নহলম মুসলমানদের উৎসব হইলেও গোয়ালিয়ারে যেকণ মুসলমানের সচিব ইত্যাদি সম্পন্ন হয়, সেদ্রুপ বেধ হয় মধ্য ভারতে কোন স্থানেই হয় না। যেদিন তাজিয়া দাঁড়িবে, সেদিন উৎসব সম্বিত দলচরার মতই বিরাট জনসম্মেলন থাকে, তবে এই মিছিলে তাতী থাকে না। মহারাজ অথারোহণে তাজিয়ার আগে আগে যান। হিন্দু মুসলমান সমস্ত প্রজাতি এই উৎসবে যোগদান করিয়া থাকে। অত্যন্ত স্থানের দ্বারা নহরমের সময় এখানে নারপিট বা কোন রকম খোলাখাল হয় না। তাজিয়া বিদজ্ঞন হইলেই কামানের আগুয়াজ হইতে আরম্ভ হয়। ইহা ছাড়া কুমদোণ, তথ্যাতা, ছোলি, দিবালি প্রভৃতি আরও কতকগুলি উৎসব



৮মণীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হইয়া থাকে। মহারাজের জন্মমহোৎসবও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সময় এখানে নানাদেশের নরপতিগণ, সজ্জাত ইংরাজকর্তৃচারিবর্গ আসিয়া থাকেন।

এ অঞ্চলের অধিবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশ মহারাষ্ট্র

এবং মুসলমান, আর সমস্তই দেশীয় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং অন্যান্য জাতি। মহারাষ্ট্রগণের আচার ব্যবহার ভারতের অন্যান্য হিন্দু অধিবাসিগণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা একেবারেই নাই, জোষ্ঠভ্রাতা তাঁহার কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধুর সহিত অসঙ্কোচে গল্প করেন এবং স্বাধীন ভাবে মিশিয়া থাকেন। বিধবা বিবাহও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। প্রথমতঃ মহারাষ্ট্র রমণীগণের বিবাহ ১৮.১৯ বৎসর বয়সের কমে হয় না, ইহার উপরেও যদি কেহ বিধবা হন, তাহা হইলে পুনরায় তাঁহার বিবাহ হয়। মহারাষ্ট্র রমণীগণ দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী। ইহাদের মধ্যে কুরুপা

স্ত্রীলোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি, এবং অধিকাংশ রমণীই সুশিক্ষিতা। ইহাদের বিবাহের পূর্বে এক ব্যক্তি স্বজাতিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসে। এই নিমন্ত্রণ করাও এক অদ্ভুত রকমের। হলুদ মাখান



৮উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার ভ্রাতৃবর্গ

অন্ধ্রের চাউল এবং একটি নারিকেল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে দিয়া, তাঁহাকে বিনীত ভাবে জানান হয় যে, আমার অমুকের বিবাহ, অমুকের কন্ডার সহিত হইবে, অতএব মহাশয় অমুক দিবসে আমার বাটী উপস্থিত হইয়া আহারাদি এবং শুভকাঙ্ক্ষা যোগদান করিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তি চাউল ও নারিকেল সহ সম্মানে তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। নিমন্ত্রণকারী যদি কোন রূপ সমাজ-গঠিত অন্ডায় কার্য্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অবজ্ঞার সহিত সকলেই তাঁহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। সন্ধ্যা প্রথমে অপরাধের দণ্ডস্বরূপ স্বজাতিগণের মধ্যে তাঁহাকে একটি রীতিমত ভোজ দিতে হয়, পরে সকলে তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। বিবাহ হইয়া গেলে, বর-বধূ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত আহারে বসেন, একই পাত্রে বর বধূ আহার করিয়া থাকেন। এই সময়ে সকলেই বরকে নানা



শ্রীযুক্ত বানচরণ মুখোপাধ্যায়

প্রকারে বিরক্ত করিয়া থাকে। আহারাদি হইলে, বধূসহ বর যেখানে বাইবেন, সেই-পথে কাপড় পাতিয়া দেওয়া হয়। তাহার উপর দিয়া দুই জনে গিয়া একটি কক্ষে বসেন, অতঃপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আপন আপন সাধ্যানুসারে বর ও বধূকে অর্থ বস্তু ও অলঙ্কার দিয়া থাকেন। কেহ কেহ কেবলমাত্র অশীর্বাদ করেন। এইরূপে ইহাদের বিবাহ শেষ হয়। বিবাহের পরও তিন চারি দিন ধরিয়া পানভোজন উৎসব চলিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে মাতুল কন্ডা ও মাতুল পুত্রের সহিত বিবাহ হইয়া থাকে। মহাভ্রমরমণী ১৬ হাত শাড়ী কচ্ছ দিয়া পরিধান করেন, এবং কাঁটুলি বক্ষাবরণ রূপে ব্যবহার করেন।

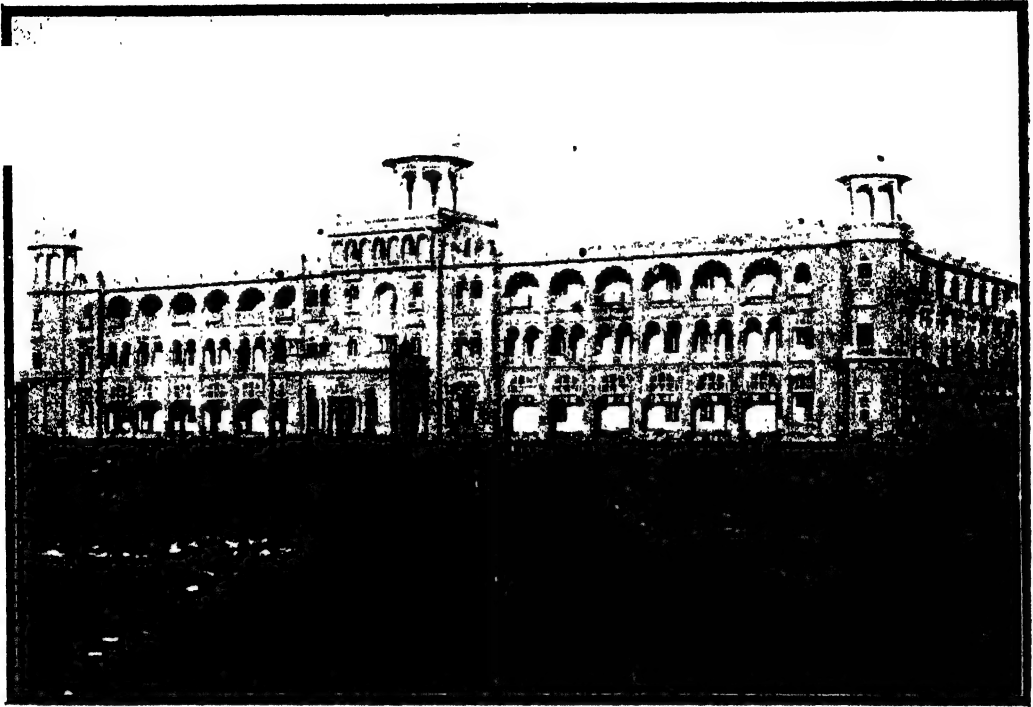
নৌচ শ্রেণীর মধ্যে নামমাত্র বিবাহ হয়। বিবাহের পর কিছুদিন স্ত্রী তাহার স্বামীর নিকট থাকে, পরে স্বামী ত্যাগ করিয়া অন্য কোন ব্যক্তির সহিত চলিয়া যায় এবং তাহার সহিত ঐ রমণীর পুনরায় বিবাহ হয়। এ অঞ্চলে ইহা “চুড়ী” নামে অভিহিত। যে ব্যক্তি কোন স্ত্রীর সহিত ঐ রূপ বিবাহ যত্রে আবদ্ধ হয়, তাহাকে এই নূতন বিবাহের দণ্ডস্বরূপ একটি ভোজ দিতে হয়। অতঃপর এই ব্যক্তি স্বজাতির সহিত অবাধে মিশিতে পারে; নতুবা মণ্ডল তাহার পরোহিত, ধোপা, নাপিত বন্ধ করিয়া দেয়, কেহ তাহার সহিত একত্রে ভোজন করে না। ইহাদের সর্বপ্রথম বিবাহের পাঁচ সাত দিন পূর্ব হইতে



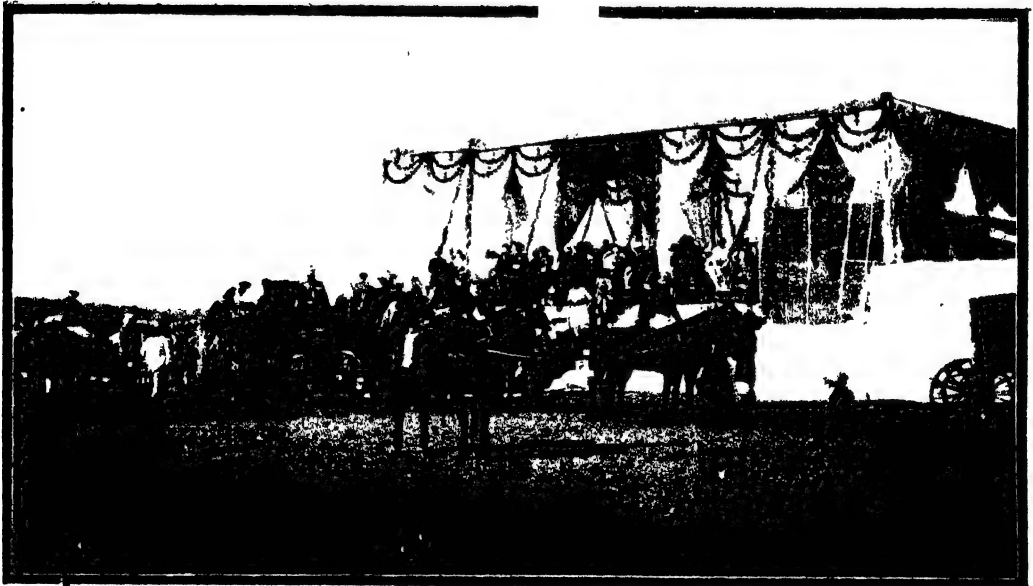
অন্ন-আরোগ্য হস্পিটাল



সিদ্ধিয়া এলুগিন ক্লাব



গোয়ালিয়র অ্যাণ্ড হোটেল



মহারাজ সিদ্ধির জন্মহোৎসব

পাত্র ও পাত্রীর বাটীস্থ জ্বীলোকগণ প্রায় প্রত্যাহই সমস্ত রাত্রি উঠেপরে গীত গাহিয়া থাকে। অবশেষে নির্দিষ্ট দিনে প্রাতঃকালে লাল, হলদে নানা রঙের পায়জামা এবং চাপকান পরিহিত বর, একটি মৃতপ্রায় ঘোটক আরোহণে, পাত্রীর বাড়ী আমিয়া উপস্থিত হয়। 'এই ক্রুশ ঘোটকের পৃষ্ঠে পাত্র এবং একটি বালক থাকে, খুব সম্ভব ঐ বালক "মিতবর"। পাত্রের সঙ্গে গদব্রজে ভ্রমার আত্মীয় ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ থাকে। কতকগুলি জ্বীলোকও উচ্চকণ্ঠে গান গাহিতে গাহিতে বরের অনুগমন করে। বর পাত্রীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়া দেয়। ইহারা মারামারি করিতেছে বা আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। বর ও কন্যাপক্ষের গায়িকা জীবর্গ একত্রিত হইয়া, এমন চীৎকার করিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করে যে, কার সাধ্য সেখানে দাঁড়ায়। তার পর বিবাহ আরম্ভ হয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই এই শুভকার্য শেষ হইয়া যায়, অতঃপর বর-কনে লইয়া জ্বী ও পুরুষগণ দেবতাস্থানে যান, উদ্দেশ্য, দেবতার নিকট, এই দম্পতিযুগলের কল্যাণ কামনা করা। এই সময় জ্বীলোকগণ খেংরা মুঘল ইত্যাদি সঙ্গে লইয়া যায়। যথা নির্দিষ্টস্থানে উপস্থিত হইয়া ইহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া গান গাহিতে থাকে। পুরুষগণের মধ্যে কেহ কেহ ঢোল বাজাইয়া তাল দেয়। প্রায় এক ঘণ্টাকাল এইরূপ নৃত্যগীত চলে, পরে জ্বীগণ খেংরা মুঘল প্রভৃতি, বর ও কনের সঙ্গে বুলাইয়া ঐ স্থানে ফেলিয়া দেয়। এইরূপ করিলে নাকি নবপরিণীত যুবক যুবতী সকল বিপদ হইতে রক্ষা পায়। ইহার পর বর-কনে দেবতাকে সন্তোষে প্রণাম করিয়া, প্রত্যাবর্তন করে। বরকে লইয়া জ্বীলোকগণ নানারূপ বিক্রম করে। এদিকে নিমন্ত্রিত জ্বী-পুরুষগণ, একটি করিয়া ঘটি লইয়া, ভোজন করিবার জন্য উপস্থিত হয়। প্রথমটা ইহাদের মধ্যে বসিবার জায়গা লইয়া বেশ এক হাট খগড়া হইয়া যায়, এই সময়ে কতরা পিতা আসিয়া তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় সম্বোধন করে। রাজপথের উপর বেড়া দিয়া, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে ভোজনে বসান হয়।



স্বর্গীয় মহারাজ শ্রী জিন্নাজিন্নাও সিদ্ধিয়া

মহা কলরবের সহিত সকলে ভোজন করিতে থাকে। এইরূপে ইহাদের বিবাহকার্য শেষ হয়। এখানকার মধ্যম ও নিম্ন শ্রেণীর অধিবাসিবর্গ, কি জ্বী, কি পুরুষ, সকলেই অত্যন্ত অপরিষ্কার। পুরুষগণ একখানি কোরা কাপড় পরিয়া সেখানি যতদিন না ছিঁড়িয়া যায়, ততদিন উহা ছাড়ে না। স্বজকালয়ের সহিত ত ইহাদের সম্পর্কই নাই। জ্বীলোকগণ একটি "বাঘরা" না ফোটিয়া, না বদলাইয়া, এক বৎসর কিংবা তাহারও অধিককাল ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাদের বাঘরা ঝাড়িলে, অন্ততঃ ৫-৭ শত ছারপোকা নিশ্চয় বাহির হয়।

পরদিন অপরাহ্নকালে "মুরার" দেখিতে চলিলাম। মুরার লক্ষ্য হইতে পাঁচ মাইল, এখানে ইংরাজ গভর্ণমেন্টের সেনানিবাস। গোয়ালিয়রের রেসিডেন্ট সাহেব এই স্থানে থাকেন। এখানে একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় আছে। মুরারে গোয়ালিয়র বুট এণ্ড স্ক ফ্যাক্টরির বৃহৎ কারখানা আছে, এইস্থানে নানাপ্রকার

সুন্দর ও মজবুত জুতা প্রস্তুত হয়। একটি কাগজ কলও এখানে আছে, উহা বামার লরি এণ্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠিত। এই কলে নানা প্রকার কাগজ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখান হইতে আমরা ঘোড়দৌড়ের ময়দানের ভিতর দিয়া ফিরিলাম। ইহা কলিকাতা রেস কোর্সের অনুরূপে নির্মিত। বৎসরে দুইবার এখানে ঘোড়দৌড় হয়। ইহার অনতিদূরে গোয়ালিয়র গ্রাণ্ড হোটেল। এটি বর্তমান মহারাজ নির্মাণ করাইয়াছেন। এই প্রস্তর-নির্মিত প্রকাণ্ড ভবন দেখিতে অতি সুন্দর। ভ্রমণকারিগণের থাকিবার বেশ সুবন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেক কক্ষ বৈদ্যুতিক-



গোয়ালিয়রের বর্তমান মহারাজ স্মরণ মাধবরাও সিংহিয়া
আলিজাহ বাহাদুর

পাখা, আলো প্রভৃতির দ্বারা সুসজ্জিত। এই হোটেলের সমস্ত আর গোয়ালিয়র রাজসরকারে জমা হয়।

এখান হইতে আমরা ফুলবাগে প্রবেশ করিলাম। এইরূপ সুন্দর সুসজ্জিত বৃহৎ উদ্যান ভারতবর্ষে খুব অল্পই আছে। ইহা দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সাত বর্গমাইল। ইহার চতুর্দিকে কৃত্রিম বরিণা, পর্কত, নদী, পুকুরিণী প্রভৃতি আছে; অসংখ্য ফল ফুলের বৃক্ষে শোভিত। এই উদ্যানের চতুর্দিকে বেড়িয়া লাইট রেলওয়ে আছে। এখানে হরিণ, মগুর প্রভৃতি অসংখ্য সুন্দর জীবজন্তু দৃষ্ট হয়। এই উদ্যানের মধ্যে গোয়ালিয়র মহারাজের নূতন বাস-ভবন “জয়বিলাস” ও “ন-তলা” প্রাসাদ অবস্থিত। এগুলি সুন্দর কারুকার্যপূর্ণ, প্রকাণ্ড প্রস্তর নির্মিত ভাষা। নিম্নাংশগুলি অতি সুন্দর, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। রাজকার্য সম্বন্ধীয় প্রধান আফিসগুলি এই উদ্যানের মধ্যে অবস্থিত। চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর-দ্বারা বেষ্টিত। প্রবেশের জন্য দুইটি দ্বার আছে, একটা স্টেশন ও মুরার হইতে আসিবার পথে, অত্রটি লক্ষর হইতে স্টেশন যাইবার পথে দৃষ্ট হয়। এই প্রবেশদ্বার দুইটি “ঝরোখা” শোভিত। “ন-তলা” প্রাসাদে রাজসভাগৃহ, ইহা কারুকার্যপূর্ণ খিলান ও স্তম্ভ-শ্রেণী পরিবেষ্টিত বৃহৎ হল, ভিত্তিগাত্র ও মেঝেতে সুন্দর পালিশের কাষ করা। ফুলবাগ দেখিতে দেখিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আমরাও সেদিনকার মত বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া আমরা মৃত মহারাজ-গণের ছত্ৰী (সমাধিস্তম্ভ) দেখিতে চলিলাম। ইহাকে ঠিক সমাধি বলা চলে না, কারণ মৃতমহারাজকে যে স্থানে ভস্ম করা হয়, ঠিক সেইস্থানে সুন্দর কারুকার্যপূর্ণ এক প্রকাণ্ড দোষ নির্মাণ করা হয়, এবং যে স্থানে চিতা সজ্জিত করা হইয়াছিল, সেই স্থানে মন্দির বেদীর উপর মৃত রাজার প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি স্থাপন করা হয়। সুতরাং ইহাকে “সমাধি” না বলিয়া, “স্মৃতি মন্দির” বলাই ঠিক। এই স্মৃতি মন্দিরের প্রধান প্রবেশ পথের বাম পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রস্তর নির্মিত



গণপৎ রাও মেহেরকারের শিতামহা মুলতান রাও মেহেরকার

অষ্ট ফাগুস্ত শেষ নাগ বিরাজ করিতেছেন। নাগ-পঞ্চমীর দিন মহা আশ্বারের সত্ৰিত ইহার পূজা হইয়া থাকে। প্রদান প্রবেশদ্বার কৃতিক্রম করিয়া অনেকগুলি স্তম্ভের প্রস্তর-নির্মিত কক্ষ পাওয়া যায়। এগুলি সিদ্ধিয়ার রাজবংশীয় মৃত ব্যক্তিগণের স্মৃতি মন্দির। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মহারাজ দৌলত রাও সিদ্ধিয়ার স্মৃতি-সৌধ। এই সৌধ

জয়পুরের গ্রাম বরোখা-শোভিত। রক্তপ্রস্তর-নির্মিত প্রকাণ্ড ভবনের ভিতর ও বাহির স্তম্ভের কারুকার্য-খচিত। ইহার ভিতর মহারাজ দৌলত রাওয়ের প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি আছে, সম্মুখে মহারাণীরও প্রস্তর মূর্তি আছে। এই সৌধের পাশেই মহারাজ জনকোজী রাও সিদ্ধিয়ার স্মৃতি-সৌধ। প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভের কারুকার্য-খচিত প্রকাণ্ড ভবন মধ্যে মহারাজ

ও তাঁহার পত্নীর মূর্তি স্থাপিত। ইহার অনতিদূরে মহারাজ জিন্নাজী রাও সিদ্ধিয়ার স্মৃতি-সৌধ, ইহা অত্যন্ত সৌধ অপেক্ষা বৃহৎ ও দেখিতে সুন্দর। ইহার ভিত্তিগাত্রে, মেঝেতে এবং ছাদে নানা দেব দেবীর চিত্র অঙ্কিত এবং সুন্দর কারুকার্য্য শোভিত। একটি মন্দির-মণ্ডিত ক্ষুদ্র কক্ষে মহারাজের প্রতিমূর্তি স্থাপিত। মহারাজার আসন তখন শূন্য ছিল। ওনিলাম, তখনও তিনি জীবিত থাকায় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। প্রস্তর মূর্তি ব্যতীত প্রত্যেক মহারাজের একটি করিয়া রৌপ্য-নির্ম্মিত মূর্তিও আছে। ঐ মূর্তি মহারাজগণের জন্ম ও মৃত্যুদিনে অত্যন্ত ধুমধামের সহিত রৌপ্য নির্ম্মিত চতুর্দোশায় স্থাপিত করিয়া, রাজোচিত সম্মানে নগরে বাতির করা হয়।

ছাত্রী দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিলাম এবং শীঘ্র আহাঙ্গা করিয়া, ভিক্টোরিয়া কলেজ, ঐযথালয় প্রভৃতি দেখিতে চলিলাম। প্রথমে আমরা জয়-আরোগ্য হস্পিটালে উপস্থিত হইলাম। ইহা, প্রস্তর নির্ম্মিত প্রকাণ্ড ভবন। এখানে অসংখ্য ব্যক্তিগণের ও প্রজা-সাধারণের বিনামূল্যে চিকিৎসায় সুব্যবস্থা আছে। মহিলাগণের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। মহারাজ তাঁহার পিতার স্মৃতি-রক্ষার্থে ইহা নির্মাণ করান এবং ১৮৮৯ খৃঃ অব্দে লর্ড কর্জেন ইহার দ্বারোদ্ঘাটন করেন। ইহার কিছু দূরে মাদরের দেবীর মন্দির। ভিলসার দেবীর মন্দিরের দ্বায় ইহার মন্দিরও পরস্পরের উপর অবস্থিত। মন্দির মধ্যে দেবীর অষ্ট-ভূজা প্রস্তরমূর্তি আছে। এখানেও মহালায় অমাবস্তা হইতে দশমী পর্য্যন্ত দেবীর পূজা ও উৎসবাদি হইয়া থাকে। এখান হইতে কিছু দূর চলিয়া Victoria College। ইহা সুন্দর কারুকার্য্য-শোভিত প্রকাণ্ড অট্টালিকা। এই কলেজে বি এ এবং বি এন্স সি পর্য্যন্ত ক্লাস আছে। এখান হইতে আমরা সিদ্ধিয়া এল্গিন ক্লাবে উপস্থিত হইলাম। এই ক্লাব গৃহটি ক্ষুদ্র হইলেও অত্যন্ত সুন্দর। প্রত্যাহ সন্ধ্যার পর চিত্ত-বিনোদনমুখ্যে মহারাজ এখানে আসিয়া থাকেন। এখান

হইতে আমরা ইলেকট্রিক ওয়ার্কসের প্রকাণ্ড ভবনের ভিতর দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

গোয়ালিয়রের বর্তমান অধীশ্বর স্ত্রী মাধব রাও সিদ্ধিয়া আলিজাহ বাহাদুর গোয়ালিয়র রাজ্যের বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। ইনি সুগৌরব মহারাজ জিন্নাজীরাও সিদ্ধিয়ার একমাত্র বংশধর। ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে জুন মাসে জিন্নাজীরাওয়ের মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর সময় মাধবরাও দশবৎসরের বালকমাত্র। জিন্নাজীরাওয়ের বড়ই ইচ্ছা ছিল যে পুত্রকে তিনি সুশিক্ষিত করিয়া, রাজসিংহাসনে বসাইয়া যাইবেন। কিন্তু তাঁহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। তথাপি দশবৎসরের বালককে তিনি যে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হয় নাই। যে বৎসর পিতার মৃত্যু হয়, সেই বৎসরই মাধব রাও সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। রাজকাৰ্য্য পরিচালনের জন্য একটি সমিতি গঠিত হয়, এই সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন দেওয়ান স্ত্রী গণপত রাও। পাছে বালক মহারাজ কোন অজ্ঞান অজ্ঞতা প্রচার করেন, এই আশঙ্কায় রাজমাতা সখিয়া কান্ত * সর্বদা রত্না সভায় উপস্থিত থাকিতেন। সিংহাসনে উপবেশন করিয়াই, মাধব রাও প্রজাবর্গের সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। রাজ্যের চতুর্দিকে সুন্দর সুন্দর রাজপথ প্রস্তুত করেন, প্রত্যেক জেলায় এবং গ্রামে গ্রামে ইন্স্কুল, পাঠশালা, ঐযথালয় প্রভৃতি স্থাপিত হয়। প্রজাবর্গের সুবিধার্থে, ইনি অনেকগুলি রেলপথ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। বীণা-গুনা, নাগদা-মথুরা এবং ভূপাল-উজ্জয়ন রেলওয়ে গোয়ালিয়র মহারাজের অর্থে নির্ম্মিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত গোয়ালিয়র লাইট রেলওয়ে ইহার নিজ সম্পত্তি। ইনি কেবল বিদ্যাবিভাগ হইতে এল, এল, ডি, এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, সি, এল, উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি প্রত্যাহ ১১টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত রাজকাৰ্য্য করেন। পরে ক্লাবে যান, সেখানে কিছুকণ ক্রীড়ার পর সংবাদপত্রাদি পাঠ করেন, পরে রাত্রি নয়টার

* বিগত ২ই সেপ্টেম্বর রাজমাতার মৃত্যু হইয়াছে।

সময় মহলে প্রত্যাবর্তন করেন। পূর্বে দিনের বেলা গৃহের বাহির হওয়া বিপজ্জনক ছিল, পথ অত্যন্ত অন্ধ পরিসর—কোনস্থানে বা পর্বতের ছায় উচ্চ আবার কোথাও বা অত্যন্ত নীচ ছিল, তাহার উপর নানা-প্রকার অসংলোকে ভয় ছিল। এখন আর সে ভয় নাই। চতুর্দিকে সুন্দর পথ প্রস্তুত হইয়াছে, পথে বৈদ্যুতিক আলো আছে। এখানকার ডাক বিভাগ ইংরাজ গভর্ণমেন্টের ডাকবিভাগ হইতে স্বতন্ত্র, ষ্ট্যাম্পের উপর “গোয়ালিয়র” লিখিত থাকে। আদালত সম্বন্ধীয় ষ্ট্যাম্পে মহারাজের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত থাকে। এখানকার মুদ্রায়ও মহারাজের মূর্তি অঙ্কিত, একদিকে সূর্য ও সর্প চিহ্নিত। লঙ্করে “মাধব অফ্যান্সেস” নামক একটি অনাথালয় আছে, এখানে অনাথ বালক-বালিকাগণকে

বিজ্ঞাপিকা দেওয়া হয়। মহারাজার প্রতিষ্ঠিত কস্তা-ধর্মবিবর্তিনী নামক একটি সমিতি আছে। ইহার উদ্দেশ্য বালিকাগণকে সুশিক্ষিত করা। লঙ্কর হইতে হিন্দী ও ইংরাজী ভাষায় কয়েকখানি সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রও প্রকাশিত হইয়া থাকে। লঙ্করে একটি পটায়ি ওয়ার্কস আছে, এই কারখানায় চিনামাটির নানা প্রকার দ্রব্যাদি অতি সুন্দরভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখানকার নির্মিত চায়ের পেয়ালী, বাটি, গেলান, ছাঁকা, রেকাব, নানা প্রকার পুতুল ভারতের বিভিন্নস্থানে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইয়া থাকে। একটি নিব ফ্যাক্টরিও আছে, এখানে যে সকল নিব প্রস্তুত হয়, উহা বিলাতী নিব অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

প্রেমের ছলনা

নিভৃত হিরার মাঝে লভিয়া জনম,
দিনে দিনে পলে পলে কুসুমের সম
নিরবে সে আপনারে তোলে বিকশিয়া
স্নিগ্ধ সুরভিতে ধীরে ভরে’ দেয় হিরা।
একদিন অহুতবে সহসা মানব
চিত্ত-শক্তি তার আজ্ঞা মানে পরাভব
প্রেমের চরণ তলে,—সে যে ছনিবার,
অস্তরের রাজ্য মাঝে পূর্ণ অধিকার

স্থাপন করেছে কোন শুভ অবসরে,
অজ্ঞাতে তাহার—কবে যৌবনের বরে।
নয়নের অশ্রু আর অধরের হাসি,
সার্থক হয়েছে আজ তারে ভালবাসি।
কামনারে দেয় যদি শতবার কঁাকি,
জীবনের প্রতি পলে মৃত্যু আনে ডাকি,
চিরদিন মুগ্ধ অন্ধ মানবের মন
তবু তারি পায়ে করে আত্ম-বিসর্জন।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

চির অপরাধী

(উপন্যাস)

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নায়েবের লোকু ।

কখনও কায়ে বাহির হওয়া অভ্যাস ছিল না, তাই প্রথম প্রথম দ্রোপদী মন্ডাচে মরিয়া যাইত । পিছনে কাহারও পদশব্দ শুনিলেই সে চকিতে অবশুষ্ঠনটা একটু বেশী করিয়া টানিয়া দিয়া পথের একধারে সরিয়া দাঁড়াইত; লোকটা চলিয়া গেলে পুনরায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইত । তার পর একটু একটু করিয়া এ কার্য্য দ্রোপদীর অভ্যাস হইয়া গেল । বাহাদের বাড়ী সে হুণ যোগান দিত, দ্বারিকের দারণ ভাগ্যবিপর্য্যয়ের কথা তাহার সবারই জানিত । তাই সকলেই দ্রোপদীর দুঃখে আন্তরিক সহানুভূতি দেখাইত ।

নায়েব একদিন কি একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য্যে ঐ গ্রামে আসিয়া, দ্রোপদীকে হুণ লইয়া দ্বারিকের বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিল ।

দ্রোপদীর স্নানমুখ ও শোভন সঙ্কোচ তাহাকে ভয় ঘরের রমণীর বিশেষত্ব দান করিয়াছিল । তত্পরি তাহার আয়ত চক্ষু ও বক্ষ্যানারীস্থলভ পরিপুষ্ট নিটোল দেহ নায়েবের লুকু দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল । নায়েবের সঙ্গে ঐ গ্রামের দুই চারিজন প্রজা ছিল । নায়েব তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ বুঝি দ্বারিকের পরিবার ?”

একজন উত্তর করিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর ।” একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া নায়েব বলিল—“বেচারীর ত কষ্ট কম নয় ! এই হুণ ঘাড়ে করে’ সারা গা-টা ঘুরে বেড়াবে ?”

ইহাদের মধ্যে দ্বারিকের একজন হিটৈবী ছিল । সে বলিল—“ওঁর অদৃষ্ট, হজুর । তা নৈলে দ্বারিকের বতদিন ক্ষেপতা ছিল, ঠিক তদর নোকের বৌটির মত

পরিবারকে ঘরে বন্ধিয়েই রাখত, বাইরের কোন কাথ কত্তে দিত না ।”

এই কণ্ঠস্বরকথনের অধিকাংশই দ্রোপদীর কাণে গিয়াছিল । ভীক্ষ কণ্টকের মত লজ্জা ও সঙ্কোচ তাহাকে প্রতিপদে বিধিত্তেছিল । সম্মুখের পথটুকু অতিক্রম করিয়া দ্রোপদী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল ।

নায়েব পথ চলিতে চলিতে চলিতে দ্রোপদীর কথাই ভাবিতেছিল । দ্বারিক ঘোষ—যে অহুরের মত বলশালী ছিল—সে যে শিশুর মত বলহীন হইয়া পড়িয়াছে, ইহা তারি একটা শুভলক্ষণ বলিয়া তাহার মনে হইল ।

ইহার পর একদিন মধ্যাহ্নে আহাৰাদির পর দ্রোপদী রান্নাঘরের নীচু দাওয়ার বসিয়া ডাল ভাজিতেছে, এমন সময় একজন বৈষ্ণবী ভিক্ষা করিতে আসিয়া গান ধরিল

“তোমার পায়ে শিখি পাখা লুটিয়ে পড়েছে,
ও রাই ধরে রাখ কৃষ্ণ তোমার ধরা’দিরেছে ।”

• দ্রোপদী তাড়াতাড়ি বাঁতা ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল—
“গান গেলোনা মা, আমি ভিক্ষা দিচ্ছি ।”—এই বলিয়া রান্নাঘর হইতে একটা পাত্রে করিয়া মুষ্টি-দুই চাউল আনিয়া বৈষ্ণবীকে দিল ।

বৈষ্ণবী দ্রোপদীর পানে চাহিয়া মুহ হাসিয়া বলিল—
“গান গাইব না কেন বাছা, দিবি গান, শোন না ।”
বলিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল—

“যমুনার পথে যেতে

তাকিয়েছিলে অপাঙ্গেতে

সেই হতে কাল শরীর অবস হয়েছে ।

তোমার প্রেম পাবে বলে—”

দ্রোপদী একটু বিরক্ত হইয়া, অত্যন্ত ব্যস্তভাব বৈষ্ণবীকে বাধা দিয়া বলিল—“খামনা গা—অন্থ বিমুখ সব, বল্লম গান কত্তে হবে না ।”

অগত্যা বৈষ্ণবীকে অর্দ্ধপথেই ধামিতে হইল। তাহার মন্দিরা বোড়াটি ভিক্ষাপাত্রের রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কার অসুখ বাছা ?”

দ্রোপদী মুহুর্তেরে বলিল—“আমার সোয়ামীর।”

বৈষ্ণবী তখন বেশ একটু আরাম করিয়া বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি অসুখ গা ? শক্ত কিছু ?”

দ্রোপদী শুধু খাড়া নাড়িয়া জানাইল—“হ্যাঁ।”

বৈষ্ণবী কিন্তু সহজে ছাড়িতে চাহে না ; বলিল—“কি অসুখ ক্রান্তে পাইনে ?”

“সে সব শুনে কি করবে ? যেমন বরাত করে এসেছিলাম তেমনি হয়েছে।” সেই ভীষণ রোগের নামটা করিতে দ্রোপদীর যেন আটকাইয়া যায় ; তাহার পুরাতন দুঃখ নূতন হইয়া উঠে।

বৈষ্ণবী একটু স্থল্ল স্বরে বলিল—“কি এমন রোগ, বলই না বাছা !”

অগত্যা দ্রোপদী স্নানমুখে বলিল—“পক্ষাঘাত।”

“ওমা, কি সর্বনাশ ! একেবারে পক্ষাঘাত ? যাতে একেবারে হাত পার মাথা ঠেগে বসতে হয় ?”—বলিয়া বৈষ্ণবী প্রচুর দিস্বরের অভিনয় করিল।

দ্রোপদী অত্যন্ত আহত হইয়া বলিল—“ওকি কথা গা তোমার !”

বৈষ্ণবী কথাটা সামলাইয়া লইবার জন্য বলিল—“তোমার সোয়ামীর কথা কি বলছি ? ষাট ষাট, ওই রোগে ওরকম হয়, তাই বলছিলাম। তা, তোমার বড় কষ্ট—”

দ্রোপদী নরম হইয়া বলিল—“তা কি করব ! ভগ-মান্ন মারলে আর মনিষ্যের কি হাত বল ?”

“আহা এই অল্প বয়সে কোথায় হেসে খেলে বেড়াবে—তা নয় দিন রাত রোগীর সেবা !”—বলিয়া বৈষ্ণবী সহানুভূতিতে গলিয়া দ্রোপদীর মুখের গানে চাহিল।

এ কথাটাও দ্রোপদীর ভাল লাগিল না। বিরক্ত হইয়া বলিল—“তা, যেয়েমাত্র ভাতার পুতের সেবা করবে না ত কি করবে। তোমার অমন ধারা কথা কেন গা ?”

“তা করবে বৈকি, তা করবে বৈকি। তাও বলি বাছা, সবাই কি করে এমন ! দায়ে পড়ে গিয়েছে কষ্টে। বলছিলাম কি—তোমার পদ্মফুলের মত মুখখানি, কত লোক পেলে এখন মাথার করে রাখে।”

দ্রোপদী এতক্ষণে বুঝিল, বৈষ্ণবী কোনও একটা মন্দ উদ্দেশ্য লইয়া তাহার নিকট আসিয়াছে। বৈষ্ণবীর পানে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।

বৈষ্ণবী সত্যই একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই আসিয়াছিল। সে বুঝিল, তাহার বক্তব্য এখনি না বলিলে হয়ত আর বলবার অবকাশ ঘটিবে না। তাই তড়াতড়াড়ি বলিয়া ফেলিল—“রাগ কোরোনা গো, তোমার কপাল ফিরে গিয়েছে। আমাদের নামেব মশাইকে এখনকার রাজা বলেই হয়। তিনি তোমার জন্তে পাগল। কেন আর এ খোঁড়াকে নিয়ে—”

রাগে, ভয়ে, লজ্জায় দ্রোপদীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। মুড়ের মত সে বাক্যাহত হইয়া রহিল।

বৈষ্ণবী ইহা শুভ-লক্ষণ মনে করিয়া চুপি চুপি বলিতে লাগিল—“কোন দুঃখ থাক্বে না, রাজার হালে থাক্বে, কত লোককে তখন পিতৃ-পালন করতে পারবে। তা হলে, বাবুকে বল্বে, তুমি রাজী ?”

এতক্ষণে দ্রোপদী স্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়াছিল। রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে সে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“আমি তার মুখে মুড়ো ঝাঁটা মারি—শীগগির চলে যাও আমার বাড়ী থেকে।”—বলিয়া থাক্তা দিয়া তাহাকে বাটার বাহির করিয়া খিড়কি বন্ধ করিয়া দিল।

ছন্নান দিয়াই দ্রোপদীর ভয় হইতে লাগিল—তাহারা ছইজনে মুহুর্তেরে কথা কহিলেও, যদি তাহার কোন অংশ স্বামীর কাণে গিয়া থাকে ! দ্রোপদীর বন্ধ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল। রাত্রাঘরের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া, ছইহাতে তাহার আলোড়িত বক্ষটাকে কিছুক্ষণ চাপিয়া শান্ত করিল। তার পর অসমাপ্ত কার্য কোনগতিকে শেষ করিয়া লইল।

কাণ মিটিয়া গেলে সে একবার স্বামীর কাছে

আসিল। ষারিক দাওয়ার মাহুরে আধ ঘুমন্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল। দ্রোপদীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“খানিক আগে কে এসেছিল? ভিক্ষে করতে?”

দ্রোপদী উত্তর করিল—“হ্যাঁ।”

“ও কি বলছিল?”

“তোমার অন্তরের কথা শুনে দুঃখ করছিল।”—
বলিতে বলিতে দ্রোপদী আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। সেখানে বসিয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে স্বামীর বকের উপর মুখ লুকাইল।

স্বামীর বক্ষ সকল নারীরই চিরকালের সান্তনার স্থল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অবলম্বন।

পাড়ার ছিদাম ঘোষের মা অপরাহ্নে বেড়াইতে আসিয়া দ্রোপদীকে বলিল—“হা দেখ্ বোমা, এক কাষ কন্দি?”

“কি কাষ পিসি?”

“অনেক বাংলা ইংরাজী ওষুধ তো ষারিককে খাওয়ালি, রোগ তো সারাতে পারলিনে। কথায় বলে রোগ শিবের অসাদি—তা সত্যিই কি শিবের অসাদি, তা নয়, ও একটা কথার কথা। যদি সারে, আর এক রকম চেষ্টা করে দেখবি?”

“আরু কাকে দেখাব! অত টাকাই বা কোথা পাব বল?”

“এ দেখাতে হবে না, তুই গেলেই হবে।”

দ্রোপদী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দে কি?”

ছিদামের মা মাঞ্চয় হাত ঠেকাইয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া নিম্নস্বরে কহিল—“বাবা তারকেশ্বরের ঠাই।”

দ্রোপদী দীর্ঘ কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—
“সেইখানে’গেলোঁ কি ওষুধ পাওয়া যায় পিসি?”

“কোথাটির নেকা মেয়ে! সেখানে গিয়ে ধরা দিবি, তারপর তোর বরাতে থাকে, বাবার দয়া হয়, তো পারি।” বলিয়া ছিদামের মা পুনরায় বাবার উদ্দেশে প্রণাম করিল।

দ্রোপদী স্বামীর অন্তরের কথা ভাবিয়াই একটু উন্মনা হইয়াছিল, তাই প্রথমটা ভাল বুঝিতে পারে নাই। এতক্ষণ সব বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা পিসি, বাবার দয়া হবে তো?”

“তা আমি নিচায় করে কি কোরে বলবো বল। তবে পেরাই তো কেউ বাবার দয়ায় বঞ্চিত হয় না। এই দেখনা, ভজ্জহরির কি রকম বামোঁ হয়েছিল; তার পিসি গিয়ে ধরা দিলে। ছদিনের পর বাবার হুঁম হ’ল—বা, এই ওষুধ নিয়ে যা, জল দিয়ে বেঁটে রোজ একটু খাওয়াবি, তাহলেই সেরে যাবে। মাগী চোখ খুলে দেখে, হাতের মুঠোর মধ্যে কিসের মন্ত একটা শেকড় রয়েছে—বাবা, গা যেন একেবারে শিউরে উঠচে।”—কথাটা অর্দ্ধ সমাপ্ত রাখিয়াই ছিদামের মা এবার মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণামপূর্বক তাহার বর্ণনার স্তম্ভ পুনর্গ্রহণ করিল—

“তারপর চার দিনের মধ্যে ভাল হয়ে উঠল।”

“ছিদামের মা আরও দুইচারিটা শূলব্যথা, কাসরোগ, পক্ষাবাত ও হাঁফানির রোগী কিরূপ অজ্ঞতভাবে সারিয়াছে তাহা বলিয়া, দ্রোপদীর মুখের পানে চাহিল।

দেবতার কৃপার স্বামীর এই হুরারোগ্য ব্যাধিও সারিয়া গিয়াছে, ইহা কল্পনা করিতে দ্রোপদীর দেহ সত্যিই বারবার শিহরিয়া উঠিতেছিল। বেণু সজল চক্ষে দেবতার উদ্দেশে যুক্তকরে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তা, কার সাখে যাব সেখানে পিসি?”

“তাই বলতেই” তো এসেছি তোরে। ভজ্জর পিসি, বন্ধুণের মা, হরির বোন—তাকে তুই চিনিস্ নে—আর আমি যাব। আমার ছিদাম সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।”

দ্রোপদী একটু ভাবিয়া বলিল—“ভী আমার তো যাবার খুবই ইচ্ছে। কিন্তু বাড়ী থেকে গেলে একে কে দেখবে শুনবে?”

ছিদামের মার উপস্থিত বুদ্ধি খুবই তীক্ষ্ণ। সে তখন বলিল—“বৈদ্যনকে একটা খবর পাঠিয়ে দে— তিনি কি আর এসে দুটো দিন ভাত জল দিতে পারবে না?”

“আচ্ছা, রাতে ওকে জিজ্ঞাসা করে’ কাল না হয় কাউকে পাঠাই। তোমরা কবে যাবে?”

“এই আজ বুধবার, আসছে শনিবারে আমরা যাব। খুব সকালে সকালই বেড়িয়ে পড়তে হবে। কিন্তু তুই এর মধ্যে সব ঠিক করে নে। এখন তাহলে উঠি।”—বলিয়া ছিদামের মা আপনার গৃহ-উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল।

ছিদামের মা চলিয়া যাইতেই, দ্রোপদী সেখানে বসিয়া সজল নয়নে খানিকক্ষণ আপনার অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিল। কেমন সুখে ও শান্তিতে তাহার দিন কাটাইত! তাহার স্বামীর শক্তি, সাহস, সুন্দর স্বাস্থ্য ও পরোপকার-প্রবৃত্তির সবাই প্রশংসা করিত। গ্রামের কতলোকেই বলিয়াছে, তাহার কপাল ভাল, তাই এমন স্বামী পাইয়াছে। আর, সত্যই তো তাই। কত বাড়ীতে কত ঝগড়া হয়। তাহার তো কখন ঝগড়া করে নাই। সামান্য ছুই এক কথা যে কখন হয় নাই, তা নয়। তা, সে কোন্ সংসারে না হয়? যদি কখনও তাহার স্বামী রাগের মাথায় তাহাকে একটা শত্রু কথা বলিয়াছে, রাগ পড়িয়া গেলেই আবার নিজে ডাকিয়া কত করিয়া কথা কহিয়াছে। তাহার স্বামী কখনও কাহারও ভাল বই মন্দ করে নাই, তবে ভগবান তার এই বয়সে এমন দশা কেন করিলেন? তেমন ‘গায়ের জোর’, ‘বুকের পাঁটা’ ক’জনের থাকে? আচ্ছা, সেই মানুষ এখন কি করিয়াই বাচিয়া রহিয়াছে! পরের মুখ চাহিয়া থাকা সে কখন ভালবাসিত না, আর এখন নিজের জোরে কিছুই

করিতে পারে না। উঃ, কি কষ্টই সে বুকের মধ্যে পুষিয়া আছে।

তারপর তারকনাথের কথা মনে হওয়ায়, মাটিতে মাথা রাখিয়া ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া দ্রোপদী অর্দ্ধ-ফুট স্বরে কহিল—“দোহাই বাবা তারকনাথ, আমার গতর নিয়ে ওর ‘গতর’ ফিরিয়ে দিও ঠাকুর।”

এমন সময়ে স্বামীর ডাক শুনিয়া দ্রোপদী উঠিয়া স্বামীর নিকট আসিল।

দ্রোপদীকে দেখিয়া দ্বারিক বলিল—“তোকে যে কতক্ষণ ধরে ডাকছি, কোথায় গিয়েছিলি?”

“ঠিক, আমি তো কোথাও যাইনি, বাড়ীতেই ছিলাম, কি বলছিলে?”—বলিয়া স্বামীর দিকে চাহিতেই দেখিল, পশ্চিম দিক দিয়া শেষ রৌদ্রটুকু স্বামীর মুখ চোখ পড়িতেছে।

এই সময়ের একটু আগেই প্রত্যহ সে স্বামীকে ধরিয়া ঘরের মধ্যে বসাইয়া আসে। আজ অত্যন্ত হইয়া ভুলিয়া গিয়াছে। তাই লজ্জিত হইয়া স্বামীর কাছে আসিয়া বলিল—“চল এবার ঘরের মধ্যে দিয়ে আসি।”

এই দারুণ রোগের নিষ্পেষণে দ্বারিকের পূর্বের সেই পৌরুষ ভাবটুকু চলিয়া গিয়াছিল। শিশুর মত অসহায় হইয়া, শিশুহুলত অভিমানটুকুও তাহাকে অধিকার করিয়াছিল। সে ক্ষুর স্বরে বলিল—“না, এখন আর ধরতে হবে না, আমি পূর্বদিক মুখ করে বসছি। তোমার কি কায আছে সারগে, আমার যেন, মরণ নেই বলে’ সবারই অছেদ্য ভাগী হয়ে বেঁচে থাকা।”

দ্রোপদী গদগদ স্বরে বলিল—“দেখ, আমি যদি তোমাকে কখন ভুলেও অছেদ্য করে থাকি, আমি যেন হুঁটা চক্ষের মাথা খাই—হাত পা ছুই যেন আমার পড়ে যার।”

অত্যন্ত কাতর হইয়া এই কথা বলিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া তাহাকে উঠিবার জন্য অনুরোধ করিল। দ্বারী সাহায্যে ঘরের ভিতর আসিয়া ও তাহার কাতর

মুখখানি দেখিয়া দ্বারিকের অভিমান দূর হইয়াছিল। একটা বালিসে হেলান দিয়া, দ্বার পানে চাহিয়া দ্বারিক বলিল—“কি দশাই হয়েছে আমার! দাওয়া থেকে ঘরের ভেতর আসবারও ক্ষমতা নেই। তোর মনে আছে বো, সেই যে বর্ষের দুধের দাম বড় চড়া, চুগুগাপুরে এক বিয়েতে আমি ছানা দিতে যাই। অনেক টাকা তাতে লাভ হয়েছিল। এখান থেকে দশ কোশ হেঁটে সেখানে বিকেলে পৌছুই। তুই একলা থাকি, তাই ভেবে আবার সঙ্গে বেলাই সেখান থেকে বেরিয়ে হেঁটে রান্তিরেই বাড়ী ফিরি। তোর মনে আছে?”

দ্রোপদীর সেই কথা খুবই মনে ছিল। নারীর পক্ষে—তা সে শিক্ষিতাই হউক আর অশিক্ষিতাই হউক—স্বামীর সম্বন্ধে এরূপ কথা কখনই ভুলবার নয়। তাহার যে কয়টা গর্ব করিবার বিষয় আছে—তন্মধ্যে এইটা সব চেয়ে বড়।

কিন্তু মনে থাকিলেও, দ্রোপদীকে এ প্রশ্নের উত্তর বাড় নাড়িয়া দিতে হইল। সেই অতীত দিনের সুখময় উজ্জল স্মৃতি, বর্ধমানের চুখ-মলিন কাচের ভিতর দিয়া চুখের মতই দেখাইতেছিল। তদুপরি তাহার স্বামীর ব্যথিত বর্ধমান নারী-চিত্ত মথিত করিয়া তাহার উত্তর দিবার শক্তি হরণ করিয়াছিল।

একটু পরে দ্রোপদী বলিল—“ও বাড়ীর সেই রকম পিসি এসেছিলেন। তারা সবই বাবা তারকনাথের ভেতনে শনিবারে যাবে। আমিও ভাবছি তোমার জন্তে সেখানে গিয়ে থাকা দেব। অনেকের অনেক শক্ত অসুখ, শুনেছি বাবার দয়ায় সেরেছে।”

এই ক্ষীণ দুর্বল পা দুখানা আবার পূর্বের মত সবল ও কার্যক্ষম হইতে পারে, এ কল্পনাটুকুও দ্বারিকের নিকট মধুর লাগিল। কিন্তু তাই কি হইবে? তাই যদি হইবে, ভগবান তবে এমনই বা করিলেন কেন?

দ্বারিক ক্ষিপ্তা করিল—“আচ্ছা, কার কি পক্ষাঘাত সেরেছে?”

“হ্যাঁ, পিসি তো বলে, কতজনের সেরেছে। তা আমি যাব, কি বল?”

দ্বারিক সম্মতি দিল, কিন্তু পরক্ষণেই আপনার অসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া দ্বারিক মুখে বলিল—“তা হলে আমার কি হবে, একা থাকতে পারব?”

“তা কি পার? সৌরভীকে দিয়ে মাকে আজ খবর দেব। যে ক’দিন দেবী হয়, মা এখানে থাকবে।”

“স্বাভূত কি আসবে? তোর সেই ছোট ভাইটা আবার আছে।”

“তা থাকলেই বা। সেও আসবে। বাবা বাড়ী আগতাবে।”

পরদিন সে অনেক কাতুরিত মিনতি-পূর্ণ কথা বলিয়া সৌরভী নানী এক বিধবা ইতর জাতীয় রমণীকে মাতার নিকট পাঠাইল।

কতর চুখের কথা ভাবিয়া ও তাহার মিনতি শুনিয়া, দ্রোপদীর মা বলিয়া দিল যে সে শুক্রবারে আসিবে।

শুক্রবারে আচারাদির পর দ্রোপদীর মা গরুর গাড়ী করিয়া পুত্রে লইয়া জামাহূতবনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রাত্রে স্বামীর কোন সময়ে কি কি দরকার ইত্যাদি সব মাকে বিশদভাবে দ্রোপদী বুঝাইয়া দিল। স্বামীকে বারবার করিয়া সাবধান করিয়া দিল, যেন সে কিছুতেই আপনি উঠিতে বা কোন কায করিবার জন্ত কিছুতে চেষ্টা না করে। যা দরকার, মাকে বলিতে যেন কিছুমাত্র লজ্জা না করে, ইত্যাদি।

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র, মাকে আর একবার সব কথা মনে করাইয়া দিয়া, স্বামীকে বিশেষভাবে আর একবার সাবধান করিয়া দিয়া, দ্রোপদী ছিদামের মায়েদের সহিত তারকেশ্বর যাত্রা করিল।

দ্রোপদী বাড়ীর বাহির হইবামাত্র দ্বারিক নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে করিল। দ্রোপদীকে বাদ দিয়া তাহার জীবনটা যে আর কিছুই নহে, ইহাই তাহার মনে

হইতে লাগিল। এক সময়কার সেই বলিষ্ঠ পুরুষ
অকারণে ষারিকের চক্ষু বারবার সজল হইয়া আসিল।

নবম পরিচ্ছেদ

ধ্যানমগ্না।

শেওরাফুলিতে দ্রৌপদীকে 'ষেটুকু সময় অপেক্ষা
করিতে হইয়াছিল, তাহাতেই অনেক তারকেশ্বর-বাজীর
সতিত তাহাদের আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। অনেক
রকমের লোকই তাহাদের মধ্যে ছিল। কেহ ধর্ম
দিতে চলিয়াছে, কেহ মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া
সাধামত পূজা দিবার জন্ত ছুটিয়াছে। প্রচুর দাড়ি
গৌক ও প্রকাণ্ড একমাণ চুল লইয়াও কয়েকটা
প্রোচ ও যুবক দেবতাকে তাহা দান করিবার
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে অগ্রসর।

এই সব দেখিয়া দ্রৌপদীর মনে হইতে লাগিল,
কত জনের তো আশা পূর্ণ হইয়াছে, তাহারই কি
হইবে না?

আর একপ্রকার জীবও দ্রৌপদী সেখানে দেখিল।
একজন বাঙালী বাবু, বেশটা খুব আলুখালু ভাবের,
চোখ দুটা জীবৎ রক্তিম। সঙ্গে, ওড়না গায়ে, জরীর
চটাজুতা পায়ে দেওয়া অবগুষ্ঠনহীনা একটা রমণী।
জীপুরুষ দুজনেই তীর্থদর্শনে চলিয়াছে। ইহাদের ব্যব-
হার দেখিয়া দ্রৌপদী ইহাদিগকে স্বামীজী ছাড়া আর
কিছুই ভাবিতে পারিল না; কিন্তু কি প্রকারের স্বামী-
জী তাহা সে স্থির করিতে পারিল না। তবে যেটুকু
তাহার সংসারের অভিজ্ঞতা, তাহার দ্বারা একটা
অসুস্থ মানস করিয়া সে ছিদামের মাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা
করিল—“পিসি, এরা কি কলকাতার থিওলিষ্টান, স্বামীর
সামনে এমন করে বসে রয়েছে?”

ছিদামের মা হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, ও মাগী তো
ওর সাতপাকের বিয়ে করা বো! দেখাছিনুনে
ও কলকাতার বেস্তে; মাতালে মিনসেটা
আবার ওকে নিয়ে বাবা তারকেশ্বরের কাছে চলেছে।
মরণ আর কি।”

‘মাতাল’ কথাটা শুনিয়াই দ্রৌপদী ছিদামের মায়ের
দিকে খুব ঘোঁসিয়া বলিল। মাতালের নামে তাহার
খুব একটা ভয় ছিল। মাতালদের লজ্জা স্থগা নাই
এবং কেপা কুকুরের মত কখনও কখনও মানুষকে
কামড়াইয়া পর্যন্ত দেয়—এসব সে শুনিয়াছিল।

আর একটু পরেই ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল। পাছে
শীঘ্র ছাড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় ছিদামের মা গাড়ী
হইতে লোক নামিতে না নামিতে মেয়েদের কামরার
উঠিয়া সকলকে এক প্রকার টানিয়া তুলিল। বাহাদের
নামিবার অসুবিধা হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একটা
যুবতী বলিল—“আগে আমরা নামি, গাড়ী থালি হোক,
তারপর উঠো, গাড়ীতো আর পালাচ্ছে না বাবা।”

ছিদামের মা তৎক্ষণাৎ বিচিত্র অভভঙ্গী করিয়া
উত্তর দিল—“বেশ আঁকেল তোমার বটে! তোমরা
শুটিশুটি নামতে নামতে গাড়ী ছেড়ে দিক্, আর
আমরা তখন এই মাঠের মাঝখানে পড়ে থাকি।”

সেই যুবতী পুনরায় বলিল—“তুমি তো বেশ
আপনার কোলে ঝোল টানতে পার! গাড়ী যদি
ছেড়ে যেত, তাহলে বুঝি আমাদের গাড়ীতে থাকলে
ভারী সুবিধে হ’ত?”

ছিদামের মা একটু প্রাণ ভরিয়া উচ্চ কণ্ঠে
কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া, ভিতরে ভিতরে খুব
খুসী হইয়াই জবাব দিল—“আমাদের অসুবিধে আর
তোমাদের অসুবিধে! আমরা বাবার ছিচরণ দর্শন
করব বলে বেরিয়েছি। তা আমাদের ঘটত না। আর
তোমরা না হয় সেখানেই কিরে বেঁচে—সেতো
ভাগ্যি!”

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল—“বাবা!
মাগী কি কথাও।”

ছিদামের মা তখন তাহার উদ্দেশে ঝগড়া সূত্র
করিয়া দিল। ছিদামের মায় ছিদাম এতক্ষণ সুখের
নিকট ক্ষুদ্র কোতিকের মত স্নানপ্রত হইয়া ছিল, এইবার
সে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল এবং অনেক বলিয়া
কহিয়া মাকে ধামাইল।

আর আন্না জ আধবণ্টা পরে গাড়ী ছাড়িল।

ছিদামের মা ভদ্রলোকদিগের নরুবিবাহিতা কস্তার সহিত দাসী স্বরূপে অনেকস্থানে বাতাঘাত করিতে অভ্যস্ত থাকায়, তারকেবর ষ্টেশনে নামিয়া, সেখান হইতে ভাল থাকিবার বরের সজীব বিজ্ঞাপনের ব্যুহ ভেদ করিয়া, একটা মাঝামাঝি রকমের ঘর দৈনিক ভাড়া ঠিক করিয়া লইল। বাড়ীওয়ালার সহিত সে পূর্বেই ঠিক করিয়া রাখিল যে ছিদামের শোবার জন্ত কিন্তু একটা পৃথক স্থান তাহাকে দিতে হইবে।

সেদিন আর ‘হত্যা’ দেওয়া হইল না। সকলে মিলিয়া দেবদর্শনাস্তে বাসায় ফিরিয়া, স্নানাহারের যোগাড় করিয়া লইল। ‘ছিদামের মা’ ইহার পূর্বে দুইবার এখানে আসিয়াছিল। ‘হত্যা’ দিবসি পূর্বে কি কি করিতে হয়, কোথায় ‘হত্যা’ দিতে হয় ইত্যাদি বাবতীয় জ্ঞাতব্য সংবাদ দ্রোপদীকে জানাইয়া রাখিল।

‘হত্যা’ দেওয়া জিনিষটা সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া, যতই সময় নিকটবর্তী হইতেছিল, ততই দ্রোপদীর মনে এক প্রকার ভীতির উদয় হইতেছিল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহার জাগিয়া রহিল।

সমস্ত শুনিয়া দ্রোপদী এবার জিজ্ঞাসা করিল—
“আচ্ছা পিসি, রাত্তিরেও তো এখানে একা থাকতে হবে?”

ছিদামের মা তাহাকে প্রচুর সাহস দিয়া বলিল—
“এক। কেন থাকতে গেলি না? কতলোক সেখানে পড়ে রয়েছে, দেখতেই তো পেলি। আর, এমনই বাবার মাহিত্র যে ভয় ডর মনের তিরসীমেনার আসতে পারে না।”

তারপর ছিদামের মা অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া সকলকে ঘুমাইতে পরামর্শ দিয়া, আপনি অচিরে ঘুমাইয়া পড়িল। দ্রোপদীর চক্ষে কিন্তু অত সহজে নিদ্রা আসিল না। তাহার অসহায় হর্ভাগ্য স্বামী নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিতেছে কি না, অস্থখের পর আজ যে প্রথম তাহার কাঁছ-ছাড়ি, তাহার অভাবে স্বামীর কতখানি

অস্থবিধা লইতেছে, এই সব ভাবিতে ভাবিতে প্রায় রাত্রি শেষ হইয়া পড়িল।

প্রভাত দুইবামাত্র ছিদামের মায়ের ডাকে সকলের ঘুম ভাঙ্গিল। প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া সকাল সকাল ছিদামের মা দ্রোপদীকে সঙ্গে করিয়া, দুধপুকুরে স্নান করাইয়া আনিল। পূর্ব দিন হবিষ্যঙ্গের আতপ তণ্ডুল, ইত্যাদি দ্রব্য ও একখানি লালপাড় নূতন শাড়ী সব লোগাড় করা ছিল। শীত শীত হবিষ্যঙ্গ রাঁধিয়া আহার করিয়া লইয়া, দ্রোপদী কম্পিত বক্ষে ছিদামের মায়ের সহিত ‘ধন্য’ দিবার স্থানে চলিল। দেবতার চাঁদনির পাশেই মোহান্ত মহারাজের আকিস বা ‘ডিসপেন্সারী। ঔষধ পাওয়া যাইবে এই আশ্বাসে ডাক্তারের ‘ভিজিট’ বা ঔষধের দাম স্বরূপ একটা টাকা মোহান্ত মহারাজের গোমস্তার হাতে দিয়া, নাম ও ঠিকানা লেখাইয়া দ্রোপদী চাঁদনির ভিতর একটা নিরিবিলা স্থান বাছিয়া লইল। তারপর ভুক্তিভরে দেবতাকে ‘ভূমিষ্ঠ’ হইয়া প্রণাম করিয়া, একখানা বিছানার চাদরে সর্কাস আবৃত করিয়া সেখানে শুইয়া পড়িল। সর্কদা তাহার খোঁজ লইবে এই ভরসা দিয়া, ছিদামের মা বাসায় ফিরিয়া আসিল।

• দিন কাটিয়া সন্ধ্যা আসিল। দেবতার কথা ভাবিতে গিয়া, দ্রোপদীর স্বামীর কথাই মনে হইতে লাগিল। হয়ত মা ঘরে এখনও আলো জ্বালে নাই; সে হয়ত এখনও অন্ধকারে মুখটা বুজিয়া বসিয়া আছে; খাওয়া দাওয়া ঠিক সময়ে হইতেছে কি না তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? সব তাতেই, যে এখন তাহার পরের মুখ চাহিয়া থাকা! নিজের যে তাহার কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই।

• এমনই করিয়া, দেবতার কথা ভাবিতে, স্বামীর কথা মনে করিয়া, নিদ্রা ও তন্দ্রার মধ্য দিয়া দুইটা দিন দুইটা রাত চলিয়া গেল।

তৃতীয় দিনের প্রভাতে ছিদামের মা সংবাদ লইতে আসিলে, তাহাকে দেখিয়াই দ্রোপদী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—“কৈ পিসি, বাবার তো দয়া হল না।”

ছিদামের মা জ্যোপদীর গায়ে মাথার ছাত বুলাইয়া স্নেহার্জ কণ্ঠে বলিল—“উতলা হোসনে মা, এমনই কি হবে যে বাবা দয়া করবেন না! খুব একমনে আজ বাবাকে ডাকিস দিকি। সুন্দর বাবার কথা ভাবি, আর কিছু মনে কনবিনে, বাবার ছিচরণ সায় করে’ মধু পড়ে থাক।”

তরপর ছিদামের মা দেবতার সম্মুখে প্রণতা হইয়া নিয়মেরে বলিল—“দোহাই বাবা তারকেশ্বর, এ অভাগীর উপর মুখ তুলে চাও। তোমার দয়ার শরীল বাবা, বাবা নিদ্রা হোয়ো না।”

ছিদামের মা চাঁদলা গেলে জ্যোপদী ভাবিয়া দেখিল, সত্যই তো সে ‘বাবাকে’ একমনে ভাবিতে পারে নাই; বামীর কথাই যে তাহার বেশী মনে হইয়াছে। তখন হইতে সে তাহার সমস্ত মন দেবতার চরণে প্রার্থনার সঁপিয়া দিল। দুই দিন অনশনে অবসরা ক্ষিপ্রদেহা নারীর নিদ্রা-তন্ত্রার মধ্যেও প্রার্থনার কাতর ভাবটুকু জাগিয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

মেসোপোটেমিয়া

যাত্রা।

সামান্য বেতনে রেল চাকরি করিতেছিলাম। পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিয়া, দুইটি কন্ডার বিবাহ দিয়া, দেনার আশায় অস্থির হইয়া চোখে অন্ধকার দেখিতেছিলাম। এমন সময় ইউরোপে মহাবুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। বাদশাহী পণ্টন গঠিত হইতে লাগিল। মেসোপোটেমিয়াতে নানাবিধ কর্ম্ম করিবার জন্ত উচ্চ বেতনে কর্ম্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা হইল। আমি কর্ম্মপ্রার্থী ছিলাম। ১৯১৭ সালের ২১শে ডিসেম্বর তারিখে জামালপুরে গিয়া রেজুটিং অফিসারের নিকট উপস্থিত হইলাম। স্বাস্থ্য পরীক্ষাতে কর্ম্মে নিযুক্ত হইয়া, সেই দিনই বোম্বাই বাজা করিলাম।

২৩শে ডিসেম্বর বোম্বাই দাদর ষ্টেশনে পৌছিয়া, তথায় ১০।১২ দিন থাকিয়া, ১৯১৮ সালের ৬ই জানুয়ারি তারিখে, জন্মভূমিকে প্রণাম করিয়া, জীপুত্রকন্ডার মুখ স্রবণ করিতে করিতে এলিফ্যান্টা (Elephanta) নামক জাহাজে বাজা করিলাম। বলা বাল্য আমি

যে এইরূপে জীবিকা উপার্জনের জন্ত বিদেশে—যুদ্ধ স্থলে—গমন করিতেছি, ইহা আমার আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কাহকেও পূর্বে জানাই নাই। জানাইলে, বাইতে পাইতাম কিনা ঘোর সন্দেহের বিষয়।

১২ই জানুয়ারি বাসরার নিকট মাজিল (Magil) নামক বন্দরে পৌছিলাম। জাহাজ পৌছিবামাত্র, আমাদিগকে নামাইয়া লইবার জন্ত একজন ক্যাপ্টেন আসিলেন; আমাদের ছাড়-পত্র দেখিয়া, বাহার কর্ম্মস্থান যেখানে তাহাকে সেখানে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু আরি হুর্ভাগ্যবশতঃ জাহাজে পৌড়িত হইয়াছিলাম। আমাকে ও অন্ত্র বাঁহারা পৌড়িত হইয়াছেন তাঁহাদিগকে একটি মোটর-লঞ্চে (বাহাতে লেখা ছিল Presented by H. H. the Maharaja of Kapturthala to H. M. the King Emperor) বাসরার হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন। সন্ধ্যার সময় হাঁসপাতালে পৌছিলাম। তখনই একজন ডাক্তার আসিয়া আমাদের পরীক্ষা করিয়া সূচিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। এখানে বলা আবশ্যক যে যুদ্ধক্ষেত্রে রোগীর বেরূপ

ভাবে যত্ন লওয়া হয়, বোধ হয় অল্প কোথাও সেরূপ সুব্যবস্থা হয় না। একজন ক্যাপ্টেন শ্রেণীভুক্ত ডাক্তারের অধীন ছই একটি গুরুত্বাকারিণী (nurse) ও একটি আদালি সর্বদাই রোগীদের নিকট উপস্থিত থাকে এবং রোগীর যখন বাহা আবশ্যক, বোগাইয়া দেয়।

হাসপাতালে ২২ দিন থাকিয়া আরোগ্যলাভ করিয়া, সেকিনা নামক স্থানে আমাদের রেজাওয়ে ডিপুতে (depot) পৌছিলাম। তথায় ২৩ বর্গটি অপেক্ষা করিবার পর আমাদের হেড অফিসর আসিলেন। তখনই সকলকে এক একখানি খোরাক-চিঠি (Ration chit) দিয়া সাহেব আমাদের বাঙ্গালী মেসে পাঠাইয়া দিলেন।

“বাঙ্গালী মেস।”

ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্ত আলাহিদা মেস আছে। প্রত্যেক মেসে সরকার হইতে একজন পাচক ও একজন ভৃত্য পাওয়া যায়।

বাঙ্গালী মেসে পৌছিলামাত্র, মেসের ম্যানেজার ২৪ পরগণা নিবাসী জনৈক ভদ্র মহাশয়ের অভ্যন্ত ব্যবহারে আমি বড়ই হুঃখিত হইলাম। তবে মেসের অস্ত্রান্ত লোকের বহু ও ভালবাসার সব ভুলিয়া গেলাম।

আহারের ব্যবস্থা।

খোরাক-চিঠি (Ration chit) প্রতি সপ্তাহে দেওয়া হয়। প্রত্যেকের দৈনিক বরাদ্দ এই—১২ আউন্স আটা, অথবা চাউল (বাঙ্গালী ও মাজাজীদের নিমিত্ত চাউলের ব্যবস্থা), ৪ আউন্স ঘৃত, ৪ আউন্স চিনি, ৬ আউন্স মাংস। ইহা ছাড়া তরকারী—আলু, পিঁয়াজ, বেগুন, কপি; আঙুর, বেদানা, আকরট প্রচুর পরিমাণে দেওয়া হইত। আমরা ঐরূপ খোরাক পাই কিনা এবং কোন অসুবিধা ভোগ করিতেছি কি না, তাহাও আমাদের অফিসারগণ অনুসন্ধান করিতেন।

কর্মস্থানের বিবরণ।

১০।১২ দিন সেকিনায় থাকিয়া বোগাদাদের নিকট হিনাইদি নামক স্থানে রওনা হইলাম। তথায় পৌছিরা দেখিলাম, পঞ্জাবীদের সংখ্যা ও প্রাচুর্য্য বেলী—তাহার পর মাজাজী ও সর্বশেষে বাঙ্গালীরা স্থান পাইয়াছে। বড়ই হুঃখের বিষয়, স্বদেশবাসী বলিয়া কাহারও সহানুভূতি নাই। পঞ্জাবীরা বাঙ্গালীদের বড় প্রীতির চক্ষে দেখেন না। তবে মাজাজীরা বাঙ্গালীর সহিত মেশেন। পঞ্জাবীদের ঘেন ইচ্ছা যে তাহারাই সেখানকার চাকরি ও ব্যবসায়গুলি একচেটিয়া করিয়া লন, অল্প প্রদেশের লোক না আসে। যদি ভারতবাসীর তথায় কিছু নিন্দা হয়, তাহা হইলেই তাহা পঞ্জাবীদের দোষে। তবে ইংরাজ অফিসারগণ আমাদের খুব যত্ন করিতেন। আমাদেরকে কিং সুখে রাখিবেন তাহাই তাহাদের চেষ্টা। কিন্তু হুঃখের বিষয়, যে সকল ইংরাজ অফিসার ভারত হইতে গিয়াছেন, তাহাদের নিকট তত ভাল ব্যবহার পাই নাই।

আরবগণের কথা।

অরবেরা আমাদের সহিত খুব ভদ্র ব্যবহার করে। তাহাদের ধারণা ছিল, আমরা কাকের অর্থাৎ হিন্দুগণ অতি নির্দির, কারণ ইহার পূর্বে তাহারা কখনও হিন্দুকে দেখে নাই। এখন তাহাদের সে ধারণা ঘুচিয়াছে। কিছু আরবী ভাষা জানা থাকিলে ও কথা বলিতে পারিলে ইহাদের সহিত খুব মিশিতে পারা যায়। আরব-পুরুষেরা বড়ই আলমুপ্রিয়। সর্বদা কাকির দোকানে বসিয়া কাকি ও আকিং খাইতেছে। কোনও কুটুখ বা পরিচিত লোক বাইলে তাহাকেও সেই কাকির-দোকানে লইয়া গিয়া অভ্যর্থনা করে। কারণ তাহাদের আমাদের দেশের মত বৈঠকখানা বা বসিবার স্থান নাই। সহরে বাহারা বাস করে,—কিছু কি আরব,—কাহারও ঘরে রন্ধন হয় না। কি ধনী, কি দরিদ্র সকলেই দোকান হইতে লম্বা লম্বা কুটি ও চুয়ার মাংস কিনিয়া আনিয়া খায়। তবে পল্লীগ্রামে আরবেরা

নিজের ঘরেই রন্ধন করে। জু-জু পল্লীগ্রামে বাস করে না, সহরেই থাকে। আরব জীলোকেরা খুব পরিশ্রমী ও বলিষ্ঠ—তিগ্রিস (Tigris) নদীতে নিজেরাই নৌকা খেওয়াইয়া পানাপান ইয়, মরুভূমির উপর দিয়া অখা-রোহণে যাতায়াত করে, কাহারও প্রতি চাহিয়া দেখে না—ক্রক্ষেপ নাই,—আপন মনেই বাইতেছে। আরব জীলোকেরা পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশী বিলাসী ও সৌধীন। পুরুষের সহজে বিবাহ হয় না। ৪৫ শত টাকা না পাটিলে কত্তার পিতা কত্তার বিবাহ দেয় না। দরিদ্রের সহজে বিবাহ হয় না। আর একটা প্রথা, সে দেশে কত্তার পিতা কত্তাকে লইয়া বরের বাড়ীতে বাইয়া বিবাহ দিয়া আসে এবং যাহা যৌতুক দিবার দেয়। বিবাহ দিতে বাইবার সময় আমাদের দেশের মত হলুদ্বনি দেয়।

আরবেরা পূর্বে কখনও রেল দেখে নাই। অবশ্য বালিন-বাগদাদ রেল পূর্বে হইতে ছিল—তাহা একদিকে, একদিকের লোকেরাই দেখিয়াছিল। এখন যুদ্ধের জন্ত চারিদিকে রেল খোলা হইয়াছে। প্রথমে দলে দলে পুরুষ ও জীলোকেরা রেলগাড়ী দেখিতে আসিত ও “খোদা সেকিনা” বলিয়া সেলাম করিত। গত ১৫ই এপ্রিল হইতে সমস্ত রেলই সর্বসাধারণ যাত্রীর জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে। এখন আরবেরা ৫ মাইল পথ হাঁটিবার ভয়ে, ২৩ ঘণ্টা ট্রেনের নিমিত্ত ষ্টেশনে বসিয়া থাকিবে তবু হাঁটিয়া বাইবে না।

ইরাকের স্থানাসনে আরবেরা বেশ সন্তুষ্ট ও সুখে আছে। তাহারা বলে যে পূর্বে রাজিতে “বুদ্ধ” অর্থাৎ চোরের উপজ্জবে কেহ ঘুমাইত না। চোরেরা ছদ্ম, ঘোড়া, উট চুরি করিতে আসিত। সন্ধ্যার সময় এক পল্লী হইতে অল্প পল্লীতে কেহ বাইত না। আরবগণের মুখে শুনিয়াছি যে, পূর্বে সামান্ত একটা ক্রমালের জন্তও চোরে মাহুযকে গলা টিপিয়া মারিয়াছে। এখন তাহারা রাজিতেও চলাচল করে, কোনও ভয় নাই; ইরাকের স্থানাসনে আরবেরা তাহাদের মঙ্গল কামনা করে।

বোগদাদ।

যেমন কোন তীর্থ স্থানে বাইলে ভিখারীর ও ভিখারিণীর উপদ্রব সহ্য করিতে হয়, তেমনি বোগদাদ সহরের ভিতর প্রবেশ করিলেই দলে দলে দরিদ্র আরব ও জু জু পুরুষে “রফিক বকসিস” “রফিক বকসিস” বলিয়া দারুণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে। বোগদাদে দুইটি বৃহৎ বৃহৎ মসজিদ বা কারবেলা আছে। উভয় মসজিদ সোণার পাতায় মোড়া। একটির নাম “আবদুল কাদির জিলানে” ও অপরটি “ফাজেমন”। শেষটিতে ধনী লোকের গোর দেওয়া হয়।

বোগদাদ সহরে জুয়েদের সপ্তাহে দুইবার থিয়েটার হয়। আমরা থিয়েটারে যাইতাম, কিন্তু তাহাদের ভাষা বা গান বুঝি না দেখিয়া, আজকাল আমাদের সন্তুষ্টির নিমিত্ত ২১টি হিন্দুস্থানী গজল তাহারা গায়। জু ও সিরিয়ান জীলোকদের এমন সুন্দর নাচ যে তাহা আমার বর্ণনা করিবার ক্ষমতা নাই। সিরিয়ান ও খোরাসানী জীলোকেরা এত সুন্দরী যে আমাদের দেশের কান্দীরী জীলোকেরা তাহাদের নিকট দাঁড়াইতে লজ্জা পায়। সিরিয়ানেরা খুঁটান ও খোরাসানীর মূল-মান। এখন দেশটার সব জিনিষই হুমূল্য। পঞ্জাবীরা ৫ টাকা সের মিঠাই বিক্রয় করে। একটি খিলি পানের দাম ১০ এক আনা। তাহাও এত ভীড় যে অনেককণ দাঁড়াইয়া না থাকিলে পাওয়া যায় না। ‘অবশ্য পাণ ঐ দেশে জন্মে না, বোম্বাই হতে “মবাই” পাণ রপ্তানি হয়। সে দেশের জমীও আমাদের দেশের জমী অপেক্ষা খুব উর্বরা। ইরাক বাহাদুর এখন চারিদিকে canal খননের বন্দবস্ত করিতেছেন। স্থানে স্থানে নিজেদের ক্ষেত্র স্থাপনা করিয়াছেন এবং কাপাসতুলার ও গমের চাষ সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন। ভায়তবর্ষ হইতে বড় ওজরাটা গোক লইয়া গিয়াছেন। বোগদাদ-সহর হইতে ৩০৬২ মাইল দূরে হিলা (Hilla) নামক রেল ষ্টেশনের নিকট হাসেন ও হুসেনের কারবালা আছে।

ইংরাজ বাহাদুরের স্ববন্দবস্তে মহরমের সময় সেখানে খুব শুম হয়। তবে অরবেরা স্ত্রী-সম্প্রদায়ভুক্ত, তাহারা মহরমে যোগ দেয় না। মহরমের সময় পারস্তের অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক দলে দলে আসে। কোন তীর্থস্থানে মুসলমান ছাড়া আর কাহারও প্রবেশ নিষেধ; ঘারে পাহারা থাকে; কি ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞাসা করিয়া তবে ঢুকিতে দেয়।

বান্ধালী কি করিবে

এখন দেশে শান্তি বিরাজিত। বহু বান্ধালীর সেখানে অসংখ্য হইতেছে, তবে ৪৫ বৎসর পরে কোন ভারতবাসী তথায় চাকুরি পাইবে না ও থাকিবে না। কারণ জু-গণকে সমস্ত বিভাগের কার্যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। তাহা ছাড়া বিলাত হইতে

বাতিল দৈন্ত (Invalid soldier) ও অন্যান্য লোক আসিয়া চাকুরি করিবে। আরবগণের অপেক্ষা জু-গণেরই প্রাধান্য বেশী হইবে, আমার এইরূপ ধারণা। তবে এখন যদি ভারতবাসী তথায় চাকুরী না করিয়া, কোনও ব্যবসায়ের পত্তন করে, তাহা হইলে খুব লাভবান হইবে। পঞ্জাবীরা সামান্য মিঠাইয়ের ও পাণের দোকান করিয়া বাহা লাভ করিতেছে, তাহা যিনি যিজের চক্ষে দেখিয়াছেন তিনিই জানেন। বোম্বাইয়ের শেঠ ও পার্শীরা গালিচা ও রত্নাদির ব্যবসা করিবার চেষ্টা করিতেছে। হুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত কোন বান্ধালীকে ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে তথায় বাইতে দেখি নাই।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মিত্র।

শেষ যাত্রা

অগ্নি শুভে বহুদরে, জননী আমার
চির স্নেহময়ী তুহি কল্যাণ আধার।
ছাড়ি যবে অমরার মধু ফুলবন
লভিলু তোমার ক্রোড়ে নূতন জীবন,
আদরে বরিলে তুমি অভাগা সন্তানে;
থলু চিত্ত মোর স্নেহ-স্থাপনে।
অনন্ত করুণা দিলে—বিনিময়ে তার
দিয়াছি শুধুই তোমা বেদনার ভার।

অবোধ অশান্ত চিত হয়ে পথহারী
আলোর আলো লাগি মিছে হল সারা।
কত না মিটল আশা;—জীবন তপন
আঁধারের ক্রোড়ে ধীরে করিছে গমন;
ঘনিয়ে আসিছে সাঁঝ, বেলা যে গো যায়;
কম সব অপরাধ—দাও মা বিদায়।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

পতিতা

(গল্প)

আমার স্বামীকে আমার বড়ই বেণী রকম করিয়া ভাল লাগিত। ইহা অপেক্ষা একটু কম, ভাল লাগিলেও ক্ষতির কোনই কারণ ছিল না। আমার সর্ব্ব্ব তাঁহাকে অর্পণ করিয়া তৃপ্তি হইত না। মনে হইত আরও যেন কত দিবার রহিয়া গিয়াছে। প্রবল আনন্দে অপরিমিত প্রেমোচ্ছ্বাসে আমার হৃদয়-নদী কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে উচ্ছ্বাস আমি ক্ষুদ্র বৃক্ষে লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু তাঁহাকে সর্ব্ব্ব দান করিয়াও তাঁহার “উদাস দৃষ্টির বিবর্ণতা ঘুচাইতে পারিতাম না। আমার মনে হইত তাঁহার আনন্দোচ্ছ্বাস মুখে, এবং প্রসন্ন হাস্যময় চক্ষু দুইটির অন্তরালে, কি যেন একটু প্রচ্ছন্ন বাধা লুকান রহিয়াছে। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি শুধু তাঁহার করুণ নয়ন দুটি আমার মুখের উপর মেলিয়া বিবাদের হাসি হাসিতেন।

দশ বারো বছর পূর্বে তাঁহার একটি বিবাদের কারণ ঘটয়াছিল, তাহা আমার নিকটে অপ্রকাশ ছিল না। আমার স্বামী যখন সুদূর বিদেশে অধ্যয়নরত, সেই সময় তাঁহার পূর্ব্ববিবাহিতা পত্নী, পিতৃভবন হইতে প্রত্যাগমন কালে, রাতায় দম্য কতৃক আক্রান্ত হন। সে বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া তিনি যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন এ গৃহের দ্বার তাঁহার নিকটে চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আমার স্বর্গগত খণ্ডর মহাশয় “পতিতা” বধূকে কিছুতেই গৃহে স্থান দিলেন না। পুত্রের মতামত জিজ্ঞাসা করিবার দরকার বোধ করেন নাই। আত্মীয় বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্না খণ্ডর কতৃক পরিত্যক্তা অভাগিনীর মৃতদেহ পরদিন প্রাতে নদীগর্ভে ভাসিয়াছিল। স্বামী একদিন ঘন-ঘোর বর্ষানিশীথে আমার নিকটে তাহার মৃত্যু-

কাহিনীটুকু করুণ কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া সপত্নী-ঈর্ষায় আমার হৃদয়খানি না জলিয়া, বেদনার অশ্রু দুই চক্ষু ছাপাইয়া ঝড়িয়া পড়িয়াছিল। তিনি যখন আমাকে বাহুবন্ধনে নিকটে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“শান্তি, তোমার কাছে আমার গোপন করবার কিছুই নেই; এখনও আমার হৃদয়ের অর্ধেক স্থান শতীর জন্তই রয়েছে; বাকীটুকু তোমারই। আমি তোমার মধ্যেই আমার শতীকে ফিরে পেতে চাই।” একথা শুনিয়া আমার হৃদয়খানি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্বামী এখনও ঘাহাকে ভুলিতে পারেন নাই, কে বলে সে হতভাগিনী? মনে মনে বলিলাম—“দিকি, তোমার অশান্ত আত্মা শান্ত হউক। তুমি যে লোকেই থাক, তুমি তৃপ্ত হও। আলীকাদ করিও, আমিও যেন যেন তোমারি মতন স্বামী প্রেমের অধিকারিনী হইতে পারি।”

(২)

আশ্বিন মাস। পূজার ছুটির আর বিলম্ব নাই। আগমনীয় আনন্দ-আলোকে পৃথিবীখানি তরিয়া উঠিয়াছে। সকলের হৃদয়েই আশার লহরী ছুটিয়া বেড়াইতেছে। আকাশে বাতাসে যেন ধ্বনিত হইতেছে “ওরে বিদেশী, তোর বিদেশের কাষ সেরে নে।”

এবার ছুটিটা আমাদের কৈাখায় কাটান হইবে, ইহা লইয়া অনেক জরুরী কল্পনা হইয়া গিয়াছে। তিনি বলেন, “দার্জিলিং।” আমি বলি, “না; ‘গিরির উপর গিরিশোভা’র চত্রে, ‘দেখে এলেম শ্রাম তেমীর বৃন্দাবন ধাম’টাই এবার দেখতে হবে।” বৈকালবেলা সন্ধ্যা

মুখে ঘরে ঢুকিয়া তিনি যখন বলিলেন—“শান্তি, তোমার সাধই পূর্ণ হবে; বৃন্দাবন যাওয়াই ঠিক করলাম; তুমি এখন বোচকা বিড়ে বাধা সুরু করে দাও।” তাঁহার কথার আমার প্রাণের ভিতরে আনন্দের উচ্চাস বহিতে লাগিল। বৃন্দাবন দেখিব—কত কবির কবিতায় বাহা অতুলনীর, কল্পনার অকুরন্ত ভাণ্ডার, সাধকের মোক্ষতীর্থ, ভক্তের নন্দনবন—গেইখানে যাইব। আনন্দের আবেশে রাত্রে ভাল ঘুম হইল না।

সকাল বেলা শয্যা হইতে উঠিয়া জিনিষ-পত্রগুলি গুছাইতে বসিয়া গেলাম। পুত্র সুনীল-কুমারের এসব মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। সে আমার প্রতি-কাষেই বাধা দিয়া বলিতেছিল, “মা, মেনি বিলাল যাব, টিয়ে মজু যাব।” কিন্তু তাঁহার মায়ের মেনিবিড়াল, ভুলু কুকুর বা টিয়া মণি কাহারও প্রতি আগ্রহ নাই দেখিয়া, সে রাগ করিয়া তাঁহার বসিবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ক্রণেক পরে চাঞ্চিয়া দেখি, তিনি সুনীলকে কোলে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। হাসিমুখে বলিলেন—“শান্তি, তুমি সুনীলবাবুকে কোলে করনি, মেনিবিড়াল দেখাওনি, ভুলুকুকুর দেখাওনি; এ কাষের শান্তি কি ভেবে দেখেছ?”

আমি বলিলাম—“এ অপরাধের শাস্তিস্বরূপ সুনীলের বাবাকে আজ বাইরে যেতে দেওয়া হবে না। এইখানে বসে বসে আমার কাষের সহায়তা করতে হবে।”

তিনি বলিলেন—“কলিকাল কি না? তাই উন্টে চাপ! দৌষ করেছ তুমি, শান্তি ভোগের বেলা আমি, বেশ বিচার।”

সুনীল সহসা উচ্চ হাসি হাসিয়া অক্ষুটকণ্ঠে কহিল—“বাবা তুমি ভাল, মিত্র ভাল, না বিচাল।”

সুনীলের হাসি কথাষা মধ্যে কোথা হইতে মোক্ষদা ঝি ছুটিয়া আসিয়া আমার পায়ে উপর লুটাইয়া কঁাদ কঁাদ কণ্ঠে কহিল—“মা তুমি নাকি বৃন্দাবনবাসী হবেন? আমাকে নিয়ে যেতে হবেন।”

আমি বলিলাম—“তুমি গেলে এখানকার কাষ—”

আমার কথার বাধা দিয়া মোক্ষদা হাঁট মাট করিয়া কঁাদিয়া উঠিল। বত বলি “তোকে নিয়ে যাব”—কিন্তু কার কথা কে শুনে? তাহাকে লইয়া যাইবার নিদর্শন স্বরূপ তাহার সন্তোষিত কাপড় দুইখানি ও হরিনামের মালাগাছটি যখন সমস্তে আশীর ট্রাকে তুলিলাম, তখন সে প্রফুল্ল হৃদয়ে কাঙ্ক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

(৩)

বৃন্দাবনে আসিয়াছি। এখানকার পুণ্ডিত সমীরণ-স্পর্শে আমাদের হৃদয় মন জুড়াইয়া গিয়াছে, নয়ন সার্থক হইয়াছে, হৃদয়ে শান্তির উৎস বহিতেছে। যমুনার কূলে ভাল তমাল ঘেরা আমাদের ছোট্ট বাসাখানি শান্ত মৌন স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ। আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে মোক্ষদাকে সঙ্গে করিয়া যমুনার স্নিগ্ধ কূলে স্নান করিতে যাইতাম। সন্ধ্যাবেলা যমুনার কূলে শ্রামল তৃণাসনে বসিয়া কত বর্ষের সেই চিরাগত কাহিনীগুলি ভক্তি বিমণ্ডিত হৃদয়ে স্মরণ করিতাম। উপরে উন্মুক্ত নীলাকাশের গুজ্র জ্যোৎস্না-কিরণে যমুনার নীলজলে ঘন পল্লবিত তরুশাখা প্রতিফলিত হইয়া উঠিত। আকাশ আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। আমি যেন হৃদয়ের অন্তস্তলে কোন মুগ্ধা কিশোরীর সঙ্কোচমুহু রিণিকিনি নুপুরধ্বনি শুনিতে পাইতাম। অনিমেষে নয়নে জ্যোৎস্নাকিরণে প্লাবিত যমুনার মুক্তিটীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতাম, কখন ‘রাধা নামের সাধা বাঁশী’ বাজিয়া উঠিবে, আর যমুনা বহিবে উজান—চেউয়ে চেউয়ে মেশামিশি।

এখানে আসিয়া অনেকগুলি দর্শনীয় জিনিষের মধ্যে একটি দর্শনীয় জিনিষ পাইয়াছিলাম। যখন প্রভাতের প্রথম অরুণ-কিরণ-স্পর্শে যমুনাগর্ভে স্নানার্থে যাইতাম, তখন দেখিতাম, একটি তরুণী সন্ন্যাসিনীও প্রতিদিন নীরবে নতবদনে স্নান করিয়া অদূর পর্ণকূটরে চলিয়া যাইতেন। আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে নবীন তৃণাসনে যমুনাবকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে—

দেখিতাম। সন্ধ্যার স্নিগ্ধতার মধ্যে ধ্যানমগ্না সন্ন্যাসিনীর মুক্ত দৃষ্টিটুকু ভগবানের সন্ধ্যারতির উজ্জ্বল আলো-
 শিখাটির মত স্থির নিষ্পন্দ হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির চরণতলে
 ফুটিয়া উঠিত। সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন এই নারীর মুখ-
 থানি মুক্ত গগনতলে প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে মানাইয়াছিল
 বেশ। তাঁহার গৈরিক বসনে আবৃত দেহখানির মধ্য
 হইতে কি যেন একটি অর্পাখিব জ্যোতি বিকীর্ণ হইত।
 নবনীত বাহু দুইটির উপরে দুইখানি শুভ্র শাখা, অবত-
 রকিত রক্ত সীমন্তে একাবিন্দু সিন্দূর রেখা গোমূলি
 ললাটে আলোকরেখা বলিয়া মনে হইত। আমাদের
 প্রতিবেশিনীদের মুখে রমণীর পরিচয় জানিলাম। ইহার
 নাম ‘বনদেবী’। ইনি সন্ন্যাসী জগদানন্দ স্বামিজীর কন্যা
 নামেই সর্সসাধারণের নিকট পরিচিতা। ইহার স্বামী
 বহুবর্ষ হইতে নিরুদ্দিষ্ট। রমণীর বিবাহভরা কমলীয়
 মুখখানির দিকে চাহিয়া, মনে মনে বলিলাম—“হার
 পাষণ ? কোন প্রাণে এ স্বর্ণলতাকে বিসর্জন দিয়া
 গিয়াছ ? কিসের আশায় কোন প্রলোভনে গিয়াছ ?”

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবীর বুকে ঘনী-
 ভূত হইয়া আসিতেছিল, গোবিন্দজীর মন্দির হইতে
 শব্দ ঘণ্টার মধুর শব্দ বাতাস বহিয়া আনিতেছিল ;
 আমি স্নশীলকে কোলে করিয়া ঘুমনার ছলছল কলকল
 শব্দময় তরঙ্গের বীচিত্রঙ্গের দিকে চাহিয়া ছিলাম। সন্ধ্যার
 মুহূ সন্নিবেশে ঘুমনার নির্জুন উপকূলে মোক্ষদা
 তাঁহার অঞ্চলখানি বিছাইয়া নিদ্রাদেবীর শরণাগতা
 হইয়াছিল। আমার অদূরে প্রতিদিনের মত আজও
 সন্ন্যাসিনী জানি না কিসের ধ্যানে তন্ময় হইয়া বসিয়া
 ছিলেন। এতক্ষণ কোলে চূপ করিয়া বসিয়া
 থাকাটা শ্রীমান স্নশীলকুমারের মনঃপুত হইয়া উঠিল
 না। সে আমার কোল হইতে নামিয়া অদূরে উপবিষ্টা
 সন্ন্যাসিনীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া জানি না কি মনে
 করিয়া তাঁহার গলদেশটি দুই বাহু দ্বারা বেঠেন করিয়া
 মধুর কণ্ঠে ডাকিল, “মাছিমা।” সন্ন্যাসিনী স্নশীলকে
 বাহুবন্ধনে বাধিয়া তাঁহার বকের মধ্যে তাহার ছোট
 মুখখানি জড়াইয়া ধরিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া

চাহিয়া রহিলাম। সন্ন্যাসিনী আমার মুখের দিকে
 চাহিয়া বীণাবিনিদিত কণ্ঠে কহিলেন—“আপনার
 খোকাটির নাম কি ? আপনার খোকাটা ত বড় সুন্দর।”

আমি খোকার নাম বলিলাম। তিনি আমার পরি-
 চয় চাহিলে আমি তাঁহাকে আমার পরিচয় দিলাম।
 তিনি একটু চিন্তায় পর মুহূরয়ে কহিলেন—
 “খোকার বাবায় নামটা কি ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তাঁর নামটি কি করে
 বলি বলুন তো ?”

তিনি স্নশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“খোকামণি,
 তোমার বাবার নামটা বল ত।”

স্নশীল আধ আধ অশ্রুট কণ্ঠে বলিল—“বাবাল
 নাম পুণ্যচন্দন আর।”

সন্ন্যাসিনী স্নশীলের আধ আধ মধুর কথা শুনিয়া,
 কি অল্প কোন কারণে, আবেগভরে স্নশীলকে বক্ষে
 জড়াইয়া চুষনে চুষনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলি-
 লেন। কতক্ষণ পরে তিনি যখন স্নশীলকে আমার
 কোলে ফিরাইয়া দিলেন, সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে
 চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার নয়ন দুইটি হইতে ঝর ঝর
 করিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়া
 মনে বড় দুঃখ হইল ; হার পতিপুত্রহীনা !

(৪)

স্নশীলের মাসীমা এখন আমার দিদি হইয়াছেন।
 এখন হইতে তাঁহাকে আমি “দিদি” বলিয়াই ডাকিব।
 দিদি আমাকে ও স্নশীলকে অচ্ছেদ্য মেহবন্ধনে বাধিয়া-
 ছেন। তাঁহার ভালবাসার উপমা হয় না। আমি মুক্ত
 হইতে ভাবি, সংসার-ত্যাগিনী সন্ন্যাসিনীর হৃদয়ে কোথা
 হইতে এই বিশ্বগ্রাসী মেহ বহুবার প্রস্রবণ আসিতেছে।
 এখন আমি প্রতিদিন অপরাহ্নে দিদির কুটারে স্নশীলকে
 লইয়া গিয়া সেখানে বসিয়া থাকি। এই শান্তিপূর্ণ স্নিগ্ধ
 মধুর গৃহটি হইতে মন আমার আর কোথাও বাইতে
 চাহে না। স্বামিজীর শান্ত গভীর তৌল্যমাধের মত

মূর্তিট দেখিয়া, দিদির স্নেহবিগলিত মুখখানির পবিজ্ঞতার আমার মনে হয়, এ বুঝি কৈলাসে ভোলানাথের পার্শ্বে কতলা লক্ষ্মী। "স্বামিজী আমাকেও মাতৃসংহোধনে আমার মন হইতে সমস্ত সঙ্কোচ-রেখা নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া দিয়াছেন।"

সেদিন শরতের স্নান রৌদ্রে দিদি আমার সিন্ধু কেশগুলি শুকাইয়া নিতেছিলেন। আমি বলিলাম, "দিদি, তুমি একদিনও আমাদের বাড়ী যাওনা। আমি তো রোজ আসছি।" দিদি হাসিমুখে বলিলেন, "সন্ন্যাসিনীর যে অগ্নি গৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ বোন, তাই বাই না; নইলে যেতাম বই কি?" আমি কহিলাম, "তোমার ত সব নিষিদ্ধই, দিদি। আমাদের বাড়ী যাবে না? তোমার পরিচয় দেবে না? আমার কাছেও তোমার গোপন?" দিদি মুহূর্তের কহিলেন, "রাগ করলে শাস্তি? তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছুই নেই। সন্ন্যাসিনীর গত জীবনের কথা বলতে নাই, তাই বলি না। গোবিন্দজী যদি দয়া করেন, তখন সবই শুভে পাবে বোন!" আমি দিদির কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, "গোবিন্দজীর দয়ার কথা বোলো না; গোবিন্দজীর ভারি দয়া! তোমাকে এত কষ্ট দিচ্ছেন, এইটাই কি তাঁর মন্ত দয়ার নিদর্শন নয়?" আমার কথায় দিদি স্তব্ধ হয়ে কহিলেন, "শাস্তি ভগবানে অবিশ্বাস করতে নেই; ওতে মনে শাস্তি থাকে না। গোবিন্দজীর দয়ার কথা বলছো! তাঁর অসীম দয়া যে আমি হৃদয় মনে দিয়ে অমৃতভব করছি। তিনিই আমার অশান্ত হৃদয় শান্ত করেছেন। তোমার দিদি দুঃখিনী নয়, সে পরম সৌভাগ্যবতী।" আমি আশ্চর্য্য হইয়া এই ভক্তি-প্লুত মধুর কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম।

অনেক চেষ্টা করিয়াও দিদির গত জীবনের একটা কথাও জানিতে পারিলাম না। এই রহস্যময়ীর সমস্ত জীবনের গুঞ্জীকৃত ঘটনাগুলি শুনিবার জন্য আমার হৃদয়ে একটা অদম্য কোড়হুল জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কোড়হুলটাকে কিছুতেই যেন নিবৃত্ত করিতে পারিতেছিলাম না।

এক দিন দিদির গলায় রুদ্রাক্ষ মালার সহিত ছোট্ট একটা সুবর্ণের 'লকেট' দেখিলাম। লকেটের মধ্যে বোধ হয় কাহারও আলেখ্য সংজ্ঞে রক্ষিত হইয়াছে। সোপার উপরে "প" অক্ষর ফোদা। আমি বলিলাম, "তোমার লকেটের মধ্যে কার কটো, সেটাকে আমাকে 'লিচয়' দেখাতে" হবে। আর "প" যুক্ত নামটা কার. তাও বলতে হবে।" দিদি কীপণের ধনের মত 'লকেট'টি বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া, ব্যথিত বিপন্নস্বরে কহিলেন, "আজ নয় বোন, এক দিন তোমাকে আমার ইষ্টদেবের ছবিটা দেখাব। আমার ইষ্টদেবের নামের আদ্যক্ষর 'প', তাই বুকে রেখেছি বোন।" দিদির চক্ষু দুইটি কেমন যেন অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল। এই একমাস কাল আমি দিদির চক্ষু দুইটি দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলাম না, এ চক্ষুর মধ্যে কি লুকান রহিয়াছে। দিদির চক্ষু দুইটি যেন শিশির-মণ্ডিত একটি শেফালি গাছ; একটু নাড়া দিলেই অশ্রুজল যেন ঝরিয়া পড়িতে চায়।

(৫)

শীঘ্রই আমাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে। স্বামীর ছুটিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু দিদিকে ছাড়িয়া যাইব কেমন করিয়া তাহাই ভাবিতেছি। ভগবান দিদির সঙ্গে আমাকে এ কি মায়ী বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়াছেন, এ বন্ধন যেন দিন দিনই আরও সুদৃঢ় হইয়া বাইতেছে। আজ কয়েক দিন হইল আমার মনের মধ্যে একটা অসম্ভব ঘটনার ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ সংশয়টুকু কিছুতেই মন হইতে ঝুড়িয়া ফেলিতে পারিতেছিলাম না।

আজ তাঁহাকে আমার সন্দেহের কথাটুকু না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার সমস্ত কথা শুনিয়া তিনি ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, "শাস্তি, তোমার একথা মনে এল কি করে? শতী যে বেঁচে নেই, ঐতে আমার এতটুকু সন্দেহও নেই। তার ডুবে মরা—

ছাড়া কোন উপায়ই ছিল না। হয় তাকে পাপের পক্ষে ডুবতে হত, নয় নদীর জলে—সে ডুঁয়েছে।”

আমি কহিলাম, “তুমি কি তাঁর মৃত্যু দেখেছিলে?”

তিনি কহিলেন, “আমি আর দেখবো কোথা থেকে? তখন তো আমি বাড়ী ছিলাম না। দেশে এসে, যারা তাকে দেখেছিল তাদের মুখেই সত্য প্রমাণ পেয়েছিলাম। সে যে নেই, এ বিষয়ে আমার একবিন্দুও সন্দেহ ছিল না। এতদিনের পর কাকে দেখে তোমার সন্দেহ হচ্ছে শাস্তি?”

আমি কথা কহিলাম না। স্বামী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আমার হাতখানি তাঁহার হাতের মধ্যে লইয়া অশ্রুজড়িত শিথু কর্তে কলিলেন, “শাস্তি, তুমি আমাকে বড় সুখী করেছ, বড় শান্তি দিয়েছ। আমি তোমার মধ্যেই শতীকে পেয়েছি; তুমিই আমার শতী।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আনন্দের আবেগে আমি তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া বালিকার মত কাঁদিয়া ফেলিলাম।

আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল। সেদিন প্রভাতে যমুনার কূলে বাইরা দেখিলাম, দিদি তখনও আসেন নাই। এমন একদিনও হয় নাই। প্রতিদিনই স্নানার্থে বাইরা দেখিতাম, তিনিই আমার জন্ত প্রতীক্ষার রহিয়াছেন। আমার বিলম্ব হইবার জন্ত কোনদিন দিদির নিকট হইতে কত স্নেহপূর্ণ অশ্রুবোগের কথাও শুনিতে হইয়াছে। আমি মনে মনে তাঁহার সেই কথাগুলির প্রতিশোধ দিবার কল্পনা করিয়া বেশ একটু আরাম পাইতেছিলাম।

স্নানার্থিগণ একে একে স্নান শেষ করিয়া, কত হাসি কৌতুকের কথা কহিতে কহিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। যমুনার নীলজলে প্রভাতের রোদ্ভ শিকমিক করিয়া উঠিল। কত নোকারোহী তালদের গম্ভব্য পথের উদ্দেশে নোকা ভাসাইয়া দিল। কিন্তু দিদি আসিলেন না। আমার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বিবাদের উচ্ছ্বাস উঠিল। গৃহে ফিরিয়া আসা আর কাষকর্ণে মনোযোগ দিতে পারিলাম না—

কেবলই দিদির কথা মনে হইতে লাগিল। কখন দিদিকে দেখিবু, এই উৎকণ্ঠাতেই যেন দিন কাটিতে চাহিতেছিল না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যখন দিদির কুটীরে উপস্থিত হইলাম, তখন আকাশে আর রোদ্ভ নাই। সন্ধ্যার শিথু আলোতে পৃথিবীখানি প্রাবিত। অঙ্গনস্থ দোপাটী ফুলগুলি ফুটরা উঠিয়াছে। “শরতের মৃদু সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছিল।” স্বামিজী আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এস মা ঘরে এস, তোমার দিদির বড় অসুখ।”

যে ঢুকিয়া দেখিলাম, নিদাঘ-তাপিতা শুষ্ক ফুলটির মত দিদি শয্যাতে লুটাইয়া পড়িয়াছেন। দিদির কোলের কাছে বসিয়া আমি ডাকিলাম, “দিদি দিদি।” তাঁহার আরক্ত নয়ন দুইটি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মৃতকর্তে কহিলেন, “শান্তি, এসেছিস বোন? আমার সুশীল কৈ?”

আমি কহিলাম, “সে বড় দুঃখামি করে; তাকে নিয়ে আসি নি; দিদি তোমার জর হল কবে?”

দিদি ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, “কাল রাত্রে জর হয়েছে শাস্তি—বড় যন্ত্রণা।” একটু থাকিয়া ধীরে ধীরে দিদি কহিতে লাগিলেন, “যন্ত্রণা নয়, এ আমার গোবিন্দজীর অসীম দয়া; তুই কাল সকালে সুশীলকে নিয়ে আসিস বোন।” আমি দিদির সবগুলি কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল দিদি বুঝি বিকারের ঝোঁকে প্রলাপ বকিতেছেন।

দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। দিদির অবস্থা যেন ক্রমশঃ মন্দের দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; সময়ে সময়ে জ্ঞান হয়, সময়ে অজ্ঞান অবস্থায় কি সব বলেন বোঝা যায় না। স্বামিজী অক্লান্ত ভাবে সেবা শুশ্রূষা করিতেছিলেন। আমিও অবকাশ মত দিদির ঘরেই দিন কাটাইতেছিলাম। কিন্তু দিদির মুখের দিকে চাহিতেই কি একটা অমঙ্গল সম্ভাবনার আমার বক্ষ কাঁপিয়া উঠে। আমি হাত দুটি ঘোড় কুরিয়া মনে মনে ভগবানকে বলি, “হে ঠাকুর, দিদিকে ভাল

করে' দাও। হুঃখিনীর জীবন প্রদীপখানি নিবিও না—তোমার স্নেহ করুণার ধারায় সজীব কর।”

(৬)

সন্ধ্যাবেলা আকাশের কোলে কয়েকটি উজ্জল তারা ধরার পানে চাহিয়া মৃদুমধুর হাস্য করিতেছিল। সুশীলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোক্ষদা তাহাকে দুগ্ধ পান করাইয়াছে, এই অন্তায় কার্যের শান্তিবিধান করিবার জন্য সুশীল আমার হাত ধরিয়া টানিতেছিল। তিনি গভীর মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়া উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “শান্তি, সুশীলকে নিয়ে শীগগির তুমি আমার সঙ্গে চল; স্বামিজী আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন।”

তাহার কথার বন্ধের মধ্যে কেমন যেন একটু বাধা অনুভব করিতে লাগিলাম। দিদির জন্য উৎকর্ষের আমার সমস্ত শরীর ও মন যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল।

স্বামীর সহিত দিদির পূর্ণকুটীরের অঙ্গনে যখন দাঁড়াইলাম, তখন শরতের উজ্জল চন্দ্র আকাশের মধ্যভাগে উঠিয়াছেন। স্বামিজী যেন আমাদেরই প্রতীক্ষার উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছিলেন। আমার স্বামীর সঙ্কোচনত মুখখানির দিকে চাহিয়া তিনি উৎসুক কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, ঘরে যাও, তোমার লজ্জা সঙ্কোচের কিছু নেই। একদিন হুঃখময় সংসারের পথ থেকে তোমার শচীকে কুড়িয়ে এনেছিলাম, আজ ত তাঁকে রাখতে পারছি। তোমার শচী, —আমার বনদেবীকে—আজ তোমাকেই দিচ্ছি; বাবা, তুমি—”

স্বামিজীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। এই সংসার-তাগী উদার মহাপুরুষ হইয়াতে নিজ বক্ষ চাপিয়া ধরিলেন।

স্বামী উদ্গাদের মত গৃহে প্রবেশ করিয়া দিদির জীর্ণ অবসন্ন দেখখানি বক্ষে জড়াইয়া আবেগ ভরে ডাকিলেন, “শচী, শচী আমার!” অজস্র অশ্রু-বেগে তাহার চক্ষু দুইটি ভাসিয়া বাইতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে তিনি ভগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, “শচী, তুমি এমন হয়ে ছিলে কেন? আমাকে কি একটা খবর দিতেও দোষ ছিল?”

স্বামীর অভিমান-পূরিত বাধিত কণ্ঠস্বরে দিদি তরল কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি যদি আমার খবর পেতে, তাহলে আমাকে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। তাই তোমাকে খবর দিইনি। কিন্তু গোবিন্দ ত আমার মনের আশা পূর্ণ করেছেন। আমার এতটুকুও হুঃখ নেই, এতটুকুও ক্ষোভ নেই। আমার বড় সুখ, বড় শান্তি।”

দিদি একটু চুপ করিয়া পুনরায় বলিলেন, “তোমার বাবা আমাকে আদেশ করেছিলেন, আমি যেন কোন দিনও তোমার জীবনের পথে না দাঁড়াই। আমিও ভেবে চিন্তে দেখেছিলাম, তোমার জীবনের পথে আমি থাকলে তোমার সন্মানে তোমার সম্মানে কলঙ্ক হবে। তাই তোমাকে খবর দিই নি। আমি মনে প্রাণে দেখে একনিমেষের জন্তেও পতিতা হইনি। আজ গুরুজনের কথা অমান্য করে আমার জীবনের পথে তোমাকে ডেকেছি, এতে কি আমার অপরাধ হয়েছে? এর জন্তে কি আমি পতিতা হব?”

স্বামী দিদির কথার বাধা দিয়া কহিলেন, “সমস্ত জগৎ পতিত হলেও তুমি হবে না, শচী, আমি নিশ্চয় করেই জানি।”

প্রভাতের অরুণ-কিরণে সমস্ত পৃথিবীখানি যখন হাসিয়া উঠিতেছিল, গাছে গাছে পাখীরা প্রভাতী গানে বন উপবন মুখরিত করিতেছিল, সেই পুণ্যময় প্রভাতের শিথ আলোকে দিদি, —হুঃখিনী দিদি আমার —তাহার নয়ন দুইটি চিরমুদ্রিত করিলেন। দিদির প্রাণহীন দেহখানি বক্ষে জড়াইয়া স্বামী কাদিতেছেন, দিদির মাথার শিরীরে ধ্যানমগ্ন হইয়া স্বামিজী বসিয়া আছেন। পদতলে বসিয়া সুশীল ডাকিতেছে “মামীমা, আমাকে কোলে নাও।” আমি ভাবিতেছি, “আমারি অন্তঃকরণে এ সৌভাগ্য ঘটবে কি?”

শ্রীগুরিবাবা দেবী।

বাঙ্গালীর ইতিহাসচর্চা

ঘরে বসিয়া পুরাতন লেখা বাঙ্গালীর স্বভাব। সরে-
জমীনে তদন্ত দ্বারা সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা অধিকাংশ
লেখকের নাই। ইহারা ইতিহাস লিখিবার যশঃপ্রার্থী
বটেন, কিন্তু ঐতিহাসিক সত্যায়ুস্কানের কষ্ট স্বীকার
করিতে সন্মত নহেন। পূর্বতন ইংরাজ ঐতিহাসিকের
ভ্রমপ্রমাদ-পূর্ণ ইতিহাস, বহুপরবর্তীকালের কুলদী,
ইতিহাসের নামে কথিত খোসগল্প, কাল্পনিক উপত্যাসের
গল্পাংশ, পথ-চলতি লোকের মিথ্যা উক্তি, উপত্যাস ও
কৌতুক-মূলক জনশ্রুতি, এইগুলিকেই অভ্রান্ত ইতি-
হাসের ভিত্তি করিয়া অনেকে বাঙ্গালার পুরাতন ও
সামাজিক ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহাতে বাঙ্গালার
ইতিহাস সংগৃহীত না হইয়া ঐতিহাসিক আবর্জনা
সংগৃহীত হইতেছে। আমরাও তদনুরূপ পাঠক—ঐ
সকল আবর্জনা পাইয়াই লেখকগণকে ধন্তবাদ করি-
তেছি। “অন্ধেন নীরমানাক্ষেনৈব” আমাদের ইতি-
হাসের জ্ঞান জন্মিতেছে।

কয়েক বৎসরের মধ্যেই কয়েকটি জেলার ইতিহাস
বাহির হইয়া গেল বটে; তন্মধ্যে “ঢাকার ইতিহাস”
প্রভৃতি দুই একখানি ব্যতীত অনেকগুলি ‘ইতিহাস’
নাম পাইবার যোগ্য নহে। ঐগুলিকে ঐতিহাসিক
এলোমেলো আবর্জনার সংগ্রহ মাত্র বলা যাইতে
পারে। ঐতিহাসিক সত্য নির্ণয়ের জন্ত যেমন
বিভিন্ন দিক হইতে আলোকপাত করিতে হয়, যেমন
সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়, যেমন নিরপেক্ষভাবে
তুল্যদণ্ড ধরিতে হয়—তাহার কিছুই করা হয় নাই।
কাবেই ঐ সমস্ত ইতিহাসের প্রতি বিজ্ঞলোকের প্রত্যা-
জ্ঞা জন্মিতে পারে না। আমরা কয়েকটি জেলার ইতিহাস
পাঠ করিয়াছি, তাহাতেই আমাদের মনে প্রাণত-
স্তরগণা জন্মিয়াছে। ‘অধিকাংশ ইতিহাসেই দেখা যায়,
পূর্বপ্রসিদ্ধ স্থানগুলির আলোচনা, স্থাপত্যকীর্তি, পূর্ব-
তন জমীদার বংশের বিবরণ, পুরাতন দেববিগ্রহাদির

ভগ্নমূর্তি, গ্রাম, থানা প্রভৃতির তালিকা। কিন্তু
দেশের অসংখ্য অধিবাসিগণ—বাংলাদেশের লইয়া দেশ,—
তাহাদের প্রাচীন ধর্ম, ধর্ম পরিবর্তন, সামাজিক নীতি
নীতির পরিবর্তন, তাহাদের পূর্বতন সামরিক শক্তি,
বর্তমান নিরীহ ভাবের কারণ ইত্যাদি বিষয়ে কিছুমাত্র
আলোচনা দেখা যায় না। বাঙ্গালীর ধর্মপরিবর্তন
একখানি জেলার ইতিহাসেও স্পষ্টরূপে দেখা যায় না।
আমরা দিনাজপুর, রংপুর, বগুড়া জেলার বহুস্থান
ভ্রমণ করিয়াছি, মকবলে লক্ষী সরস্বতী সম্মিলিত শত শত
চতুর্ভুজ বাহুদেব মূর্তি (বিষ্ণুমূর্তি) ও শিবলিঙ্গ
দেখিয়াছি। কিন্তু কোথাও প্রাচীন শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহ দেখি
নাই। ইহাতে মনে হয়, পূর্বকালে এদেশে শ্রীকৃষ্ণ
বিগ্রহের উপাসনা প্রচলিত ছিল না। এই বিভূজ
শ্রীকৃষ্ণমূর্তির উপাসনা মহাপ্রভুর পর হইতে বিশেষরূপে
প্রবর্তিত হইয়াছে। দিনাজপুর অঞ্চলে যে সকল ভগ্ন-
স্তূপ স্থানে স্থানে দেখা যায় এবং বৌদ্ধ বিহারের যে
সকল নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাতে দেশের অধিকাংশ
লোকই পূর্বকালে বৌদ্ধ ছিল বলিয়া জানা যায়।
বৌদ্ধধর্মের ফলে সমস্ত জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ
ঘটিয়াছিল, পরে মহারাজ আদিশূরের সময়ে সেই
বৌদ্ধ জাতির মধ্য হইতে নূতন কল্লেনবংশ আদি
জাতি পরিকল্পিত হইয়াছে কিনা ইত্যাকার আলোচনা
কোন ইতিহাসে দেখা যায় না। সুতরাং এই সকল ইতি-
হাস পাঠ করিয়া কোন তব শিক্ষা লাভের উপায় নাই।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, জেলার ইতিহাসগুলিতে
ইতিহাসের নামে কতকগুলি আবর্জনা সংগৃহীত
হইয়াছে। বিভিন্ন দিক হইতে আলোকপাতে সেগুলির
সত্যতা পরীক্ষিত হইলে ইতিহাসের আরতনও কমিত,
পাঠকের পরিশ্রমও লাঘব হইত। আমরা কয়েক-
খানি ইতিহাসের কয়েকটি স্থান প্রদর্শন করিয়া আমা-
দের উক্তির সমর্থন করিব।

প্রথমেই দেখুন, “বশোহর ও খুলনার ইতিহাস।” এই ইতিহাসকার বাঙ্গালার মাহিষা জাতির কোন ইতিহাস না লিখিয়া, একটি কাল্পনিক গল্পের আশ্রয়ে ঐতিহাসিক সত্যের জায় লিখিয়া ফেলিলেন—“বজ্রাল সেন সূর্য্য মন্ডিকে জল আচরণীয় করিয়াছিলেন—সেই হইতে কৈবর্ত জাতি আচরণীয় হইয়াছে।” এই কথা লেখাতে গ্রন্থ-কারের কিছুমাত্র দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না। সূর্য্যমন্ডিকের ভারতবর্ষের বংশধরগণ এখনও বশোহর জেলার অন্তর্গত হলদা মহেশপুরের নিকটস্থ জলীলপুর গ্রামে আছে। তাহারা মালা জাতির ধীবর। বাঙ্গালার কৈবর্ত জাতি ও মালাজাতি যে সম্পূর্ণ পৃথক্, তাহা পঞ্চম বর্ষীয় বালকও অবগত আছে। কিন্তু আমাদের ঐতিহাসিক পল্লীগ্রাম ভ্রমণের ক্রেশ স্মৃতির না করার এবং প্রবাদের সত্যতা নির্ণয়ের জন্য ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে আলোক প্রদান না করার, মিথ্যা সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বজ্রাল-চরিত্রের লেখক মালা-জাতির ধীবরকে জালিক-বাচক কৈবর্ত শব্দে নির্দেশ করার “উদ্যোগ সিও বৃদ্ধের ঘাড়” পড়িয়াছে। ইতিহাস-লেখকের সে সকল অহুসন্ধানের সময় নাই। তাহার লেখা যে বাঙ্গালার একটি গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের চিরন্তন সংস্কারে হস্তক্ষেপ ও মনোবেদনার কারণ হইবে, ঐতিহাসিক মহাশয়ের সে বিষয় ভাবিবার সময় নাই। তাহার ইতিহাসের ঐ অংশের প্রতিবাদ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশনের কার্যবিবরণীতে এবং ১৩২৩ সালের উদ্ভাস সংখ্যা “নব্যভারতে” মুদ্রিত হইয়াছে।

তৎপরে হুগলী জেলার ইতিহাস দেখুন। গ্রন্থকার অধিকাচরণ গুপ্ত মহাশয় তাত্ত্বালগির বর্গ ভীমার মন্দিরের বিবরণ লিখিতে বাইদ্য, মন্দিরের সমুদ্রস্থ “জগমোহন” নামক মন্দিরাংশকে জগমোহন নামক কোন ব্যক্তির নির্মিত বলিয়া উহার নাম জগমোহন অহুমান করিয়াছেন। * ঐ মন্দিরাংশটি জগমোহন

নামক কোন ব্যক্তির নির্মিত কি না তজ্জন্ত তিনি কি কোন অহুসন্ধান করিয়াছিলেন?

আমরা পুরী, ভুবনেশ্বর প্রভৃতির মন্দির স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। মূল মন্দিরের সংলগ্ন ঐ মন্দিরাংশকে সকল স্থানেই “জগমোহন” বলে। জগমোহনের পর নাটমন্দির, নাটমন্দিরের পর ভোগ মন্দির। জগমোহন একটি পারিভাষিক শব্দ। উহার অর্থ “জগমোহনের নির্মিত” নহে।

গুপ্ত মহাশয় হুগলীর ইতিহাসে তমপুকের কৈবর্ত রাজগণকে সর্দার কত্রিয় বলিয়া ঐ পুস্তকের ৫০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“কৈবর্ত সংকীর্ণ কত্রিয় হইলেও তাহারা এখন সেই কত্রিয়রূপেই সমাজে গণ্যনীয়? রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ কি তাহাদের রাজ্য ক্রিয়া করিয়া থাকেন? দান পরিগ্রহ করেন?” এই সমস্ত প্রশ্ন দ্বারা তিনি জানাইতেছেন—কৈবর্তগণ সর্দার কত্রিয় হইলেও তাহারা সমাজে ঐরূপ স্থান পান নাই। এই ধারণাটি যে কিরূপ সঙ্গত আমরা তাহার আলোচনা করিব।

বর্তমান অবস্থা দেখিয়া সাময়িক কৈবর্তজাতির মর্যাদা নির্ণীত হইবে না। আট নব শত বৎসর পূর্বেও কৈবর্ত জাতির এমন সম্মান ছিল, যখন বরেন্দ্র দেশে মাংসভক্ষ্য বশতঃ ভদ্রকর রাষ্ট্র বিপ্লবে পাল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া যায়, তখন লমগ্র বরেন্দ্র প্রজামণ্ডলী (ব্রাহ্মণ কার্যদ্বাদি) সেই মাংসভক্ষ্য হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য কৈবর্তরাজ দিব্যকে নেতৃত্ব প্রদান করিয়া সূখী হইয়াছিলেন। তখন রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী কিরূপে মহারাজ ভীমের বশো-গান করিতেছিলেন, তাহা দেখিলে বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ-গণ রাজা ভীমের দান গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা প্রতিপন্ন হইবে। সন্ধ্যাকর লিখিয়াছেন, “তাহার

মন্দিরগুলির বিশেষত্ব এই যে তাহারা তিনভাগে বিভক্ত—মূলকক্ষ, শিখর ও জগমোহন। শেষোক্তটি মন্দির নির্মাণের পর সংযোজিত এইরূপ অহুমান করা বাইতে পারে।

তারিখ: ১৩২৫ অগ্রহায়ণ, ১৮২৩ ১৬৩ পৃ: ৬৫৮।

* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমালীর বি এ প্রবন্ধ-বারিষ মহাশয় “ব্রহ্মভূতের মন্দির” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, ব্রহ্মভূতের

(ভীমের) সময়ে সজ্জনগণ অঘাচিতদান, উন্নতি এবং ভূমিলাভ করিতেন।” (রামচরিত ২।২৪) এখানে সজ্জন অর্থ সং-ব্রাহ্মণাদি নহে ‘কি? লেখক একটু অহুসদ্ধান করিলে জানিতে পারিতেন, কত সদব্রাহ্মণ তমলুক রাজের প্রদত্ত ভূমি অত্যাধি ভোগ করিতেছেন। ঢাকা জেলার পাটগ্রামের রায় মহাশয়দিগের প্রদত্ত ব্রহ্মোত্তর জমী প্রায় ৬০ বর বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ভোগ করিতেছেন। ‘এ অবস্থায় সদব্রাহ্মণ কৈবর্তের দান গ্রহণ করেন নাই বলা শোভা পায় না। শুক্ররূপে তাঁহারা যে কতদান গ্রহণ করিতেছেন তাহার ত ইয়ত্তা নাই।

পুরোহিত-পার্থক্য কৈবর্তজাতির নীচত্বের লক্ষণ নহে। বঙ্গে যখন কৈবর্তজাতির প্রাধান্য ছিল, তখন বহুযাজী গ্রামযাজী ব্রাহ্মণের যাজন ইঁহারা স্বীকার করেন নাই। তাহারই ফলে পুরোহিত পৃথক হইয়াছিল। (এতদ্বিষয়ে মল্লিখিত “বঙ্গীয় মাহিষ্য পুরোহিত” নামক গ্রন্থে সবিস্তর আলোচনা আছে)। রাঢ়ী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-গণ কণোজ হইতে আগত বলিয়া জানা যায়, কিন্তু কি উড়িষ্যা, কি মিথিলা, কি মগধ, কি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল সর্বত্রই সমুদয় উচ্চ মধ্য নিম্ন হিন্দুজাতির একই পুরোহিত। তন্মধ্যে আচরণীয় জাতির বাটীতে ব্রাহ্মণ আহারাদি করেন। বাঙ্গালার জাতি বিশেষের বিভিন্ন পুরোহিত বৌদ্ধ বিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলমাত্র। এখনও পূর্ণিয়া জেলা হইতে সমগ্র উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে দেখিতে পাইবেন, কৈবর্ত জাতির পৃথক পুরোহিত নাই। অথচ সেই সেই প্রদেশের কৈবর্তের, বঙ্গীয় মাহিষ্যপরনামা কৈবর্তের সঙ্গে তুলনাই হইতে পারে না। কি আচার কি ব্যবহার কি ধন সম্পদ—কোন অংশেই তাহারা বঙ্গীয় কৃষি কৈবর্তের সঙ্গে তুল্য হইতে পারে না। তাহারা যদি সদব্রাহ্মণের বাদ্য হইতে পারে, তবে বঙ্গীয় কৈবর্তদিগের তাহা ছত্রাপ্য নহে। মূল কথা, তাহারা নবগত কণোজ ব্রাহ্মণের যাজ্যত্বই গ্রহণ করেন নাই। সময়ে স্বযোগ ত্যাগ করার এক্ষণে মাহিষ্য জাতি পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়াছেন

মাত্র। এই সমস্ত গভীর সামাজিক ইতিহাস লিখিতে হইলে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হয়। দিনাজপুর জেলার ঠাকুরগাঁ মহকুমার আটোয়ারী থানা হইতে কৈবর্তের পৃথক ব্রাহ্মণ নাই। আমি লেখক মহাশয়কে স্থানীয় অহুসদ্ধান করিতে অনুরোধ করি। যেখানে এই জাতি নব্য কণোজিয়া ব্রাহ্মণকে পুরোহিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, সেইস্থানেই কৃতকার্য হইয়াছেন। করিমপুর জেলার অন্তর্গত মাদারীপুর মহকুমার শোলাপট্টীর মাহিষ্য চৌধুরীগণ রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ দ্বারা বহুকাল হইতে পৌরহিত্য কার্য করাইতেছেন। মেদিনীপুর জেলার তুর্কার নাজারা; মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনাদের পৌরহিত্য কার্য করাইতেছেন। ঐ অঞ্চলে বহু মাহিষ্যের পুরোহিত মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ। সুতরাং রাঢ়ী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণকে যাজক পাইতে ইচ্ছা করিলে মাহিষ্যের পক্ষে ছত্রাপ্য হইত না। কেবল অতীব রক্ষণশীলতার জন্য ইঁহারা পূর্বপুরোহিত ত্যাগ করেন নাই। বাহা কামার, কুমার, তেলী, মালৌর পক্ষে স্রম্য হইয়াছে, তাহা যে পরাক্রান্ত মাহিষ্য জাতির পক্ষে অসম্ভব ইহা মনে করা সম্ভব নহে। মনোবিগণ মাহিষ্যের এই ব্রাহ্মণ-পার্থক্যের কারণ সমগ্র বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাস আলোচনা না করিলে সহজে ধরিতে পারিবেন না।

আর একখানি বিরাটকায় ইতিহাস দেখুন—শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় “পৃথিবীর ইতিহাস” লিখিতেছেন। তাহার ইতিহাসের ২য় খণ্ডে তমলুকের বিবরণ দেখিলাম। তিনি তমলুকের প্রথম রাজা ময়ুরধ্বজ হইতে নিঃশঙ্কনারায়ণ রায় পর্যন্ত রাজগণকে ক্রমিক বলিয়াছেন। তৎপরবর্তী রাজা কালুভূঞাকে তাম্রলিপ্তের কৈবর্ত রাজবংশের আদিপুরুষ ধরিয়া লইয়াছেন। কৈবর্ত রাজবংশের পর তমলুকে কার্য্য রাজবংশের অভ্যুদয় দেখিয়াছেন। কলুভূঞার পূর্ববর্তী রাঢ় বংশ বা গঙ্গাবংশ সম্বন্ধে বাক-বিতণ্ডা আছে, কিন্তু কালুভূঞা হইতে বর্তমান রাজা সুরেন্দ্রনারায়ণ রায় পর্যন্ত

একই বংশের অবিচ্ছিন্ন ধারা। এতৎ সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। অথচ লাহিড়ী মহাশয় পরবর্তী রাজগণকে কায়স্থ বলিয়া গুরুতর ভ্রম করিয়াছেন। তমলুক রাজবংশের বংশপত্রিকা মতে ময়ূরবংশ বা রায় বংশ কালভূঞা রায়ের মাতামহ বংশ। রানী চন্দ্রা দেই তাঁহার মাতা। ইনিই রায় বংশের শেষ কন্যা। ইহাকে নিঃশঙ্করায় বিবাহ করেন। ইহার বিরুদ্ধে লাহিড়ী মহাশয় কোন প্রমাণ দেন নাই।

তমলুকের মাহিষ্য রাজগণ এখনও প্রত্নতত্ত্বের বিষয় হন নাই। তাঁহারা অস্ত্রাণি তমলুক গড়ে ও বৈচিবেরে গড়ে রাজা উপাধিতে ভূষিত আছেন। লাহিড়ী মহাশয় পরবর্তী রাজগণকে কায়স্থ বলায় ইতিহাসে অসত্য প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। উহার সংশোধন বাঞ্ছনীয়।

তমলুকের বাহা কিছু দানকীর্তি, জলকীর্তি, স্থাপত্য কীর্তি, দেবকীর্তি সমুদয়ই এই রাজবংশের। দুর্গাদাস বাবু একটু আশ্বাস স্বীকার করিলেই, মাত্র ১১০ দেড় টাকা খরচে স্ত্রীমার অথবা রেণুস্ট্রীমার ষোগে হাওড়া

হইতে তমলুকে যাতায়াত করিতে পারিতেন। এবং সমস্ত ঐতিহাসিক চিহ্ন স্বচক্ষে দর্শন করিয়া, বর্তমান রাজগণ কার্যস্থ কি কৈবর্ত জানিয়া চক্ষুর্গণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে পারিতেন। এরূপ করিলে তাঁহাকে এমন ভ্রমে পতিত হইতে, চাইত না। আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখক হান্টার, রিজলী, বেইলী প্রভৃতি ইংরাজ মহাত্মাদিগের গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করিয়াই ঐতিহাসিক গবেষণা শেষ করেন। ঐ সকল মহাত্মার গ্রন্থে অনেক নিরপেক্ষ সত্য নিহিত আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বহু ভ্রান্তি ও বিজ্ঞমান আছে। সেরূপ ভ্রান্তি বিদেশী লেখকের পক্ষে থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু আমাদের স্বদেশের ইতিহাস যশঃপ্রাণিগণও সেই ভ্রান্তিগুলি বা নূতন ভ্রান্তি ইচ্ছাপূর্বক বা আলস্যদোষে পোষণ করিতেছেন। ঘটনা স্থানে যাওয়া নাই, প্রকৃত অনুসন্ধান নাই—এরূপ অবস্থায় ইতিহাসের নামে গুলগুজব প্রকাশ হওয়াই স্বাভাবিক।

শ্রীমুদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস।

দুর্ঘটনা

আজকে বড়ই দুর্ঘটনা

দুর্ঘোষাগেরি কালে,

ঝট্কা হাওয়া পড়লো এসে

জঁতুল গাছের ডালে।

বকের ছানা বাসায় ছিল,

(চরতে গেছে বক) —

বাসা থেকে বাইরে এলো

দ্রুতবেগে হল সখ।

অমনি আহা থাকা পেয়ে

পড়লো টুটে তলো,

গেল হাওয়ার হাওয়াগাড়ী

উপর দিয়ে চলে।

ভেঙ্গে গেছে পা খানি তারু

কাঁদছে পড়ে' হাবা,

ডানা ধরে' নিয়ে গেল

বাসায় বকের বাবা।

দীনের বাছা বাঁচলো আজি

হরির কুপা বলে,

—হারিয়ে যেত ধনী হাওয়ার

হাওয়াগাড়ীর তলে।

জননী তার বলে কেঁদে

তনয় কোলে পেয়ে—

“মরিব তোরা—চলিস বাছা

পিছন দিকে চেয়ে।”

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

ফৌজদার সাহেব

(গল্প)

“রমানাথ, ভাই এবার পূজার সময় কিন্তু আমি একবার মা-কে আমার বাড়ী আনব। তা’কিন্তু আগেই বলে রাখছি ভাই।”

“বেশ ভাই সাহেব, তোমার মেয়ে, তুমি নিয়ে যাবে,—যখন ইচ্ছা; আমার আবার এর উপর কথা কি?”

“জামাই নাকি আসবেন?—তা হলে, আমি মেয়ে জামাই দু-জনা-কেই নিয়ে আসব; নবীন ঘোষের বাড়ীতে ঠিক করব, তা হলে?”

“বেশ কথা। জামাই আসবার কথা আছে বঞ্জীর দিন সন্ধ্যায়; আগে তোমার ওখানেই মেয়ে-জামাই যাবে, তার পর বাড়ী আসবে এখন।”

রমানাথ ভাট্টা বল্লভীপুরের জমীদার। মীর মোস্তফা খাঁ—নিশ্চিন্তপুরের ফৌজদার। দু-জনে বড় ভাব,—উভয়ে ভ্রাতৃ-ভূত্য। সবিতা দেবী রমানাথের একমাত্র কন্যা,—তাহার বড় স্নেহের ধন, জীবনের একমাত্র অবলম্বন। প্রায় এক বৎসর হইল মহা সমারোহে সবিতার বিবাহ হইয়াছে। এবার রমানাথ সংবাদ পাইয়াছেন, জামাতা শেখরলাল পূজার সময় বিদেশ হইতে বাড়ী আসিবেন; শ্বশুরগৃহ হইতে বঞ্জীর দিন সবিতাকে লইয়া বাইবেন। মীর মোস্তফা খাঁর কোন সন্তান নাই। সবিতাকে তিনি কন্যাভূত্য স্নেহ করেন।

তখন খৃঃ ১৭৪০ সাল। দেশে ইংরাজ রাজত্ব স্থাপিত হয় নাই। দিল্লীতে মোগল-সম্রাট-বংশীয় মুহম্মদ শাহ বাদশাহী সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। তাহার সাম্রাজ্যভুক্ত হুদা-বাংলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুরে মোস্তফা খাঁ আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল ফৌজদারের কার্য্য করিতেছেন।

যে স্থানের বিষয় বলিতেছি, তাহা বর্তমান পদ্মা-নদীর উত্তর ও বর্তমান যমুনা নদীর পশ্চিম। বাঁফারি গোয়ালন্দ হইতে আসানের দিকে জলপথে গিয়াছেন, তাহার। বুঝিতে পারিবেন যমুনা নদীতে উজান বাইতে এই প্রদেশ বাম দিকে থাকিবে।

তখন যমুনা এত বড় নদী ছিল না; ক্ষুদ্র একটি পৃথঃপ্রণালীর মত ছিল,—আর সেদিকে আর একটি নদী ছিল,—তাঁহার নাম হুয়া সাগর। ক্ষুদ্র যমুনা ও হুয়া সাগরের প্রাচীন অংশ দিয়া ব্রহ্মপুত্রের জলপ্রবাহ প্রচলিত হইয়া তদ্রূপে এখন প্রকাণ্ড যমুনা নদী সৃষ্টি করিয়াছে।

হুয়া সাগরের প্রাচীন যে অংশ পদ্মাতে মিশ্রিত তাহা এখন আর নাই; পদ্মা ও যমুনার সম্মিলনে হুয়া সাগরের সেই অংশ এই দুই প্রকাণ্ড নদীর জলে মিলিয়া গিয়াছে।

সে প্রদেশে সর্বত্র তখন জলে ও স্থলে দল্লভ্য —খন প্রাণ লইয়া মানুষ সদা সশঙ্কিত থাকিত।

রমানাথের জামাতা শেখরলাল ধনী-সন্তান; তাহার পিতা ভৈরবনাথ রায় সুলতানপুরের ধনাঢ্য বংশীয় ব্যক্তি। সুলতানপুর পদ্মার উত্তর তীরে; বল্লভীপুর হুয়া সাগরের পশ্চিম অংশ—সুলতানপুর হইতে স্থলপথে প্রায় চারি ক্রোশ ব্যবধান। পশ্চিমধ্যেই ফৌজদার সাহেবের আবাস স্থল নিশ্চিন্তপুর। হুয়া সাগরের তীরস্থ আবহুদপুর গ্রাম হইতে নিশ্চিন্তপুর ও বল্লভীপুর উভয় স্থানই বিভিন্ন পথে প্রায় এক ক্রোশ। নিশ্চিন্তপুর ও সুলতানপুরের পথের প্রায় মধ্যস্থলে মঙ্গলদেবের হাট।

শেখরলাল অল্পদিন হইল অধ্যয়নাদি সমাপ্ত করিয়া পশ্চিম প্রদেশে উচ্চ রাজকার্য্য করিতেছেন। দুই

দেশ, সর্বদা গৃহে যাতায়াত সম্ভব হইত না। সেই গত বৎসর একবার বিবাহের সময় আসিয়াছিলেন, তার পর এবার পূজার সময় বাড়ী আসিবেন স্থির করিয়াছেন। কথা ছিল তিনি বজরা নৌকার পদ্মা ও ছুরা সাগর দিয়া আবহুলপুর গ্রামে আসিবেন, তথা হইতে বঙ্গভূমির গিয়া পত্নীসহ স্থলপথে নিজ গ্রাম সুলতানপুর যাইবেন। ষষ্ঠী দিন সন্ধ্যায় শস্তর-বাড়ী পৌছিয়া সেই রাত্রিতেই স্থলপথে বাড়ী যাইবেন।

তাই ফৌজদার সাহেব রমানাথকে বলিতেছিলেন, সবিতা শস্তরগৃহে যাইবার পথে স্বামিসহ তাঁহার গৃহে যান। নবীন ঘোষ ফৌজদার সাহেবের প্রতিবেশী, তাহারই গৃহে মীর মোস্তাফা তাঁহাদের সংবন্ধনার ব্যবস্থা করিবেন।

২

ফৌজদার সাহেব ধার্মিক লোক। তিনি এই সুদীর্ঘ কাল এ প্রদেশে বিচার ও শাসন কার্য্য করিতেছেন; তদ্ব্যতীত দম্ভ্য তাঁহাকে বেরূপ ভয় করিত, সাধু-সম্মান তাঁহাকে তেমনি প্রদা করিতেন।

রমানাথ ও মোস্তাফা বাম্যবদ্ধ হইলেও, উভয়ের মধ্যে রমানাথ প্রায় পাঁচ ছয় বৎসরের ছোট। রমানাথের মাতা জগদম্বা দেবী উভয়কেই সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন। মোস্তাফা শৈশবে মাতৃহীন। এখন রমানাথের বয়স প্রায় ৪৮ বৎসর, মোস্তাফার বয়স প্রায় ৫৪।৫৫; উভয়েই বিপৃষ্ঠীক।

বিতর্ক প্রদেশের নানীস্থানে দম্ভ্যগণের অত্যাচার—তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। কোথায় কোন্ কোন্ ব্যক্তি ধনরত্নসহ কোন দূরদেশ হইতে যাত্রা করিল, দম্ভ্যগণ বহুপূর্ব হইতেই তাহাদের সঙ্গ লইত; তারপর সুবিধামত স্থানে এই হতভাগ্যদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিত; প্রায়ই তাহাদের প্রাণ বিনাশ করিত। দম্ভ্যহস্তে পড়িলে, তখন যে ব্যক্তি কোন-রূপ বাধা দিবে তাহার জীবনবধ নিশ্চিত ছিল।

দম্ভ্যদের কার্য্যপ্রণালী দেখিলে বোধ হইত, তাহাদের

এক এক জনবুদ্ধিমান নেতা আছে; কিন্তু কে তাহারা, ফৌজদার শত চেষ্টাতেও তাহাঁ নিষ্কার্য্য করিতে পারেন না। তাহারও জনবলের অভাব ছিল না।

রমানাথ ও মোস্তাফা উভয়ের মধ্যে বাস্তবিকই আন্তরিক স্নেহবন্ধন ছিল। মাঝে মাঝে রমানাথ জমীদারী সংক্রান্ত কার্য্য দেখিবেন বলিয়া অন্তঃপ্রবৃত্তি যাইতেন; তখন মোস্তাফা তাঁহার গৃহের তত্ত্বাবধান করিতেন।

সবিতা বিবাহিতা হইলেও পূর্বের মতই আজিও মোস্তাফাকে “জ্যাঠাশাহেব” বলিত এবং নিঃসঙ্কোচে তাঁহার নিকট কষ্টার আবদার করিত।

রহিমবক্স রমানাথের পিতার সময়ের পাইক; প্রভুর সংসারে এখন তাহার বিশেষ কোন নির্দিষ্ট কার্য্য নাই, কিন্তু গৃহস্থালীর সমস্ত তত্ত্বাবধানের ভারই তাহার উপর। রমানাথ তাহাকে বলিতেন “রহিম কাকা”, আর সবিতা বলিত “রহিম দাদা।”

৩

হাজার বদ্ধতা সত্ত্বেও মোস্তাফার নিকট রমানাথ কি যেন একটা বিষয় একেবারে গোপন করিতেন।

মাঝে মাঝে যখন রমানাথ স্থানান্তরে যাইতেন, তার অল্প পরেই কোন না কোন স্থান হইতে ডাকাতীর সংবাদ আসিত; কিন্তু প্রত্যেক বারই ঘটনার দিন, সে দিন, এমন কি ঠিক সেই ডাকাতীর সময়েই, রমানাথ কোন না কোন উপলক্ষে ফৌজদার সাহেবের সঙ্গেই ছিলেন দেখা যাইত।

ফৌজদার দেখিতেন, এমন কোন দিনের ঘটনার কথা তিনি শুনে নাই, যে দিন এই রীতির ব্যতিক্রম হইয়াছে। যখনই এ কথা ভাবিতেন, তখনই তাঁহার মনে হইত, এই সব বিষয়ের সঙ্গে রমানাথের সম্বন্ধীয় চিন্তা সংশ্লিষ্ট করিয়াও তিনি বদ্ধুর একান্ত নির্ভর-শীল ভ্রাতৃসৌহার্দ্দের অবমাননা করিতেছেন।

তবু কিন্তু ফৌজদার কি একটা কথা ছই একদিন রমানাথকে জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিতেন, কিন্তু তাহা

তিনি কিছুতেই পারিতেন না। “হিঃ, রমানাথ মনে কি ভাবিবেন! যদি ভুল বুঝিয়া থাকি, তবে তাঁহার মনে কত বড় ব্যথা দেওয়া হইবে!”

প্রকাশ্য ব্যবহারে রমানাথ উদার চরিত্র। কতদিন মোস্তাফা নিজেকে দেখিয়াছেন, রমানাথ রুগ্ন পণিককে সহস্রান্তে ধরিয়া গৃহে আনিয়াছেন এবং তাহার চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন; দরিদ্রকে অকাতরে ঋণবস্ত্র দান করিয়াছেন। এখনও দরিদ্রের জন্ত তাঁহার অব্যাহত ষায়।—যখনই এ সব কথা মনে হইত, তখনই মোস্তাফা ভাবিতেন, “আমি রমানাথ সম্বন্ধে কি ভুলই করিতেছিলাম।” মনের প্রশ্ন মুখে উচ্চারণ করিতে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইত।

সবিতা এখন অনেক জিনিষ বুঝিতে শিখিয়াছে। সে দেখিত, তাহার পিতা মাঝে মাঝে গ্রামের বামনদাস ঘোষ আর জয়চন্দ্র সরকারের সঙ্গে কি কথা বলিতেন, তার পর বিদেশ যাত্রা করিতেন; তিনি গৃহে কিরিয়া আসিবার পর খবর শুনা যাইত, উঃ ভাবিতেও ভয় হয়! হিঃ, পিতার উপর যে তার বড় স্নেহ ভক্তি, পিতাও যে তাকে বড় ভালবাসেন। কাহাকেও এ বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না, জ্যাঠা সাহেবকেও না, রহিমদাদাকেও না।

রমানাথের মাতা জগদম্বা দেবীর মনে মাঝে মাঝে একটু খটকা বাধিলেও, তিনি কখনও পুত্রকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে চাহিতেন না। “হিঃ—এও কখন ভাবা যায়! এমন কথা আমি মুখ দিয়া উচ্চারণ করিলেও ছেলে কি ভাবিবে?”

এমনি করিয়াই চন্দ্রর সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড যবনিকা রাখিয়া দিয়া, কয়টি নিভাস্ত মেহশীল ছদ্ম রমানাথকে বেষ্টন করিয়া ছিল। কোন অবস্থা-জানিত সন্দেহ কাহারও মনে উঠিলে তাহা কোন দিনই ব্যাক্যে উচ্চারিত হইত না।

আজ ছয় মাস হইল জগদম্বা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মৃত্যুশয্যায় কিস্ত তিনি মোস্তাফাকে বলিয়াছিলেন; “তুমি বাবা আমার বড় ছেলে; রমানাথকে দেখিও,

সে যে কখন কি করিয়া বসে!”—এই পর্য্যন্ত।

মোস্তাফা তখন বলিয়াছিলেন—“মা, আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, রমানাথকে দেখিব।”

৪

এবার জামাতা আসিয়াছেন শুনিয়া রমানাথ স্থির করিলেন—পূজার পূর্বে তিনি বিদেশেই যাইবেন না, কিছুদিন কার্য্য হইতে নিবৃত্ত থাকিবেন—তাহা হইলে আর কোন আশঙ্কার কারণ থাকিবে না।

তাঁহার শুনা ছিল, কোন এক ভদ্র বংশীর দম্পতি, নিজ গ্রামস্থ ঘাটে লোক চিনিতে না পারিয়া আপন জামাতাকেই নাকি নৌকামধ্যে বধ করিয়াছিল; তাহার পর সেই ব্যক্তি কত্নার দুর্দশা দেখিয়া আত্মহত্যা করিয়া স্ব-কৃত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। সেই হত-ভাগ্যের কত্না-জামাতার কথা মনে ভাবিতেও রমানাথের গাত্র কণ্টকিত হইল।

আবার মাতার মৃত্যুশয্যার কথা মনে পড়িল। মা কত বুঝিতেন!

সে রাজিতে নিদ্রা যাইবার পূর্বে রমানাথ জননীর অন্তিম উপদেশ মনে করিতেছিলেন।—তার পর তাঁহার মনে পড়িল মোস্তাফার কথা—“আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি রমানাথকে দেখিব।”

রমানাথও আপন প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করিলেন।

৫

তার পর, পূজার পূর্বের অমাবস্তার রমানাথ সংবাদ পাইলেন, জামাতা কালীপূজার পূর্বে এ প্রদেশে আসিবেন না।

তাহা হইলে দুর্গাপূজার পূর্বের কার্য্য স্থগিত রাখিবার আবশ্যক কি? রমানাথের পূর্ব সংকল্প শিথিল হইল। কি একটা উদ্ভেজনার উৎসাহ তাঁহাকে তাহার চিন্তিত গভীর দৃঢ় চিহ্ন-চক্ক হইতে বেগে আকর্ষণ করিয়া বাহির করিল।

রমানাথ ভাবিলেন, এইবারই না কর শেষ।

বামনদাস আর জয়চন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া রমানাথ কৌজদার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। জামাতা এখন আসিবেন না তাঁহাকে জানাইয়া বলিলেন—“আমি ভাই, কয়েকদিন একটু মহাল দেখে আসি; তুমি বগীর দিন মেয়েকে এন।” জামাতা যখন পূজার পূর্বে আসিতেছেন না, তখন কষ্ট-জামাতার সম্বন্ধে রমানাথ একেবারেই নিশ্চিন্ত।

কৌজদার বলিলেন, “তা যখন জামাই আসছেন না, তখন আমি স্ত্রী মেয়েকেই আনব।” তুমি কবে কি হবে? তুমি সেদিন এখানে থাকতে পার না? মা আসবেন, আমি নবীন ঘোষের বাড়ীতে সেদিন একটু শাস্ত্র ‘কথা’ আলোচনার ব্যবস্থা করাব ভাবছি।”

“বেশ, আমি বগীর দিন রাত্রেই আসব; এক প্রহর রাত্রে যদি কথা হয়, তবে আমি ঠিক উপস্থিত থাকতে পারব এখন; তুমি তার আগেই মেয়েকে আনিয়ো নিও।”

“বেশ কথা, ভাই ঠিক রইল।”

মোস্তাফা জানিতেন রমানাথ সত্যবাদী, যা বলিবে তা ঠিক; সে নিশ্চয় আসিবে।

৬

আজ পূজার পূর্বে পঞ্চমী তিথি। রমানাথ বিদেশে।

রহিম বক্স আসিয়া সবিতাকে বলিল—“দিদিমণি, আজ মসলুঙ্গগঞ্জের হাটে খবর পেলাম, জামাই দাদামণি আসছেন; বগীর দিন সন্ধ্যায় এখানে আসবেন, তাঁর বাড়ীতে খবর দিয়েছেন।”

সবিতা জানিত পূর্বে এই বন্দোবস্তই ছিল, কিন্তু মাঝে একবার তাহার স্বামী মত পরিবর্তন করিয়া দ্বির করিয়াছিলেন, পূজার পর-সন্ধ্যাপূজার সময় আসিবেন। তা হইলে সেই মত আবার পরিবর্তন করিয়া পূর্বমত অনুসারে পূজার আগেই আসিতেছেন। আজ পঞ্চমী, আগামী কলিহি তিনি আসিবেন।

একবার দম্কা হাওয়ার মতন একটা আনন্দের

উচ্চাস, রুক্ষ হৃদয়ের অর্ধোন্মুক্ত গৰাকণ্ডলির উপর সজোরে আঘাত করিয়া সবিতার প্রাণের তিতর ছোট খাট কাঁড় তুলিল।

তার পরই ভরে তাহার গা কাঁপিয়া উঠিল—“বাবা যে বিদেশে! যদি—”

সবিতার আনন্দিত হইবারও ভরসা হইল না। তখন তাহার মনে হইল, পিতা তো আর জানেন না যে তাঁহার স্বামীর মত পরিবর্তন করিয়া পূজার পূর্বেই আসিতেছেন; রমানাথ বগীর রাত্রিতে কিরিবেন; কিন্তু তিনি ত কোনো দিনই কোন ক্ষত ঘটনার সময় উপস্থিত থাকেন নাই। তিনি যখন গৃহে কিরিয়া আসিবেন, তারই মধ্যে তাঁহার লোকেরা যদি তাঁহারই আদেশ মত—

সবিতা আর ভাবিতে পারিল না। কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল, বিদেশ যাত্রার পূর্বে সেই বামনদাস আর জয়চন্দ্রের সঙ্গে পিতার দেখা। সে কথা স্মরণেও সবিতা শিহরিয়া উঠিল।

সরল-হৃদয় রহিম সবিতার চিন্তা বুঝিল কি না, কে বলিবে? তাহারও মনে কিন্তু একটা আশঙ্কা কিছুদিন হইতেই জাগিতেছিল, যদিও তাহা আজিকার কথার পূর্বে তাহার মনে কোন নির্দিষ্ট চিন্তা অঙ্কিত করে নাই।

সবিতা স্বামীর বিষয় চিন্তা করিতেছে, রহিমদাদা কি ভাবিবেন? একবার লজ্জা হইল, তাহার পর উভয়ে সমান আতঙ্কে বলিয়া উঠিল—“উপায় কি হবে?” তখন উভয়েরই চিন্তাশ্রোত একদিকে। প্রকাশে কেহ কাহাকে মনোভাব গোপন করিল না।

সবিতা এবার বলিল, “রহিম দাদা, আমি এখনই জাঠীর কাছে যাব।”

রহিম পাকী আনিল। তখন বেলা এক প্রহর আছে। সবিতা কৌজদার সাহেবের বাড়ী গেল।

বিষয়টা সংক্ষেপেই কৌজদার শুনিলেন। তিনিও গম্ভীর হইলেন। তাহারও গা কাঁপিয়া উঠিল।

একটু চিন্তা করিতেই তাঁহার মাথার কি একটা

বুঝি আসিল। মুহ হাসিরা বলিলেন, “মা ভেবে না; কোন ভয় নাই তোমার। তুমি মা, আগামী কাল খজীতে ঠিক সময় আমার বাড়ী আসবে, যেমন কথা আছে। আমি সন্ধ্যার আগেই পাঙ্কী পাঠাব। রমানাথ ঠিক সময়ে আসবেন তা আমি জানি।”

তখন বুদ্ধ কোজদার সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন,—“আর—জামাই বাবাজীকেও যেমন কহে-পারি ঠিক হাজির করব।”

সবিতা বাড়ী ফিরিয়া গেল।

প্রাচীন কোজদার নীর মোস্তাফা খাঁ আজ সত্যই চিন্তাকুল। তিনি ভাবিলেন, “আমার এত কালের কোজদারী বুদ্ধির আজ বুদ্ধি চরম পরীক্ষা; কিন্তু শেষে এমন চালও দিতে হ’বে, তা আগে জানতাম না; কি করব,—প্রাণের দার।” আজ সন্ধ্যাটা তাঁহারও একটু দৃঢ় হইয়াছে।

তারপর ভ্রাতৃপুত্র মবারক আলীকে ডাকাইলেন। মবারক আসিলে তাঁহাকে বলিলেন—“দেখ, আজই রাত্রিতে একশ জন অস্ত্রধারী লোক ঠিক করবে।”

মবারক আশ্চর্য হইলেন—কোজদার তো কখন এরূপ আদেশ দেন নাই। তবে কি শেষে তিনিও—মাঃ, এরূপ ভাবিতে নাই, কোজদার যে তাঁহার পিতৃহানীর, দেবতুল্য ব্যক্তি।

কোজদার দূরদর্শী, মবারকের চিন্তা প্রণালী বুঝিলেন। বলিলেন—“তুমি লোক ঠিক করতে পারবে তো?”

“নিশ্চয়, কিন্তু—”

“কোন ‘কিন্তু’ নাই।”

তারপর কোজদার সাহেব নিভৃত মবারককে কি-কি উপদেশ দিলেন।

কোজদারের মুখে আজ হির প্রতিজ্ঞা।

আজ পূজার বর্ষী। বেলা তখন প্রায় দেড়গ্রহর আছে।

একখানি বজরা নৌকা পদ্মানদী দিয়া হুয়া সাগরের দিকে আসিতেছে। বজরা সুলতানপুরের ঘাট ছাড়িয়া খানিকটা দূরে আসিয়াছে। আরোহী শেখরলাল নৌকার সমুখস্থ স্থানে দাঁড়াইয়া মাঝিদিগকে বলিলেন, “একটু জোরে বেগে চল, এই সন্ধ্যার মধ্যে আবহুলপুর ঘাটে গেলেই তোমাদের ছুটি।”

মাঝি বলিল, “হুজুর, আমরা কি আর কহুর করছি? যতদূর পারি টেনেই বাছি।”

এই কথা হইতেই শেখরলাল দেখিলেন, দুইখানি ছিপ নৌকা তাঁহার বজরার দুই দিক হইতে তীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। কিপ্রহন্তে শেখরলাল বজরার ভিতর হইতে বন্দুক বাহির করিয়া আনিয়া মুক্তস্থানে দাঁড়াইলেন। তখনই দুই দিক হইতে ছিপ আসিয়া বজরা ধরিল।

শেখরলাল সশব্দে আকাশ পথে বন্দুক ছাড়িলেন; ভীতি প্রদর্শনই তাঁহার উদ্দেশ্য; তিনি কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়েন নাই!

তখন শেখরলাল দেখিলেন, দুই ছিপে প্রায় একশত লোক—সকলেই সশস্ত্র, বন্দুকধারী।

সমুখের নৌকা হইতে মবারক বলিলেন—“বদি একজনও নড়বে, অমনি বন্দুক ছাড়ব। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ।”

আগন্তুক দল আসিয়া শেখরলালকে বন্দী করিল। মবারকের আদেশে দশজন সশস্ত্র লোক শেখরলালকে সসজ্জমে পাকীতে উঠাইয়া নিশ্চিন্তপুরের দিকে লইয়া গেল,—একজনও বজরার কেন জিনিস বা কাহারও অঙ্গ স্পর্শ করিল না।

বজরার মাঝি-মাল্লাগণ আশ্চর্য হইল,—এ কেমন ডাকাতি?

মবারক এবার বজরার আরোহীর স্থান লইলেন। তাঁহার সঙ্গে রহিল দশজন সশস্ত্র লোক, অবশিষ্ট লোকজন ছিপে উঠিল। দুইখানি ছিপ কিছু দূর অগ্রগতাৎ রাধির; বজরা আবহুলপুরের দিকে চলিল।

মবারক এখন বজরার মালিক। হিন্দু পরিচ্ছদে

সজ্জিত হইয়া বলিলেন—“সন্ধ্যায় পূৰ্বে আবহুলপুর পৌছিতে হবে।”

মাঝিদের তখনও মাথা ঘুরিতেছে; বলিল,—
“হজুরের হুকুম।”

৯

তখন রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড। বজরা আবহুল-
পুরের ঘাটে আসিয়াছে।

নিকটেই বাজার। হিন্দুবেশধারী মবারক তীরে
নামিয়া নিকটস্থ গ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

হুইজন লোক তখন নিকটে আসিল। একজন
বলিল, “মশায়, যাবেন কোথা?”

“এই নিকটেই, মসলন্দগঞ্জের দিকে।”

বামনদাস আর জয়চন্দ্র পরস্পরের মুখের দিকে
চাহিল, তারপর তাহারা বাজারের দিকে চলিয়া গেল।

একটু পরে একেবারে জল ও স্থল উভয় দিক হইতে
প্রায় ৭০৮০ জন সশস্ত্র লোক বজরা আক্রমণ করিল।
তৎক্ষণাৎ তীরবেগে হুইখানি ছিপ রজয়ার সহায়তায়
আসিল। বজরা ও ছিপের লোক প্রস্তুত ভাবেই
দস্যাদলকে যুদ্ধে আহ্বান করিল,—এতটা প্রস্তুত যে
দস্যাদল আশ্চর্য ও ভীত হইল।

মবারক স্বয়ং ভীষণ বেগে অস্ত্র চালনা করিলেন।
তখনও উভয়পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে। জয়
পরাজয় অনিশ্চিত।

ব্যর্থ গর্কের সহিত বামনদাস বলিতেছে,—“যে রূপে
পার বজরার আরোহীকে হত্যা কর। সর্দারের
আদেশ।”

১০

পঞ্চমীর রাত্রি অগ্নিসান হইতেই বুদ্ধ ফৌজদার
বজীর প্রভাবে নবীন ঘোষের বাড়ীতে এমন উত্তোষ
আয়োজন আরম্ভ করিয়াছেন, যে গ্রামের মুকলেই
তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া মনে ভাবি,—এবার পূজার
‘পালা’ বুঝি বাস্তবিক তাহারই; তাহারই আহ্বানে যেন

বিখজননো এবার শারদীয় উৎসবে সজীব মুক্তি গ্রহণ
করিয়া জগতে আসিতেছেন।

শাস্ত্র-কথার বিপুল ব্যবস্থা হইয়াছে,—দেশস্থ
প্রধান পণ্ডিত গোবিন্দচরণ বিত্তাবাগীশ “ভীষ্মদেবের
প্রতিজ্ঞা” বিষয়ের আধ্যাত্মিক বর্ণনা করিবেন।
রাত্রি এক প্রহরের সময় “কথা”—আরম্ভ হইবে।
দিবা রাত্রিতে বহুলোকের উপযুক্ত আহারের ব্যবস্থা
হইতেছে,—গ্রামস্থ সামাজিক ব্রাহ্মণগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া
নবীনের বাড়ীতে আয়োজন উত্তোষ করিয়া লইতেছেন।

বুদ্ধ নবীন ঘোষ ভাবিতেছে, আজ তাহার বাস্তবিকই
“সুপ্রভাত”—এতগুলি ব্রাহ্মণের পদধূলি তাহার গৃহে
পড়িবে, তাহার গৃহে “পুরণ” পাঠ হইবে। নবীন
ও তাহার পরিজনবর্গ উৎসাহে সমস্ত কার্যের সহায়তা
করিতেছে।

তখনও সূর্য্যাস্তের প্রায় অর্দ্ধপ্রহর বিলম্ব আছে।

মুলতানপুরের ভৈরবীনাথ রায় মহাবল্লভ ভাবে
ফৌজদার সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—
“আমার বড় বিপদ,—আম্রার বুঝি সর্বনাশ হয়েছে।
শুনলাম আজ পদ্মানদী দিয়ে আমার পুত্র আবহুলপুর
ঘাটের দিকে বজরার বাবার সময়, হুইখানি জলদস্যুর
নৌকা তার বজরা আক্রমণ করে, তারপর না-কি
দস্যুরা তাকে বন্দী করে কোথায় নিয়ে গেছে।”
—বুদ্ধ ভৈরবীনাথের চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত।

ফৌজদার বলিলেন, “সত্যি না-কি? কি ছব্বটনা!”

“মশায়, এর একটা বা-স্বয় বিচার করুন।”

“আপনি নিশ্চিত হোন। আমি ঠিক ব্যবস্থা
করছি। আজ রাত্রেই আপনার পুত্র আর পুত্রবধু
বাড়ী পৌছবেন।”

• ভৈরবীনাথকে আশ্বস্ত করিয়া ফৌজদার সাহেব
তাহাকে রাত্রিতে ‘পুরণ’-প্রসঙ্গ শ্রবণের জন্য অহুরোধ
করিলেন; ভৈরবীনাথ নিতান্ত অহুন্নয় করিয়া সেই
দিনকার জন্য বাক্য চাহিলেন,—পরদিন তাহার বাড়ীতে
হুগোৎসব, কত কাণ্ড তখনও বাকী আছে।

কিষ্কণ্ডণ পরে যখন হুগোৎসবের বজী-সারাজের

বাক্ত কলরবে সমস্ত দিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন বৃদ্ধ ফোজদার সজল নয়নে দেখিলেন, গ্রাম পথের দুই বিভিন্ন প্রান্ত হইতে, দুই খানি পাক্কী তাঁহারই তাৎকালীন আবাসস্থল নবীন ঘোষের বাড়ীর দিকে আসিতেছে।

১১

রাত্রি জ্বর এক প্রহর। বৃদ্ধ ফোজদারের ধমনী-স্রোত দ্রুতবেগে বহিতেছে। রমানাথের আসিবার সময় প্রায় হইয়াছে। মোস্তাফা ঘন ঘন পথের দিকে তাকাইতেছেন।

“পুরাণ” প্রসঙ্গ আনুস্তিত সমস্ত আরোজন প্রস্তুত, কেবল রমানাথেরই আগমন প্রতীক্ষা।

দেখিতে দেখিতে দ্রুতপদে রমানাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও তাঁহার শরীর কল্মিত হইতেছে, ভাল করিয়া বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা নাই।

কল্মিত স্বরে রমানাথ বলিলেন—“দাদা, লোক আছে? লোক চাই, প্রায় ৮০১০ জন লোক, সশস্ত্র,—এই মুহূর্ত্তেই এখনই দরকার।”

“কেম? কি হয়েছে ভাই?”

“দাদা, আমার বুঝি আজ সমস্তই শেষ! আমি দেহাত হতে সন্ধ্যার সময় গ্রামে এসে গুলাম, আমার জানাতা পূর্কের মত বদলিয়ে আজই বজরার চড়ে—আমি তো জানতাম না, এর মধ্যেই যদি আমার লোকজন—অন্যদল না নিয়ে গেলে, এখন

তার উদ্ধারের আর কি উপায় আছে ভাই? হার হার,—আমি কি শেষে”—তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইল।

রমানাথের হস্ত ধরিয়া বৃদ্ধ মীর মোস্তাফা খাঁ তাঁহাকে নবীন ঘোষের বাড়ীর ভিতর-প্রাঙ্গণে ধীরে ধীরে লইয়া গেলেন।

সবিতা ও শেখরলাল একত্র আসিয়া রমানাথের পাদ-বন্দনা করিল।

তখনই একজন লোক আসিয়া সংবাদ দিল, মবারক আলী বামনদাস আর জয়চন্দ্রকে লইয়া বহিঃপ্রাঙ্গণে আসিয়াছেন।

রমানাথ কতাজামাতাকে আশীর্বাদ করিয়া সাক্ষ-নয়নে বলিলেন—“দাদা, তুমি মানুষ না দেবতা! আজ আমার এ কি পরিজ্ঞান!”

আনন্দাশ্রিতে রুদ্ধ কণ্ঠে মোস্তাফা বলিলেন, “আমি মানুষই ভাই, দেবতা নই। আমি মায়ের কাছে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তা কি আমি ভুলেছি?”

তখন বহিঃপ্রাঙ্গণে কথক ঠাকুর স্তব করিয়া মহা-ভারত কাহিনী আরম্ভ করিয়াছেন—

“ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা কথা করিলে শ্রবণ।

লভরে দেবত্ব নর না হয় মরণ ॥”

সজলনেত্রে সবিতা ডাকিল—“জ্যাঠা সাহেব!”

রমানাথ তখনও অশ্রুধরণ করিতেছেন।

সেই দিন হইতে রমানাথ দম্য-নেতৃত্ব ত্যাগ করিলেন;—সে অকালে দম্যর প্রাচুর্ভাব বিলুপ্ত হইল।

ঐশ্বরেশচন্দ্র শটক।

গ্রন্থ-সমালোচনা

ছাত্রানা ছবি—ঐপুলকচন্দ্র সিংহ প্রণীত। কলিকাতা, ১এ, রাবকিবর্গ দাসের লেন, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত এবং কলিকাতা ১৯ নং অপার সারকুলার রোড, ডাক্তার অরুণ কল্ল দাস বিদ্র, এল-এন্-এস, দ্বারা প্রকাশিত। দ্বিমাই ১২ পৈজী, ১১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

এখানি গল্প পুস্তক। ছোট ছোট ছোট গল্প ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ছোট হইলেও গল্পগুলি সাধাসিধে, সরল এবং সুমিষ্ট ভাবের বেশ শুভাইয়া লেখা হইয়াছে। আখ্যানভাগ ও চরিত্র-গুলি আমাদের বোঁ ভাল লাগিয়াছে। কোম্পানীমতই অস্বা-ভাবিকতা ও অতিরঞ্জন দোষ লক্ষিত হয় না। প্রবৃত্ত গল্পগুলি

শিক্ষাশ্রম। সংসারে বাহা সচরাচর ঘটনা থাকে তাহাই গল্প-গুলিতে দেখান হইয়াছে। বহিধানির বিশেষ গুণ এই যে, ইহা অবশ্যে ও অসম্বোদ্ধে বালক বালিকাদের হাতে দেওয়া যায়। অল্প কথার “গ্রামের কথা” গল্পটি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। “পল্লীগ্রামবাসীদের উপেক্ষা ও ভাঙিলে আত্ম-কাল হতভাগ্য গ্রামগুলির কিরূপ দুর্দশা দাঁড়াইয়াছে, গ্রহকার গল্পগুলিতে তাহারই দিকে সতলের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রহকার সচুদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই গল্পগুলি লিখিয়াছেন তাহা বুঝা যায়।” বহিধানি পড়িয়া সকলেই সুখী হইবেন, আমাদের এরূপ বিশ্বাস আছে।

বহিধানির কাগজ ও ছাপাও ভাল। গল্পগুলি যেমন ছোট ছোট, তেমনি আরও কয়েকটি গল্প ইচ্ছাতে সমিবেশিত হইলে ভাল হইত।

আত্মচরিত। শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী লিখিত। কলিকাতা, ২১১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ব্রাহ্মনিশন প্রেসে মুদ্রিত এবং ২১০/১১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, প্রবাসী কার্যালয় হইতে শ্রীরামা-নন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী ৪৪১ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।।

এখানি চরিত্র গ্রন্থ—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্ম-চরিত। এই চরিত্র কাহিনীতে শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার জীবনের তিন সময়কাল ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১ম বাল্যচরিত ও পাঠ্যকাল, ২য় ধর্মজীবন অর্থাৎ ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ ও ব্রাহ্মসমাজের উন্নতিকল্পে চেষ্টা এবং ৩য় প্রকাণ্ডে স্বদেশে ও বিদেশে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। “আত্ম-চরিত”এ শাস্ত্রী মহাশয়ের এই তিন সময়কাল জীবন কাহিনী ও ঘটনা আমরা সাগ্রহে পাঠ করিলাম। শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য সংসারে একজন যশস্বী লেখক বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার লিখিত আত্মচরিত কাহিনীর সমালোচনা করিতে যাওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাহসিকতা তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহা হউক, আমরা এই আত্মচরিত পাঠ করিতে করিতে যেন উপভাস পাঠ করিতেছি বলিয়াই মনে হইতেছিল। পাঠে এমন কোতূহল বৃদ্ধি হয় যে একবার পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। এমন সুনির্দিষ্ট, সুললিত ও চিত্তাকর্ষক ভাষা, এমন সুনিপুণ লিখনভঙ্গী এবং বিষয় বিশেষে এমন উপভোগ্য নির্দোষ পরিহাসপটুতা আমরা খুব কমু গ্রন্থেই পাঠ করিয়াছি। যেখানে যে কথাটি যেমন করিয়া বলিলে সাধারণের রুচিক ও আনন্দকর হয়, কবিকোষ খুলে সেইরূপ করিয়াই বলা হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়

ঔপন্যাসিক, ইকবি, বক্তা এবং উপদেষ্টা ছিলেন। কিন্তু ইহাই তাঁহার মধ্যে পরিচর্য্য নহে। তিনি একজন বাঁচী ধার্মিক, বন্ধুবন্ধন, স্বার্থভাগী এবং সত্য ও ধর্ম-নিষ্ঠ পুরুষ। ইহাও অটল বিশ্বাস ও একান্ত নির্ভর, ধর্মপরায়ণতা, অপূর্ণ চরিত্রবল এবং অসাধারণ সহিষ্ণুতা—আমরা তাঁহার ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ, ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ ও প্রচার জ্ঞাপারেই তাঁহার মধ্যে পরিচর্য্য পাই। যৌবনের আরম্ভে ইহাও ধর্ম সম্বন্ধে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়া ছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং গ্রহণ করিয়াছিলেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অবিকলিত ও অক্ষুণ্ণভাবে বীজের জায় তাহা পালন করিয়া গিয়াছেন। সহস্র বাধা বিপত্তি ও নির্বাণভনেও তাঁহাকে টলাইতে পারে না—অগ্রানতিতে সে সকল সহ্য করিয়াছেন। ইহা কম কথা নহে।

আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের “আত্মচরিত”এ এমন অনেক কথা পাইলাম, যে অল্প তাঁহার প্রতি আমাদের হৃদয় খতাই ভক্তি ও প্রভাব ভরিয়া উঠে। বিশেষতঃ তাঁহার মাস্তোজ, বোম্বাই ও ইংলণ্ডের ধর্মপ্রচার কাহিনী পাঠ করিলে মুগ্ধ হইয়া বাইতে ইয় এবং অনেক শিক্ষা লাভ হয়। এই অল্প সমুদয় আত্মচরিত কাহিনীর মধ্যে এই অংশটিই আমাদের অধিক উপভোগ্য হইয়াছে। এই প্রচার কাহিনী এক দিকে যেমন ধর্মের নৈপুণ্যে সরস, কৈতূহলজনক ও চিত্তাকর্ষক, অপর দিকে তেমনি শিক্ষাশ্রম এবং অভিশয় উপাদেয়। আমরা পাঠকগণকে ভক্তিতাজন শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ধর্মপ্রচার কাহিনী পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করি।

অতঃপর “আত্মচরিত”এ বর্ণিত ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিয়াই আমাদের আলোচনার উপসংহার করিব। ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠা হইবার পর ক্রমে যখন মত, বিশ্বাস ও কার্য লইয়া সভ্যগণের মধ্যে ঘোরতর অনৈক্য, বিবাদ ও বিচ্ছেদ উপস্থিত হইল, তখন এই সমাজ তিন অংশে বিভক্ত হইল। এই সময়কার বিবাদ বিষয়ের কাহিনী শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “আত্মচরিত”এ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হৃৎপের বিষয় এই বিরোধের ইতিহাসের মধ্যে এমন সকল বিষয় পাঠ করিলাম, যাহা আমাদের নিকট ঐতিকর বলিয়া বিবেচিত হইল না। বলিতে সাহস হয় না, ইহাতে প্রধানতঃ দ্ব-বিধানাচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার দল লোকদিগকে সাধারণের চক্ষে অনেক পরিমাণে হীন প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। ব্রাহ্ম-সমাজের সেই পুরাতন বিরোধের বিরক্তিকর কাহিনী আর আমবা কত শুনিব! লেখার বক্তৃতার অনেকবার অনেক বাদ-বিসম্বাদ হইয়া গিয়াছে। বর্তমান সময়ে ব্রাহ্ম সমাজের

নেত্রপ ক্ষীণ অবস্থা, তাহাতে ঐতকাল গরে সেই সকল ঘটনায় পুনরাবৃত্তি সাধারণের চক্ষে ঐতিকর নহেই পরন্তু ব্রাহ্মসমাজের পক্ষেও মঙ্গলজনক বলিয়া মনে করি না। আমরা ব্রাহ্ম না হইলেও ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজকে প্রহার চক্ষে দেখি। তাই দুঃখের সহিত বলিতে কাশা হইলাম, সেই সকল পুরাতন কলহ, বিচ্ছেদ ও বিদ্বেষ কাহিনী শাস্ত্রী মহাশয়ের “আত্মচরিত”এ এত বিশেষ ও বিস্তৃতভাবে বিবৃত না থাকিলেই ভাল ছিল।

কুচবিহার বিবাহ-বিবাদট লইয়া কেশব-বিরোধীদল কেশব-চন্দ্রকে আক্রমণ ও গালিবর্ষণ করিয়াছিলেন। নববিধান-মণ্ডলী কর্তৃক প্রকাশিত “আচার্য্য কেশবচন্দ্র” নামক পুস্তক এবং ঐ সমনকার “ধর্মভদ্র” পত্রিকা পাঠ করিলে, উক্ত আক্রমণ ও গালিবর্ষণ যে উক্ত ও অসংযত ভাবেই হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। আমরা শুনিয়াছি মিস্ট পিগট্ নামীয় জনৈক ইংরেজ মহিলা বিরোধীদলের ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তারপর আভিজাত্য ও নরপুঞ্জার ঘটনা। আভিজাত্য সম্বন্ধে কেশব-চন্দ্রের “সেবকের নিবেদন” পুস্তকে লিখিত তাঁহার প্রদত্ত উপ-দেশে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে আভিজাত্যের বিরোধী বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। তাহার পর নরপূজাপ্রবাদ রটনা। এই ঘটনায় যখন স্বর্গীয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় এবং আরও কতিপয় ব্যক্তি কেশবচন্দ্র সেনকে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিলেন, এবং নানা সংবাদপত্রে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছিলেন, তাহার কিয়দিন পূর্বে কেশবচন্দ্র এক দিন উপাসনান্তে প্রদত্ত উপদেশে কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন, “আজ তোমরা এ কি করিলে! ভগবানের প্রাপ্য সামগ্রী কেন আমার দিয়া অপরাধী করিলে। আমি তোমাদের সেবক হইয়া সেবা করিতে আসিয়াছি, আনাকে সেবক বিনা অন্য কোন দৃষ্টিতে গ্রহণ করিও না।” এই বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া সকলকে প্রণাম করিয়াছিলেন। (আচার্য্য কেশবচন্দ্র, মধ্যবিবরণ, ২৪২ পৃষ্ঠা)

তারপর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় নরপূজা সম্বন্ধে কেশবচন্দ্রকে যে ভীত গালিপূর্ণ একখানি স্মদীর্ঘ পত্র লিখিয়া-ছিলেন, তৎজন্য গর্বে অতৃপ্ত হইয়া সে পত্র প্রত্যাহার করিয়া-ছিলেন। সেই স্মদীর্ঘ পত্র হইতে আমরা আশ্চর্যকর দুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিলাম—“আমিই অনেকটা এই আন্দোলনের মূল কারণ, এই জন্য আমার আরও বিশেষ দুঃখ হইতেছে। বর্তমান আন্দোলনে (নরপূজা) তাঁহার (কেশবচন্দ্র সেনের) অনুমাত্র অপরাধ নাই ইহা আমি নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি।” ইত্যাদি। (আচার্য্য কেশবচন্দ্র, মধ্যবিবরণ, ২৯৩-২৯৪ পৃষ্ঠা)

তারপর কেশবচন্দ্র ও তৎপক্ষীয় উপর বহুখণি ঘোষের অভিযোগ এবং “সারস পাবীরউক্তি” এ সকল ঘৃণা ও তুচ্ছ কাহিনী শাস্ত্রী মহাশয়ের “আত্মচরিত”এ কেন স্থান পাইল তাঁহা ভাবিয়া আমরা দুঃখিত। এ সকল কুকাহিনী শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মচরিতের উপযুক্ত উপকরণ বলিয়া আমরা মনে করি না। শাস্ত্রী মহাশয়ও উক্ত ঘটনা অবিবাস করিয়া মিথ্যা বোঝে তাহার যথোচিত প্রতিবাদও করিয়াছেন দেখিলাম। (৩১৭-১৮-১৯ পৃষ্ঠা)

কেশবচন্দ্র সেন সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “আত্ম-চরিত”এর এক স্থলে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমরা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম। কেশবচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পক্ষে শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “এতদিন ঝগড়া করিতে ছিলাম কিন্তু ব্রহ্মবন্দ যখন চলিয়া গেলেন তখন মনটা কিছু দিন নিস্তর গভীর ভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল। কেশব-চন্দ্রের সহিত ব্রাহ্মসমাজ লোকটাকে উঠিয়াছিল, তাহাতে নিরাশ হইয়া তাঁহার অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে সেই যে পশ্চাতে পড়িল, আর সম্মুখে আসিতেছে না। কোথায় তাঁর জীবনের মহাশক্তি, আর কোথায় আমাদের মত দুর্বল অসার মাহুকের চেষ্টা।” (৩০২ পৃষ্ঠা)।

পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

“কমলাকান্ত।”

কলিকাতা

১৪এ, রামতনু বহুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশ্রীতর্জ্যসিংহ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



The Morning of St. Valentine — by J. C. Horsley R. A.

মানসী ও মর্মানী

১১শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

মাঘ ১৩২৬ সাল.

{ ২য় খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

পৌরুষেয় ব্রহ্মবাদ

আমরা দেখিয়াছি পুরুষ-বহুত্ব সাংখ্যের অবধারিত মত। এবং এই মত উপলক্ষে বাহারী বেদান্তের পক্ষ-বলবনে সাংখ্যের ছল ধরিতে গিয়াছেন, তাঁহারা এটা প্রমাণ করেন নাই, যে সাংখ্য শুধু পুরুষ-বহুত্ব বলিয়াই থাকিরা যান নাই, 'পুরুষ একত্বের কথাও বলিয়াছেন। এবং সেই একত্বকে একটি বিশেষণ দ্বারা বিশিষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—তাহা 'জাতি-পর একত্ব' অর্থাৎ 'ব্যক্তি-পর একত্ব' নহে। সাংখ্যের দর্শনকারের মতে উপনিষদের অদ্বৈত-শ্রুতি সকল—(বলা, —'আত্মা ইদমেক এব অগ্র আসীৎ' 'সদেব সৌমোদমগ্র আসীৎ' 'একমেবাধিতীরন্' ইত্যাদি) —'আত্মা' বা পুরুষের এই জাতিপর একত্বের কথা বলিতেছে, ব্যক্তিপর একত্বের কথা বলিতেছে না। শ্রুতি বাস্তবিক পক্ষে আত্মার সেই একত্বের কথাই বলিয়াছেন, কিংবা অন্ত-বিধ একত্বের কথা বলিয়াছেন—ইহা কিংবদন্তীর দ্বারা

আমাদের নাই। 'এবং প্রয়োজনও নাই। কিন্তু সাংখ্য এতদুপলক্ষে পুরুষের যে জাতি-পর একত্ব অস্বীকার করিতেছেন তাহার সম্পূর্ণ মর্শ্ব ও সঙ্গতি প্রমাণ করিতে আমরা প্রতিক্ষিত।

প্রাচীনগণ 'জাতি' ও 'ব্যক্তি'কে নড় যে সোজাসুজি ভাবেই বুঝিয়াছিলেন তাহা নহে। পরিণামশীল (mutable) পদার্থ সকলের জাতি ও ব্যক্তির এক বিচিত্র বিভাবনা লইয়া তাঁহারা' যে এক তুফুল দার্শনিক হাকামা বাধাইয়াছিলেন, সেই হাকামার অসংলগ্ন প্রতিক্ষণি কচিৎ নব্য দর্শনের মধ্যেও জাগরুক রহিয়াছে। সেই 'জন্তু আমরা জড়বর্গের সঙ্কে, 'জাতি' ও 'ব্যক্তি' ঘটিত প্রাচীন মত অগ্রে পরীক্ষা করিয়া লইব। এবং তাহার পরে দেখিতে চেষ্টা করিব, জড়বর্গের সেই জাতি ও ব্যক্তির সাদৃশ্য, অবিকারী চৈতন্য-বর্গে কতদূর পর্যন্ত চলিবে এবং কতদূরের পর আর চলিবে না।

(১) জাতি ও ব্যক্তি ।

সাধারণতঃ ‘জাতি’ বলিতে কি বুঝায় তাহা ব্যাকরণের কোন পড়ায়ই আদিদিত নাই। সকলেই জানেন বিশেষ বিশেষ অর্থ, গোঁ, গর্দভ প্রভৃতি হইতেছে ব্যক্তি (individual) এবং অর্থ, গোছ গর্দভ হইতেছে তাহাদের জাতি। এই জাতি এক, কিন্তু তাহার ব্যক্তি অনেক, জাতি অবিশেষ বা সাধারণ, ব্যক্তি বিশেষ ও অসাধারণ, জাতি হইতেছে Abstract noun, ব্যক্তি তাহার Concrete noun জাতি ও ব্যক্তির এই ধারণা খুব সহজ হইলেও, দার্শনিকের মাথার মধ্যে ঢকিয়া ইহা এক তুমুল গোলমাল সৃজন করিয়াছিল। এবং সেই গোলমাল, দর্শনের শুধু প্রাচ্য “স্কুলে” নহে, পাশ্চাত্য স্কুলেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

আমাদের দেশের কণাদ মুনি সমগ্র পদার্থ নিচয়কষে ছয় ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সামান্য ও বিশেষ হইতেছে দুইটি চিহ্নিত বিভাগ। এবং এই সামান্য ও বিশেষ সত্তা লইয়া তিনি বিচার করিতে করিতে এমন একপ্রকার বিশেষ পদার্থের অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা আমরা যতদূর জানি তাহাতে তাহা জগতের মধ্যে তাঁহারই প্রথম আবিষ্কার—তাহা পরমাণু।

নৈয়ায়িক বৈশেষিকের স-গোত্র। নৈয়ায়িক এই জাতি ও ব্যক্তি লইয়া, তাঁহার টোলের আব-হাওয়ারকে কতদূর পর্যন্ত ঘট-পটর সমাকুল করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা সকলেই বিদিত আছেন। ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনে এই জাতি ও ব্যক্তির ভাবগত ও ভাবাগত (logical) বিভাব না লইয়াই প্রধানতঃ বিচার হইয়াছিল। কিন্তু সাংখ্যাদি দর্শনে জাতি ও ব্যক্তির সত্তাগত বিভাবনা (Essential aspect) লইয়া জগতের কার্যকারণ নিরূপণ হইয়াছিল।

সাংখ্য ও পাণ্ডুলে জাতির নামকরণ হইয়াছিল, ‘বিশেষ’ ও ‘অবিশেষ’ বলিয়া। সাংখ্যাদি দর্শনে যে

কার্যকারণের দ্বারা নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহা এই বিশেষ ও অবিশেষ সত্তার বিচিত্র ধারণার উপরই। এই সকল দর্শনে আমরা দেখিতে পাই অবিশেষ সত্তা শুধু কথার কথা, ব্যাকরণের বিশেষ্য ভেদ Abstract noun মাত্র নহে, কিন্তু তাহা অস্তিত্বশীল একটা বিষয়। অর্থাৎ দর্শনের ভাষায় অবিশেষ সত্তার এক পৃথক্ ‘আধিকরণ’ বা আধার এই সকলে দর্শনে স্বীকৃত হইতেছে। অবিশেষ জাতি সত্তা তাঁহাদের মতে এক জিনিস ও উপাদান। এবং তাঁহাদের কার্য কারণ বিচার বলিতেছে এই অবিশেষ উপাদানই কারণ সত্তা, বিশেষ তাহার কার্যসত্তা। “অবিশেষাৎ বিশেষায়ন্ত (সাং দঃ ৩.১)।”—অবিশেষ সত্তাই বিশেষ সত্তার আরম্ভক কারণ—ইহাই সাংখ্য অভি-ব্যক্তিবাদের মূলমন্ত্র। শুধু পারিভাষিক অবিশেষ পঞ্চতন্ত্রাত্মা সম্বন্ধেই এই মন্ত্র খাটে না, কিন্তু এই মন্ত্র-বলেই কার্যকারণ ক্রমে সাংখ্য তাঁহার চতুর্কিংশতি জড়তত্ত্বের উত্তরোত্তর অভিব্যক্তি অবধারণ করিতে পারিয়াছিলেন।

“তত্র আকাশাদি পঞ্চভূতানি শব্দাদি পঞ্চতন্ত্রাত্মানাম্ অবিশেষানাম্ বিশেষাঃ। তথা শ্রোত্রাদি একাদশ ইন্দ্রিয়ানি অস্মিতা লক্ষণস্ত অবিশেষস্ত বিশেষাঃ। এত সত্তামাত্রস্ত আত্মনঃ মহতঃ ষড়্-বিশেষাপরিণামাঃ।” (পাঃ দঃ ২।১৯ ব্যাসভাষ্য সংক্ষেপতঃ)—‘আকাশাদি পঞ্চ-ভূত বিশেষ। শব্দাদি পঞ্চতন্ত্রাত্মা ইহাদের অবিশেষ। সেইরূপ শ্রোত্রাদি একাদশ ইন্দ্রিয় বিশেষ। অস্মিতা লক্ষণ অহংকার ইহাদের অবিশেষ। আবার (আপেক্ষিক ভাবে) অহংকার ও পঞ্চতন্ত্রাত্মও বিশেষ। সত্তামাত্র লক্ষণযুক্ত মহৎ তাহাদের অবিশেষ।’

এই বিশেষ ও অবিশেষ কার্যকারণ-বাদের মূলে আবার সং-কার্যবাদ নিহিত। কার্যকারণের ক্রম অনুসারে পদার্থ হইতে যে সকল গুণ ও ধর্ম উৎপন্ন হইয়া থাকে, প্রাচীন-দার্শনিক দেখিয়াছিলেন ঐ সকল গুণ ও ধর্মের উৎপত্তির পূর্বে অত্যন্ত অভাব ছিল না, কিন্তু তাহারা পদার্থের অবিশেষ কারণ-রূপের মধ্যে

অব্যক্ত ও হ্রস্বভাবে লুক্কায়িত ছিল, উপযুক্ত ও অল্পকূল অবস্থা পাইয়া তাহা ব্যক্ত ও স্থূলরূপে ফুটিয়া উঠিল। ধর্ম ও গুণ সকলের এইরূপ সম্ভাব্য অস্তিত্ব (potential existence) অবধারণ করিয়াই প্রাচীনরা তিলের মধ্যে অনাগত তৈলকে তৈলিক মহাশয়ের ঘানির জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, পাখাণের মধ্যে অব্যক্ত প্রতিমাকে ভাস্করের, ক্ষোদক যন্ত্রের প্রতীক্য করিতে দেখিয়াছিলেন। কারণ উপাদানের মধ্যে কার্যের এই যে অস্তিত্ব নির্ধারিত হইয়াছিল—ইহাই সংকার্যবাদ।

কারণ সত্তার মধ্যে কার্যসত্তার এই অন্তর্ভাব বুঝাইবার জন্য আমাদের দর্শনে কত যে উপমা ও ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিকে গণিয়া উঠাই ভার। সাংখ্য বলিয়াছেন, কারণের মধ্যে কার্য সামান্যতঃ বা অবভাগতঃ (undifferentiatedly) অবস্থান করে। পাতঞ্জল বলিয়াছেন উদ্ভিদ পর্বের (পাণ্ডুর) ন্যায় কারণ সত্তা “বিসৃক্ত কাঠা অমুভব করিয়া” কার্যরূপে উদ্ভূত হয়, ও অনাগত পদ্ম তাগ করিয়া বর্তমানের পথে আগত হয়। বেদান্ত দর্শন বলিয়াছেন তাহা “পটবৎ চ” (বে: দ: ২।১.১৮) —ভাঁজ করা কাপড়ের ন্যায়। কার্য-সত্তা হইতেছে কারণ সত্তার ভাঁজ খুলিয়া যাওয়া মাত্র।

কার্যাকারণের এই বিচিত্র অবধারণা হইতেই সাংখ্য বিচার সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে অবিশেষ সত্তাই বিশেষের আরম্ভক কারণ, ব্যক্তি-সত্তা, জাতি সত্তারই কার্য। এবং কারণ সত্তার মধ্যে কার্যসত্তার হ্রস্বরূপে অবস্থিতি বশতঃ বিচার উজান ধারা বহিয়া কার্য হইতে কারণেরও অমুমান করিতে সক্ষম হইয়াছিল। “কার্যাস্ত কারণানুমানম্ তৎ সাহিত্যাৎ।” (সাং দ: ১।১৩৫) —কার্য হইতে কারণের অনুমান করা বাইতে পারে, কেননা কার্যের সঙ্গেই কারণ সহিত-ভাবে অবস্থিতি করিতেছে।

সেই অমুমানের ধারা এইরূপ নানা আকার ও অবস্থাদি-বিশিষ্ট ঘট কলসাদি পদার্থ হইতেছে

মুস্তিকার কার্য। এখন এই সকল ঘট কলসাদি দৃষ্টে যদি তৎকারণ মুস্তিকাকে অমুমান প্রমাণের দ্বারা নিশ্চয় করার প্রয়োজন হয়, তবে ৫৫৫র দ্বারা যে যে বিশেষ আকারাদি গুণ পরিদৃষ্ট হইতেছে, সেই সকল আকারাদি বিশেষ গুণ যেসকল সত্তার দ্বারা ব্যক্ত রূপে বিজ্ঞমান নাই, তাহাই ঘটকারণ মুস্তিকা বলিয়া অমুমান করিতে হইবে।

অতএব সূক্ষ্ম কারণ সত্তাই অবিশেষ, কার্যসত্তা তাহার বিশেষ। কারণ সত্তার মধ্যে যাহা অবভাগতঃ অবস্থিত, কার্য সত্তার মধ্যে তাহা “বিভাগতঃ” (differentiatedly) অবস্থিত হইয়াছে। এই বিশেষ ও অবিশেষ কার্য-কারণ-বাদের দ্বারা সাংখ্য তাহার জগৎ তত্ত্ব সকল নিরূপণ করিয়াছিলেন।

তিনি দেখিয়াছিলেন ইন্দ্রিয়গ্রাহ আকাশাদি পঞ্চভূতের প্রত্যেকেই তাহার ত্রিগুণবাদের তুল্যদণ্ডে, ‘শাস্ত’ ‘ঘোর’ ‘মূঢ়’। অর্থাৎ তাহার সমধিক মাত্রার সত্ত্বগুণযুক্ত (শাস্ত) ও রজঃগুণযুক্ত (ঘোর) ও তমঃগুণযুক্ত (মূঢ়)। ইন্দ্রিয়গ্রাহ-স্থূল মাত্রা হইতেছে তাহাদের প্রত্যেকেরই বিশেষ গুণ। অতএব যে বিশ্ব দ্বারা এই বিসৃক্ত মাত্রার শাস্ততা, ঘোরতা ও মূঢ়তা গুণ নাই, তাহাই ভূতকারণ তন্মাত্রা। সেই হ্রস্ব অবিশেষ বিশ্বদ্বারা এই স্থূল ও বিশেষ দ্বারা আরম্ভক কারণ। এইরূপে অবিশেষ দ্বারা জাগতিক অহংতত্ত্ব হইতে আবার বিশেষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ ও ভূত সকলের উৎপত্তি অবধারিত হয়। অগ্নিতালকণ অহংকার দ্বারা জগৎ বৈচিত্র্য এমন এক পরিণাম লাভ করিয়াছে যাহাতে জ্ঞেয় সত্তা জ্ঞান হইতে অভিন্নরূপে প্রতীতি যোগ্য হয়। সেই অগ্নিতামাত্রা প্রাপ্ত-ভেদ-যোগ্য বিশ্বদ্বারা “বিসৃক্ত কাঠা অমুভব” করিয়াই বিভিন্ন ঐন্দ্রিয়িক প্রতীতি, এবং ঐ প্রতীতির বিষয়রূপতা লাভ করিয়া থাকে। অতএব অহংকারই ভূতেন্দ্রিয় কারণ বিশ্বদ্বারা। এই রূপে শুধু ভেদযোগ্য বা সত্তামাত্রা অবিশেষ মহৎ-দ্বারা কার্যাকারণক্রমে বিশেষরূপে ভেদযোগ্য অহং-দ্বারা দীভিত করে। এবং যে জগৎদ্বারা সর্বদ্বারা ভেদ

যোগ্য নহে, বাহ্যিক জ্ঞানের দ্বারা কোনরূপেই বিবেচন-ক্ষম নহে, বাহ্যিক অস্পর্শ অশব্দ ও অকণ, তাহাই ভেদযোগ্য বিবেচনক্ষম মহৎতত্ত্বের কারণ পরা-প্রকৃতি।

অতএব সাংখ্যবিত্ত কার্যাকারণবাদ চতুর্বিংশতি অচেতন জগৎ তত্ত্ব এই অনুমান প্রমাণের বলেই নিম্ন হইয়াছিল—তজ্জগৎ কোনও ‘আপ্তবাক্য’ বা আর্দ্র প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই। এবং সেই প্রমাণের মূল-মন্ত্র হইতেছে—“অবিশেষাৎ বিশেষারম্ভঃ।”

জাতি ও ব্যক্তি-পর এই কার্য-কারণ বাদের অত্রান্ত প্রতিধ্বনি আমরা গ্রীক দর্শনের মধ্যেও পাইয়া থাকি। সেখানেও দেখিতে পাওয়া যায়, সংকার্য্য বাদ-পরাকৃত দার্শনিক পাবাগের মধ্যে অনাগত মূর্ত্তি প্রতিমা দেখিয়া ভাবে আকুল হইয়া উঠিতেছেন। Plato Idea সত্তা এবং তাহার পরের দার্শনিকদের ‘universals’, যে আমাদেরই ‘অবিশেষ’, ‘জাতি-সত্তা’ ‘সামান্য-কারণ’ প্রভৃতির ছদ্মবেশ ইহা বুঝা বড় শব্দ কথা নহে। Plato তাহার Idea-বাদকে এমনি যেথা সেথা লাগাইয়াছিলেন যে- তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, পাশ্চাত্য দার্শনিক অবিশেষ-বিশেষ-বাদের বিস্তার ও প্রসৃতি সম্বন্ধে প্রাচ্য দার্শনিককেও ভরাইয়া দিয়া ছিলেন। ইহার একটিনাত্র উদাহরণের উল্লেখ করিবার স্থান আমাদের আছে।

“The Generic Idea is something which carries its name to all individuals, that partake of it; that similars become similar because they partake of similarity, and great things become great because they partake of greatness; and just and beautiful things become just and beautiful because they partake of justice and Beauty.” *

সাংখ্যের সুপরিচিত প্রতিজ্ঞা “অবিশেষাৎ বিশেষা-

রম্ভঃ”—ইহা তাহারই বিকীর্ণ ও প্রকীর্ণ উদাহরণ। এবং শুধু প্রাচীন গ্রীক দর্শনেই নহে, আধুনিক Hegel দর্শনের বিবিধ রূপক্ষে Idee নামে যে প্রধান ন্যাট্য-পুরুষ তাহার বিচিত্র লীলা খেলা দেখাইয়া ছিল,—বিষমত্ব যুগ্মে অবগত হওয়া যায় সে নাকি Plato Idea-রই বংশধর। অতএব ‘প্রাচীনগণের জাতি ও ব্যক্তি সম্বন্ধে যে বিচিত্র কল্পনা ছিল তাহা আজও দার্শনিক জগতে ‘তানাদি যুগ্মে বাসিত’ হইয়া যায় নাই।

(২) পৌরুষেয় জাতি ও ব্যক্তি।

জাতি ও ব্যক্তি সম্বন্ধে এই যে বিচিত্র কল্পনা ইহা অবশ্যই পরিণামশীল ও বিকারী সত্তা সম্বন্ধেই সর্ব্বথা প্রযোজ্য। কিন্তু বাহ্যিক অপরিণামী সত্তা,—বাহ্যিক সমস্ত দেশকালের মধ্যে সর্ব্বদাই একরূপ, নিত্য ও পরিণাম-বিহীন—তাহার সম্বন্ধে কোনই জাতি ও ব্যক্তি-গত কার্য্যাকারণতা প্রযোজ্য নহে। সাংখ্য কোন যুক্তিবলে পৌরুষেয় চিৎ শক্তিকে নিত্য ও নির্বিকার শক্তি বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা পুরুষের স্বরূপ বিচার প্রসঙ্গে অবগত হইতে চেষ্টা করিয়াছি। অতএব সবিকারী জড়বর্ণের কার্য্য-কারণ-বাদ, অবিকারী চৈতন্য-বর্ণের প্রযুক্ত হইতে পারে না। পুরুষের কোন কার্য্য ও কারণ নাই—“ন তন্তু কার্য্যং কারণঞ্চ বিজ্ঞতে।” তাহা নিত্য নির্বিকার, কুটস্থ সত্তা। অতএব কার্য্য-কারণ ক্রমে কোনও জাতি-পুরুষ হইতে ব্যক্তি-পুরুষ সকল উৎপন্ন হইয়াছে—ইহা পুরুষের ‘জাতি-পর একত্ব’ ও ‘ব্যক্তি-পর বহুত্বের’ অর্থ হইতে পারে না। এখানে জাতি-পর একত্ব বলিতে “সামান্য এক-রূপতা মাত্রই” বুঝিতে হইবে এবং ব্যক্তি-পর বহুত্ব বলিতে বিশিষ্ট বহু-রূপতা মাত্রই বুঝাইবে। এবং জাতি-পর রূপ বধন একরূপ, তখন তাহাকে আমাদের অনৈকরূপই বলিতে হইবে, সেইরূপ (aspect) কে আর আমরা বৈকরূপ বলিতে পারিব

* Plato, Form 1803, Jowett's Translation.

না। তাহা সেই দিক দিয়া ভেদ-যোগ্য রূপ হইতে পারে না।

কিন্তু অন্তর্ভাবেও যে তাহা ভেদযোগ্য রূপ হইতে পারিবে না, এমন কোন কথা নহে। যাহা কোনভাবেই ভেদযোগ্য নহে—তাহার নাম অত্যন্ত অদ্বৈত সত্তা (Absolute unity)। সাংখ্য পুরুষের ব্যক্তি-পর বহুত্ব স্বীকার করায় পুরুষের অত্যন্ত অদ্বৈত-ভাব মাত্র প্রতিবেদ করিয়াছেন—কিন্তু সামান্য অদ্বৈত ভাব প্রতিবেদ করেন নাই। শঙ্করাচার্য্য পুরুষের অত্যন্ত অদ্বৈত-ভাবই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—এবং তাহা করিতে গিয়া পুরুষ-বহুত্বকে মায়ার অতলগর্ভে নিমজ্জিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু সাংখ্য পৌরুষের ভেদবুদ্ধির মধ্যে কোনই মিথ্যা বা মায়ার প্রসঙ্গ দেখিতে পান নাই। সেই জন্ত পুরুষ বিষয়ে তিনি যেমন জাতি-পর অদ্বৈতভাব মানিয়াছেন—তেমনি এক দ্বৈতভাবও মানিয়াছেন। এবং তাহাতে তাহার বিচারে কোনও অসঙ্গতি উপস্থিত হয় নাই। কেন হয় নাই, সাংখ্য দর্শন তাহার এইরূপ জবাবদিহি করিতেছেন :—

(১) “পুরুষ বহুত্বম্ বাবহাতঃ”—জন্মাদির পৃথক্ বাবস্থা হইতে পুরুষ-বহুত্ব সিদ্ধ হয়। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, সূত্র বলিতেছে ‘পুরুষ বহুত্বম্’ নহু ‘বহু পুরুষত্বম্’। অর্থাৎ এক-পুরুষতায় বহু যোগ্যতাও সিদ্ধ হইয়াছে। ইহার অর্থ হইতেছে সামান্য পুরুষ-একত্ব যদি অত্যন্ত ভাবের একত্ব (যথা ব্যক্তি-পর একত্ব) হইত, তবে একজন জন্মিলে সকলেই জন্মিত, একজন মরিলে সকলেই মরিত।

ইহাতে প্রতিপক্ষ আপত্তি করিলেন—জন্ম ও মৃত্যু নির্বিকার পুরুষের কোনই পরিণাম নহে, উপাধিভেদ বা ‘কাপড় ছাড়া ও কাপড় পুরা’ মাত্র। উপাধি মাত্রের ভেদের দ্বারা এক পুরুষই বহু যোগ্যতা হইতে পারে না। ইহার উত্তর হইতেছে :—

(২) “উপাধি ভেদেহপি একস্ত নানাযোগঃ”—

আকাশস্থ ঘটাদিভিঃ”—উপাধি ক্ষায়েন ভেদের দ্বারাও

একের নানা যোগ্যতা হইতে পারে—যেমন ঘটাদি উপাধিযোগে একই আকাশের, সত্যভাবে নানা-যোগ হইয়া থাকে। আকাশ এক হইয়াও ঘট-সম্বন্ধ লাভ, করিয়া ঘটাক্রমরূপে প্রতীয়মান হয়। তাহা কোনই মিথ্যা প্রতিতি নহে;—ঘটাক্রমকে কেহই পটাকাশ বলিয়া ভ্রম করে না। অতএব আকাশ এক হইলেও ঘটাক্রমের দ্বৈত বুদ্ধি যেমন মিথ্যা নহে, তেমনি সামান্য পুরুষতী এক হইলেও দেহাদি উপাধিযোগে জীবন্তত্বও মিথ্যা নহে। এই আকাশ দৃষ্টান্ত বলে ইহাও সিদ্ধ হইতেছে, পুরুষের যে দ্বৈত-ভাব তাহা পরিচ্ছিন্ন উপাধি-গত দ্বৈত-ভাবেই পর্য্যবসান লাভ করে নাই—তাহা অপরিচ্ছিন্ন অদ্বৈত-ভাবের সহযোগী দ্বৈত-ভাব—যেমন ঘটাক্রমের দ্বৈতভাব অত্যন্ত পরিচ্ছিন্ন দ্বৈতভাব নহে, তাহা অদ্বৈত আকাশের সহযোগী দ্বৈত-ভাব। কেননা (৩) ‘উপাধিভিত্তিতে নহু তদান্’—উপাধিই ভিন্ন ভিন্ন হয়, তাহাতে উপাধিভিনেরও ভেদ উপাধি সূচনা করে না। সুতরাং উপাধিবান পুরুষ অদ্বৈত হইলেও, উপাধি সকলের বিভিন্নতাও অদ্বৈত হইয়া যায় না। এক ও অদ্বৈত বৃক্ষ কপি-সংযোগীও হইতে পারে, কপি-বিরোগীও হইতে পারে। তা’ বলিয়া কপির সংযোগ ও বিরোগ একই কথা নহে। অতএব উপাধির সংযোগ বিরোগই ভেদ বুদ্ধির নিদান। এবং উপাধির সংযোগ বিরোগ বশতঃ পুরুষের একত্রে ভেদবুদ্ধির অবকাশ হয় না বলিলে—

(৪) “এবম্ একত্বেন পরিবর্তমানস্ত ন বিরুদ্ধধর্ম্ম অধ্যাসঃ।”—পুরুষ যদি অত্যন্ত একত্বভাবে সর্বতঃ বর্তমান রহিয়াছেন ইহা সিদ্ধ হয়, তবে সেই অত্যন্ত একই পুরুষ সম্বন্ধে একই কালে জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি বিরুদ্ধ ধর্ম্মের আরোপও হইতে পারে না। যেমন একই জিনিসকে একই কালে আমরা গরম ও ঠাণ্ডা বলিতে পারি না—তেমনি অত্যন্ত এক পুরুষ সম্বন্ধেও একই কালেই জন্ম মৃত্যুর আরোপ করা যায় না।

ইহাই সাংখ্যের পুরুষ একত্ব ও পুরুষ বহুত্ববাদের অতি সুক্লম যুক্তি। এবং ইহাই যে প্রাচীন সাংখ্যেরও যুক্তি তাহা আমরা মহাভারতীয় প্রাচীন সাংখ্যের

বিবৃতি হইতে জানিতে পারি। পূর্বে প্রবন্ধে আমরা মহাত্মারত হইতে শ্রোত উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি যে “কপিলাদি ঋষিরা উৎসর্গ (সামান্ত বিধি) ও অপবাদ (বিশেষ বিধি) অনুসারে পুরুষ বহুত্ব বলিয়া ছিলেন”—কিন্তু অত্যন্ত ভাবে পুরুষ-বহুত্ব বলেন নাই। অর্থাৎ পুরুষের যে বহুত্ব তাহা যেমন এক পক্ষে জড়-পদার্থের ন্যায় অত্যন্ত পরিচ্ছিন্ন বহুত্বও নহে, তেমনি অপর পক্ষে তাহা জড়বর্গের জাতিসত্তার ন্যায় পৃথক ভাবে অত্যন্ত পরিচ্ছিন্ন—পৃথক ‘অধিকরণের’ একত্বও নহে।

পুরুষের অদ্বৈতত্বাবের মধ্যে এই যে দ্বৈত ভাব—ইহা শুধু উপাধিমাতে পর্য্যাসিত ভাব হইলেও, কিন্তু ইহা এক বাস্তবিক পৌরুষের দ্বৈতত্ব,—যে দ্বৈতত্ব উপাধির বিলয়েও দ্বৈত যোগ্য শক্তিরূপে বর্তমান থাকে। যেমন অদ্বৈত আকাশের ঘটা উপাধির বিলয়েও, ঘটাকাশরূপে প্রতীয়মান হইবার যোগ্যতার বিলয় হয় না—তেমনি মুক্ত পুরুষগণের দেহাদি উপাধির অত্যন্ত বিলয়েও পৌরুষের দ্বৈতত্বাবের অত্যন্ত বিলয় হয় না। সে দ্বৈতত্ব তখন অব্যক্ত দ্বৈতশক্তিরূপে বর্তমান থাকে। এইজন্য সাংখ্যের মুক্তি অদ্বৈতে বিলীন হওয়া নহে, কিন্তু তাহা বুদ্ধকর ও উপাধির বিলয় মাত্র। “বামদেবাদিমুক্তঃ, ন অদ্বৈতম্।” (সাং দঃ—১:১৫৭)।—বামদেবাদি পুরুষেরা মুক্ত, অদ্বৈত নহেন।

(৩) পৌরুষের ব্রহ্মরূপত।

এই বিশিষ্ট পুরুষ-একতা-বাদের ন্যায়গুণত (logical) ফল হইতেছে সাংখ্যের নিরীশ্বর-বাদ। কেন না সাংখ্য যে পুরুষ-একত্ব মানিয়াছে, তাহা কোন ‘অধিকরণের’ একত্ব নহে, সে একত্ব, নিরাধার একত্ব। অর্থাৎ তিনি কোনই ব্যক্তিগত এক পুরুষ মানেন নাই, শুধু জাতি-পর এক-পুরুষতাই মানিয়াছেন মাত্র। তাহার মতে জীবপুরুষ হইতে অতিরিক্ত কোন ঈশ্বর পুরুষ নাই—অন্ততঃ তেমন পুরুষ তাহার বিচারে

‘অভ্যুপগত’ হয় না। আবার পৃথক ঈশ্বরপুরুষ ইহাতে অতিরিক্ত কোনই জীব-পুরুষও তাহার মতে নাই। এই কথা বলিতে গিয়া দৈবাৎ শঙ্কর ও সাংখ্যের মধ্যে কোলাকুলি হইয়া গিয়াছিল। কারণ এতৎ-প্রসঙ্গে শঙ্করও প্রায় তাহাই বলিয়াছেন—তাঁহার মতেও জীবেশ্বর অভিন্ন। সাংখ্য বলেন, বাহ্য ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের স্বরূপ বলিয়া স্মৃতি স্মৃতি কীর্তন করিয়া থাকেন—নিত্য, নির্বিকার, বিশ্বব্যাপী, শুদ্ধ, বুদ্ধ, চৈতন্যময় সেই স্বরূপকে হারাইয়া পরমায়া জীবাআরূপে পরিণাম লাভ করেন নাই—জীবাআও সেই অখণ্ড ও অদ্বৈত শুদ্ধ, বুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপেই অবস্থান করিতেছেন।

সাংখ্য পুরুষের যে জাতিগত একত্বের কথা বলিয়াছেন—সেই একত্বের স্বরূপ হইতেছে এই পৌরুষের ব্রহ্মত্ব। সাংখ্যসার গ্রন্থে এই পৌরুষের ব্রহ্মরূপ অবধারণ করিয়া বলিতেছেন—

নিত্যশুদ্ধো, নিত্যবুদ্ধো, নিত্যমুক্তো নিরঞ্জনঃ।

স্বপ্রকাশঃ নিরাধারঃ, প্রদীপঃ সর্ববস্তুসু॥

পুরুষের এই যে নিরাধার ব্রহ্ম চৈতন্ত রূপ তাহা অবশ্যই বুদ্ধি প্রতিবিশিত জীবচৈতন্তের রূপ নহে। “জ্ঞানেহহমিতি ধীবলাৎ”—আমি জানিতেছি এই বুদ্ধিবলে যে জীবাআ প্রত্যক্ষভাবে নিম্পন্ন হইয়া থাকে তাহা এই নিত্যশুদ্ধ বিশ্বচৈতন্ত-রূপ পুরুষ নহে। পুরুষের সেই ব্রহ্মরূপ বুদ্ধির অগোচর রূপ। বুদ্ধি প্রতিবিশিত জীব-চৈতন্যকে সাংখ্য পুরুষের এক মিথ্যারূপ না বলিয়াও, বলিতে পারিয়াছেন জীবরূপই পুরুষের পূর্ণ রূপ নহে। আমাদের প্রত্যেকের ঘটের বুদ্ধি যে ঘটাকাশকে জানিতে পারে, ও বাহার খবর রাখে,—তাঁহার সঙ্গেও বাহিরে যে এক বিশ্বব্যাপ্ত মহাকাশ আছে এবং সেই মহাব্যোমের অভিন্ন সহচর হইতেছে তাঁহার মধ্যে ঐ ক্ষুদ্র আকাশটুকু—ইহা ঘটের ধারণার অবশ্যই অতীত। কিন্তু তা বলিয়াই তথ্যতঃ এই দিগব্যাপী মহাব্যোম মিথ্যা নহে।

বিচার-সম্মত সাংখ্যশাস্ত্রের এই ‘পৌরুষের ব্রহ্ম-বাদের অবতারণার তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। তর্কিক

বলিয়াছিলেন, হে সাংখ্য! কোন্ প্রমাণের বলে তুমি পুরুষের ব্রহ্মরূপ অবধারণ করিতে পার? তুমি তোমার পরা প্রকৃতির ন্যায়, বিশেষ ও অবিশেষ মন্ত্রবলে অক্ষর ব্রহ্মরূপকে অনুমান প্রমাণের বলে সাধন করিতে পার না। তোমার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখানে বাধা প্রাপ্ত হইয়া জীব চৈতন্যের ওদিকে আর চলে না। অতএব তোমার পৌরুষের ব্রহ্মবাদের প্রমাণ কোথায়?

কপিলদর্শনেও পৌরুষের ব্রহ্মরূপ যে প্রমাণে অবধারণিত হইতে পারে, সেই প্রমাণের লক্ষণ হইতেছে—

সামান্যতঃ দৃষ্টাৎ অতীন্দ্রিয়ানাম্ প্রতীতিঃ

অনুমানাৎ।

তস্মাৎ অগিচ অসিদ্ধং পরোক্ষম্ আপ্ত আগমাৎ ॥

—কারিকা।

—যাহা প্রত্যক্ষ নহে এবং সেই জন্য অতীন্দ্রিয় (যথা প্রকৃতি), তাহা 'সামান্যতঃ দৃষ্ট' নামক অনুমান প্রমাণে সিদ্ধ হয়। যে পরোক্ষ বিষয় অনুমান প্রমাণেও সিদ্ধ হয় না (যথা পুরুষের পূর্ণরূপ) তাহা আপ্ত শ্রুতির প্রমাণে সিদ্ধ হয়। পুরুষের ব্রহ্মরূপকে সাংখ্য এই আপ্ত আগমের প্রমাণ বলে সিদ্ধ করিয়াছিলেন।

সাংখ্যের এই বিচার-তত্ত্ব আশ্চর্য্য উদার! নাস্তিকের ন্যায় তিনি আপ্তবাক্যে অবিশ্বাসী নহেন। অথচ প্রত্যক্ষ ও অনুমানকে তিনি প্রমাণের কোঠা হইতে তুলিয়া দিয়া বৈদান্তিকের 'ন্যায় শ্রুতির বচনকেই সর্ব্বোৎকর্ষ করেন নাই। তাঁহার মতে যেখানে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অবসর নাই, সেখানে আপ্তবাক্যই প্রমাণ।

পুরুষের এই অবৈত একত্ব ও ব্রহ্মরূপতা আপ্ত

প্রমাণ বলে সাংখ্য সাব্যস্ত করার চটুয়া বৃত্তি অবশ্যই সম্ভব লাগ করে নাই। সে উক্ত শিখার কেন-গুচ্ছ শিহরিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—'বাহা প্রত্যক্ষতঃ বাধিত হইয়াছে, তাহাও কি এই শ্রুতির খাতিরে মানিতে হইবে? সাংখ্য উত্তরে বলিয়াছেন—আলবৎ!—ব্যাসিকৃত্য ন মপলাপঃ প্রত্যক্ষবাধাৎ। (সং দঃ—১।১১৭)।—যাহা শ্রুতির প্রমাণে সিদ্ধ হয়, তাহার প্রত্যক্ষ বাধা থাকিলেও তাহার অপলাপ হয় না।

প্রশ্ন।—কিন্তু পুরুষের এই যে অবৈত-ব্রহ্মরূপ, শ্রুতি ছাড়া অন্য কেহ কখনও কি দেখিয়াছে না জানিয়াছে?

উত্তর।—“বিদিতবদ্ধকারণশ্চ দৃষ্টা তদ্রূপম্। ১.১১৫

—যে মুক্ত পুরুষের বকের কারণ বিদিত হইয়াছেন তাঁহার পুরুষের সেই পূর্ণ ও অবৈতরূপ জানিয়াছেন ও দেখিয়াছেন।

চটুল তর্ক নেত্র বিস্ফারিত করিয়া পুনশ্চ বলিয়াছিল, 'হাঁ, হইতে পারে, তোমার সেই মুক্ত পুরুষেরা তাহা দেখিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু আমি কখনও দেখি নাই। তবে কি করিয়া জানিব কাহার দৃষ্টি সত্য, তাঁহাদের না আমার?' সাংখ্যের সর্ব্বোপ উত্তর হইতেছে, “নাক্ষাষ্ট্যা চক্ষুশ্চাত্মমহুপালম্ভঃ।” (সং দঃ—১। ১৫৬) অন্ধ দেখিতে পার না বলিয়া, বাহার চক্ষু আছে তাহার দেখাও মিথ্যা হয় না।

বর্ত্তমান যুগের সন্দেহ-তত্ত্ব (Agnosticism) সাংখ্যের নিকট এই উদার তর্কবিধির উপদেশ লইয়া কৃতার্থ হইতে পারেন।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

বৌদ্ধ সঙ্ঘের কথা

ভগিনী নিবেদিতা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে ভারতে জাতীয়তার ভাব প্রবুদ্ধ করিতে ও জাগরিত রাখিতে বৌদ্ধ সঙ্ঘ যাহা করিয়াছে, তেমন আর অত্র কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ই করে নাই। অবশ্য এ কথা বলা যায় না যে বৌদ্ধ সঙ্ঘ না থাকিলে ভারতে জাতীয়তার ভাব উদ্ভূত হইয়া উঠিত না; তবে বৌদ্ধ সঙ্ঘের দ্বারা যে এই চেতনা সাময়িক ভাবে পুষ্ট ও প্রবর্তিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা নিশ্চিত। জিনি আরও বলেন যে খ্রীষ্টধর্মের যেমন Church আছে, ঠিক সেই হিসাবে বৌদ্ধধর্মের কোন Church ছিল না—হিব্রু সঙ্ঘ! ভারতের সমগ্র জনসমূহের সামাজিক একতা বোধ হয় ভারতীয় সামাজিক ইতিহাসে এই বৌদ্ধ সঙ্ঘেরই দ্বারা প্রথম সংসাধিত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে বর্ণের দোরায়া সমাজকে সমষ্টি হইতে ব্যাষ্টির পথে ঠেলিয়া দিয়াছিল। সেই বিভাগ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছিল। সামাজিক অনেক বিষয়েই ব্রাহ্মণগণ অজ্ঞাত বর্ণকে বেশ একটু বিশিষ্ট দূরত্বেই স্থাপিত রাখিয়াছিলেন; এমন কি আত্যন্তিক দ্রুতের পাশ ছিন্ন করিয়া জীব যে সংসার ত্যাগ করিয়া বিজন বনে নির্বিবাদে ভগবানের আরাধনা করিয়া মোক্ষের ব্যবস্থা করিয়া লইবে তাহারও উপায় ছিল না—ব্রাহ্মণ ভিন্ন অত্র বর্ণের সে অধিকার ছিল না। সে ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন জৈনধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর বর্দ্ধমান, আর করিয়াছিলেন সিদ্ধার্থ গৌতম। জৈন-ধর্ম ব্রাহ্মণ্যধর্মের তত বিরুদ্ধ ছিল না—যেমন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-সঙ্ঘ।

১. প্রথম প্রকার প্রথম সংঘাতেই ছিন্ন ভিন্ন ‘অধিকরণের’ ল। ভারত-সম্রাট মৌর্য-কুল-রবি অর্থাৎ তিনি ২৭ সন্ধে নিবেদিতা কহিয়াছেন যে, ভারত-শুধু জাতি-পর ভাবে বজ্র-কঠিন ভিত্তির উপরে তাহার মতে জী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মূরার প্রকৃষ নাই—অন্ততঃ

তনয় যশে ও কল্পনা করেন নাই যে তাহার মূলে তিনি ছিলেন না, পরন্তু ছিলেন পীতকাষায়ধারী ভিক্ষুর দল, যাঁহারা পটলিপুত্রের ষোড়শবার দিয়া নগরে আগমন নির্গমন করিতেন, আর যাঁহারা মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতি নগরে প্রতি জনপদে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। যে সম্প্রদায় ভারতকে এক করিতে, ভারতে জাতীয়তার উগ্রচেতনা সঞ্চারিত ও সম্প্রসারিত করিতে ব্যবসিত ছিল, যে সম্প্রদায়ের কলাগে নালন্দা ও তক্ষশিলার সভ্যতার রশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া সারা জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাঁহার মহিমময় ইতিহাস উপেক্ষণীয় নহে।

বৌদ্ধদিগের ধর্মগ্রন্থ পালি ভাষায় লিখিত; নাম ত্রিপিটক। এই বৌদ্ধ সঙ্ঘের ইতিহাস, উৎপত্তি, সংগঠন, নিয়মবদ্ধ কার্যপ্রণালীর কথা বিনয় পিটকের অন্তর্গত। এই পিটক তিনভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথা—

- | | | |
|-------------------|---|-----------|
| ১। স্তুতিবিত্ত | { | পারাজিক |
| | | পাচিভিয় |
| ২। থক্ক (স্কন্ধক) | { | মহাবগ্গ |
| | | চুন্নবগ্গ |
| ৩। পরিবার | | |

সিদ্ধার্থ গৌতমের সাধোদ্যোগ, ধর্মের অববাদ, প্রথম শিষ্য সাক্ষাৎ, সারনাথে ধর্মচক্র প্রবর্তন, গয়াশীর্ষে অগ্নি-অববাদ, রাহুলকে ‘উপসম্পদা’ দান এইগুলি মহাবগ্গের আরম্ভে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রাবস্তীর ধনকুণ্ডের বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ অন্তঃ পিণ্ডকের সঙ্ঘ উৎসর্গীকৃত জেতবনা-রামের দান, গৌতমদেবী নেবদত্তের সঙ্ঘ-ভেদের প্রবন্ধ, ভিক্ষুসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা ও সঙ্ঘ-সম্পর্কিত বিষয় সমূহের তথ্য চুন্নবগ্গে নিবদ্ধ হইয়াছে। সঙ্ঘান্তর্গত ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের জীবন সংযমিত করিতে কতক

গুলি নিরমের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাহা লইয়া পাতি-
যোক্ত—অর্থাৎ পারাজিক ও পাচিভিন্ন কণ্ড—গঠিত
হইয়াছে; আবার এই দুটি মিলিয়া স্তম্ভবিভক্ত হইয়াছে।

মারের আক্রমণ গোতম বার্থ করিয়াছেন—
ধ্যাননিরত সাধকের সমাধি অট্ট রহিয়াছে,—ভীষণ
বৃষ্টি, করকপাত, বজ্রধ্বনি, কষ্টবিশ্বংসী বায়ুর ঘূর্ণানন্ত,
প্লাবন, বিষদিক্‌শরজাল এবং ভয় ও অজ্ঞারের বর্ষণ
তাঁহার বীররূপে সামান্য ভয়ের ও সঁকার, করিতে পারে
নাই, উদ্বেলিত করা তো দূরের কথা? তপতা (তপতা)
রতি ও রাগ নারী মারকঙ্কালগের হাবভাব বিলাসপূর্ণ
ইজিতময় তরঙ্গায়িত অঙ্গসঞ্চালন সম্বন্ধে উপাসনারত
ধানীর হৃদয় ও মানস নিস্তরঙ্গ ছিল—ঠিক প্রশান্ত
হৃদয়ের মত। বৈজয়ন্তধামে জিনের শৈশবের প্রশংসা
গীত হইয়া দশদিক মুখরিত করিল—বুদ্ধ জয়ী হইয়াছেন,
মার পরাভূত হইয়াছে।

তাহার পর?—তাহার পর নৈরঞ্জার তটিনীকূলে
বোধিকৃৎ (বুদ্ধ) মূলে তিনি আসন করিয়া বসিয়াছেন।
স্বামিনী শুক, ক্রমে ক্রমে এক এক বাম অতিক্রান্ত হইল।
প্রথম বামে পূর্ব পূর্ব জন্মের স্মৃতি তাঁহার চিত্তমুকুরে
প্রতিভাসিত হইল। দ্বিতীয় বামে সমগ্র বস্তু তাঁহার
দৃষ্টিপথে আসিয়া পড়িল—অজ্ঞানের আবরণ অপসারিত
হইল। তৃতীয় বামে দ্বাদশ নিদান শৃঙ্খলিত হইয়া
পট্টসমূহপাদম্ (প্রত্যয়, সমুপাদম্) রূপে তাঁহার
নিকট ধরা পড়িল। আর চতুর্থ বামে, তাহার জ্ঞাত
তিনি এত তপতা করিতেছিলেন—সেই অপবর্ণ,
সেই সর্বোদয়, সমুদয় তাঁহার আয়ত্ত হইল।

তাহার পর নানাবিধ আসনে সাতটা সপ্তাহ তিনি
অতিবাহিত করিলেন। এই সুদীর্ঘ ধ্যানের অন্তে ওজ্জ-
ভূমি (ওড়িয়া) হইতে আগত, দুই জন ব্রাহ্মণ তাঁহাকে
ভোজ্য নিবেদন করিলে, তিনি তাহা গ্রহণ করিয়া
তাঁহাদিগকে শিক্ষাত্তর অধিকার দিলেন। ইহা হইয়াই
তাঁহার প্রথম শিক্ষা। তাহার পর বারাণসী অভিমুখে
ধীরে ধীরে আসিয়া, ইসপত্তনে (ঋষিপত্তনে) মুগদাবে
(সারনাথে) বর্ষপ্রচার আরম্ভ করিলেন। পঞ্চভিক্ষুর

সহিত সাক্ষাতের পর তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করিলেন।
এই প্রথম প্রচার প্রাধান্যযোগ্য। তিনি কহিলেন—
দুইটা চরম (extreme) পন্থা আছে, দুইই বর্জ্যনীয়—(১)
ইন্দ্রিয়সেনা জনিত সুখ (২) আশ্র ইন্দ্রিয়নিগ্রহ মানসে
দেহের নির্ঘাত্য কোনটাই স্পষ্টিত ফল লাভ হয় না।
অতএব “মধ্যপন্থা” অবলম্বনই শ্রেষ্ঠ; সেই পন্থা “নিকায়ে”
পৌছাইয়া দেয়। তাহার ভিত্তি কি করিতে হইবে?
না, অট্টমঙ্গলমগ্নের (অষ্টাঙ্গিক মার্গের) অবলম্বন।
সেই অষ্টাঙ্গিক মার্গ কি কি?

অন্য এব আরিয়ো অট্টাঙ্গিকো মগগো সেযাথিদং
—সম্মাদিট্ঠি, সম্মা সংকপ্পো, সম্মা বাচা, সম্মা কাম্মভো,
সম্মা আজীবো, সম্মা ব্যায়াসো, সম্মা গতি, সম্মা
সমাধি।

অর্থাৎ—এই হইতেছে আশ্র অষ্টাঙ্গিক মার্গঃ—
সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক, সম্যক ব্যবহার,
সম্যক জীবিকা, সম্যক প্রবৃত্তি, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক
সমাধি।

তাহার পর তিনি চতুরার্য্যসত্যের কথা
বলিলেন—

১। হৃৎখম্মু অরিয়সচ্চম্, জাতি পি হৃৎখা,
জরাপি হৃৎখা, ব্যাধি পি হৃৎখা, মরণম পি হৃৎখম্,
অগ্নিরহি সম্পয়োগো হৃৎখো, পিরেহি বিপ্লয়োগো
হৃৎখো, বম্পি ইচ্ছম্ ন লভমি তম্পি হৃৎখম্, সংখিন্তেন
পক্কুপাদানক্খম্মা পি হৃৎখা।

অর্থাৎ। হৃৎখ আর্য্যসত্য; জন্ম হৃৎখের, জরা
হৃৎখের, ব্যাধি হৃৎখের, মরণ হৃৎখের, অগ্নিরের সহিত
সংযোগ হৃৎখের, প্রিয় হইতে বিচ্ছেদ হৃৎখের, অতৃপ্ত
আকাঙ্ক্ষা হৃৎখের—এক কথায় পঞ্চ উপাদানের
সমুদয়ই হৃৎখের।

২। হৃৎখ সমুদয়ম্মু অরিয়সচ্চম্। বায়ং তণ্হা
পোনোব্ভিকা নন্দিবাগ সহগতা তত্র তত্রানন্দিনী
সেযাথিদং কামতণ্হা, ভবতণ্হা, বিভব তণ্হা।

অর্থাৎ হৃৎখের মূল আর্য্যসত্য—বস্তৃতঃ আকাঙ্ক্ষারূপ
তৃষ্ণাই পুনঃ পুনঃ জন্মের মূলভূত কারণ—যে জন্ম

ইঙ্গির সুখাভিলাষী ও এখান সেখান করিয়া কুণ্ডির খোঁজ করিয়া বেড়ায়। কি সেই তুচ্ছা? 'কাম-তুচ্ছা, ভব-তুচ্ছা, বৈভব-তুচ্ছা।'

৩। হৃদয় নিরোধম্ অরিয়সচ্চম্—মো' তস্মায়েব তপ্ হার অসেসবিরাগনিরোধো চাটো পটিনিসঙ্গগুণো মুক্তি অনালমো।

এই হৃদয়ের নিরোধ ও আর্ধ্যসত্য—বস্তুতঃ সেই তুচ্ছার নিঃশেষ বাহাতে কিঞ্চিৎকিৎ রাগের (রতির) লেশ থাকে না, তুচ্ছার পূর্ণ-ত্যাগ, বিরাগ ও মুক্তি—ইহা আর্ধ্য সত্য।

৪। হৃদয় নিরোধগামিনী পটিনদা অরিয়সচ্চম্ অর্যমেব অরিয়ো অট্টরিকো মগুণো।

এই তুচ্ছা হইতে মোক্ষলাভের পন্থা ও আর্ধ্যসত্য—কি সেই পন্থা? অষ্টাদিক মার্গ। ইহার ব্যাখ্যা পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ভগবান বুদ্ধ বিচক্ষণ ভিক্ষুর ন্যায় সংসার ব্যাধির নিদান আবিষ্কার করিয়া, সেই ব্যাধি হইতে বৈরুজ্য লাভের পন্থাও দেখাইয়া দিয়াছেন।

অতঃপর সেই পঞ্চভিক্ষুকে তিনি স্বীয় মত স্বীকার করাইয়া শিষ্য-বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ক্রমশঃ সোতাপত্তি (স্রোতাপত্তি), সাঙ্কদাগামি (সঙ্কদাগামি) অনাগামি ও অর্হৎ এই চারি ফলের অধিকারী হইলেন। তাহার পর যশ ও তাঁহার ৫৪ জন সহচর তাঁহার ধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন। এই ষাটজন ভিক্ষুই তাঁহার সজ্জের কেন্দ্র হইল। তিনি তাঁহাদিগকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, "হে ভিক্ষুগণ, তোমরা আমার ধর্ম্মের প্রচার করিয়া বেড়াও।" অমুজ্জাত হইয়া ভিক্ষুগণ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। ধর্ম্মের অববাদ ও শিক্ষা বিকীরণ হইয়া পড়িতে লাগিল, মলে মলে লোক প্রব্রজ্যা ও উপসম্পদা লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া তাঁহাদিগের নিকট আসিতে লাগিল। শিষ্যগণ তাহাদিগকে বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত করিতে লাগিলেন। তিনি তাহাদিগকে

অভিষিক্ত করিলেন। সজ্জের পরিধি বিস্তৃত হইতে লাগিল। প্রচারকগণ মলেমলে অনাগার গ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিগণকে তাঁহার সম্মুখে লইয়া আসিতে লাগিলেন। বুদ্ধদেব দেখিলেন যে অসংস্কলকে দীক্ষাদান করা ক্রমেই তাঁহার পক্ষে দুর্ভূত হইয়া পড়িতেছে। তাহার পর আর এক ভাবিবার কথা ছিল। জলবাপ্ত ও তড়িৎ তখন স্বাধীন ছিল, মানুষের দ্বারা শৃঙ্খলিত হইয়া তখনও ক্রীতদাসের ভাষ্য তাহার ইচ্ছার বশ হয় নাই, রেলগাড়ী ও মোটর তখনও হয় নাই, কাষেই প্রচারকদের পদ-ব্রজেই এখানে সেখানে গয়া প্রচার করিতে হইত, আর মোক্ষকামী ব্যক্তিগণেরও মোটর অথবা রেলগাড়ী চড়িয়া বুদ্ধদেবের নিকট দীক্ষা লইতে আসা হইত না। কাষেই গিরি দরৌ, নদ নদী, বন জঙ্গল অতিক্রম করিয়া দূর দূরান্তর হইতে তাহাদিগকে পদব্রজেই তাঁহার নিকট আসিতে হইত। সেও এক মাহা কষ্টকর ব্যাপার। তাই তাহাদের এই কষ্ট দূর করিবার জন্য বুদ্ধদেব আজ্ঞা দিলেন যে সজ্জ-প্রবেশেচ্ছু ব্যক্তিগণকে ভিক্ষুগণই প্রব্রজ্যা ও উপসম্পদা দিতে পারিবেন। সে অধি-ক্ষমিবার অতঃপর তাঁহারা পাইলেন। এতদিন ভিক্ষুগণ নিজদিগকে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন; এখন আবার পরের ভাবনা ভাবিতে হইল; নূতন ভার তাহাদের উপর পড়িল। পূর্বে দীক্ষা লইতে হইলে কেবল মাত্র বুদ্ধ ও ধর্ম্মেরই শরণ লইতে হইত, এখন হইতে সজ্জেরও শরণ লইতে হইল। পূর্বে দীক্ষার সময়ে বুদ্ধদেব দীক্ষাকামীকে বলিতেন—“সাক্ষাতো ধর্ম্মো চর ব্রহ্ম-চরিয়ং সম্মা হৃদয়স্ অত্করিয়ায়।” এখন হইতে কিন্তু দীক্ষিতকে তিন তিন বার একনিষ্ট হইয়া গভীর স্বরে বলিতে হইত

বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি
ধর্ম্মং সরণং গচ্ছামি
সজ্জং সরণং গচ্ছামি।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

অপরাজিতা

(উপহাস)

পঞ্চবিংশ পবিচ্ছেদ

বেনারস হইতে কলিকাতা।

আমি দশ বা বার মিনিটকাল ষ্টেশনে শুধু অপেক্ষা করিলে আসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাস্টার বাবু ওরফে খুড়শুওর মহাশয় দৃষ্ট প্রহরিত্বকে লইয়া তাঁহার আফিসবরে প্রত্যাগত হইলেন। আরও প্রায় দশ মিনিট পরে ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিলে গ্রহরীরা আমাদের মিতান্ত্র নিঃসন্দেহ চিত্তে বাহির করিয়া, গাড়ীর একটি খালি কামরার উঠাইল; এবং পাছে আমি পলায়ন করি তজ্জন্ত সতর্কতা অবলম্ব পূর্বক দুইজনে আমার দুই পার্শ্বে গাড়ীর মুখে উপবেশন করিল।

বধা সময়ে গাড়ী ছাড়িল।

গাড়ী গজার সেতুর উপর আসিলে আমি সূর্য্য-কিরণোজ্জ্বল গঙ্গাপ্রান্তের অপূর্ণ শোভা দেখিলাম; দূরে বহুতর প্রস্তর মন্দির ও প্রস্তর অবতরণিকাতে লোক সমারোহ দেখিলাম; আকাশ পটে অসংখ্য মন্দিরের উজ্জ্বল চূড়া সকল চিত্রিত রহিয়াছে দেখিলাম। দেখিয়া নয়ন মুগ্ধিত করিয়া মনে মনে বিশ্বস্বরকে প্রণাম করিলাম। প্রণত হইয়া ভক্তিপূর্ণ চিত্তে পুণ্য বারানসীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম। অপরাজিতাকে বিবাহ করিবার আনন্দময় আশায় এই বারানসীতে আসিয়াছিলাম; নিগড়বদ্ধ হস্তে বন্দীরূপে তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। বিদায় গ্রহণ কালে, কাশীধরী অন্নপূর্ণাকে মনে মনে ডাকিয়া বলিলাম—“দেবি! তুমি আমার অপরাজিতাকে নিরাপদে রাখিও।” অসংখ্য মন্দির বধ্য অসংখ্য দেবতাকে ডাকিয়া বলিলাম—“তোমরা সকলকে! তোমরা আমার

অপরাজিতার মঙ্গল করিও।” দেবমন্দির চিত্রিত সূর্যালোকিত মধ্যাহ্ন আকাশকে সন্ধান করিয়া বলিলাম—“হেনীলাকাশ! তুমি অপরাজিতার মাথার স্বর্গের অনীক্সাদ বর্ষণ করিও।”

সেতু অতিক্রম করিয়া, গাড়ী ক্রমে মোগলসরাই ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে, আমরা কলিকাতা-অন্তিমখী অল্প গাড়ীতে চড়িলাম।

তথায় অনেক বাঙ্গালী রেলযাত্রী কোতুলনেজে আমার নিগড়বদ্ধ হস্ত লক্ষ্য করিতে লাগিল, আমি লজ্জার অধোবদন রহিলাম; তথায় শালপত্র-বিরচিত ক্ষুদ্র পাথ্রে ভিজী ছোলা ভাজা এক একটি রক্তবর্ণ লক্ষ্য সহিত বিক্রীত হইতেছিল,—দুইটি পরসাদি দিয়া, তাহার দুই পাত্র ক্রয় করিয়া, প্রহরিত্ব তাহা মহানন্দে চর্ষণ করিতে করিতে লক্ষ্যের ঝালে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। তথায় এলুমিনিয়াম ধাতুর নির্মিত বাসনের এক বিক্রেতা একটি করকের জন্ত এক বাঙ্গালী যাত্রীর নিকট অসম্ভব মূল্য প্রার্থনা করায়, তিনি অপূর্ণ মুখ ভজিয়া করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন; তথায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্লাটফর্মে নামিয়া জুতা খুলিয়া মুক্তিকাভাগে বরফযুক্ত লেমনেড পান করিয়া আপনার তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন এবং আপনার হিন্দু-য়ানী অঙ্কুর রাখিলেন; তথায় পাণ্ডুলা তানসেনের অজানিত এক অপূর্ণ রাগিনীতে গাহিল—“পান বিড়ি সিগারেট, পাণ বিড়ি সিগারেট”; তথায় বালক চীৎকার করিল; যুবক সিগারেট খাইল; প্রবীণ হালুয়া পুরী কিনিল; এবং বৃদ্ধ লোটা তরিয়া জল লইল; তথায় অবগুষ্ঠনবতী অবগুষ্ঠন তুলিয়া ত্রুয় বিক্রেতার সহিত ত্র্যবাণ বিচারে প্রবৃত্ত হইল, মুখের কাছে শালপত্রের পাত্র রাখিয়া কচুরি খাইল এবং

বিগত-বোবনা, বুধক খাজীর প্রাতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিল; তথায় রোদ্ভূতপ্ত বায়ুকণা, উত্তপ্ত বায়ুতে উড়িল; তথায় হরিষর্ষ পতাকাসঞ্চালনকে বৃক্ষপল্লবের সঙ্কেত মনে করিয়া ইজিন-কোকিল কুহরিয়া উঠিল।

আমি কলিকাতা অভিমুখে চলিলাম।

আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাঙ্গালার সিংহমূর্ত্তি দেখিতে পাইব, ইহা মনে করিয়া, সেই দৃশ্যশাতেও আমি আনন্দিত হইলাম। আমার সেই আনন্দে, জন্মভূমি কি আদরের জিনিষ, আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না হয়! এই আদরের সামগ্রীকে পরিত্যাগ করিয়া, কি রক্তের আশায়, আমি কোথায় গিয়াছিলাম; কোন স্বর্ণলাভের আশায় স্বর্ণাদপি গরীয়সী জননী ও জন্মভূমিতে ত্যাগ করিয়াছিলাম!

দুয়ার পর আমরা দানাপুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। সেখানে প্লাটফর্মে ও ষ্টেশনের কক্ষগুলিতে উজ্জ্বল আলোক সকল জ্বলিতেছিল। সেখানে সাহেব খাজী-দিগের সাক্ষাতোজ্জের বন্দোবস্ত ছিল। তাঁহারা গাড়ী হইতে নামিয়া আহার করিতে লাগিলেন; আমরা বাহির হইতে কাঁটা চামচের টুংটাং শব্দ শ্রবণ করিতে লাগিলাম। তাঁহাদের আহারের সুবিধার জন্ত গাড়ী সেখানে চল্লিশ মিনিট দাঁড়াইল।

গাড়ী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে প্রহরীদের মধ্যে একজন কি জানি কি ভাবিয়া, আমাদের জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু খাইবে?”

অপরাজিতা নিজহস্তে, আমাদের বাহা খাওয়াইয়া দিয়াছিল, তাহাতে আমার উদর পূর্ণ ছিল; সুতরাং আমি বলিলাম—“না, আমার ক্ষুধা নাই; আমি কিছুই খাইব না।”

প্রহরী বলিল—“না খাওয়াই ভাল। এই সব ষ্টেশনে বড় খারাপ জিনিষ বিক্রয় হয়। পচা আটা, ভেজাল ঘি, খারাপ তৈল;—এ সকল জিনিষ না খাওয়াই ভাল। খাইলে ব্যারাম হয়। আমি একবার মতিহারী বাইতেছিলাম, পথে—”

কিন্তু এই সময়, একটা জলখাবারওয়াল, তাহার

পুরী, হালুয়া ও মিষ্টানাদি একটা পিতলের বড় পন্নাকে সজ্জিত করিয়া, এবং তাহাতে মসৌউদগিরণকারী আলোক জ্বালাইয়া, গাড়ীতে পার্শ্ব দিয়া চলিয়া বাণেশ্বর, প্রহরী-প্রবরের আরক্ত বক্তৃতা বন্ধ হইয়া গেল। সে খাদ্য-পাত্রের প্রতি তাহার ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, খাদ্য বিক্রেতাকে অপেক্ষা করিতে বলিল এবং সন্মুখে ডাকিয়া কোন্ কোন্ খাদ্য ক্রয়যোগ্য, তাহার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বিচার ও মূল্যনির্ধারণে কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়া, তাহার অবশেষে কিছু হালুয়া ও পুরী ক্রয় করিল, এবং পরসী বহুবার গণনা করিয়া হালুয়া ও পুরীর মূল্য প্রদান করিল। তৎপরে তাহার আহায়ে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আহারের মহানন্দ দেখিয়া, আমি বুঝিতে পারিলাম না, যে ঐ আহারদ্রব্য পচা আটা ও ভেজাল ঘিয়ে প্রস্তুত এবং উহা না খাওয়াই ভাল।

আধারাস্তে তাহার তাখুল চর্কণ করিল; এবং পিতলের ক্ষুদ্র কোটা হইতে চূণ এবং কাপড়ের থলি হইতে তামাকের পাতা বাহির করিয়া, দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ ও ও বাম করতালুর সংঘর্ষণে ‘থৈনি’ প্রস্তুত করিয়া, তাহা তাখুলরক্ত, বিকট অধর মধ্যে স্থাপিত করিয়া, প্রভূত নিম্নবনে গাড়ীর তলদেশ প্রাবিত করিতে লাগিল।

সাহেবদিগের আহার সমাপ্ত হইলে, তাঁহারা মহর গমনে আসিয়া গাড়ীতে চড়িলেন। সকলের আহার সমাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহার অহুসন্ধান লইয়া গার্ড গাড়ী ছাড়িবার সঙ্কেত আলোক দেখাইল।

আবার গাড়ী পূর্বাভিমুখে ছুটিল। কত মাঠ, কত বন, কত অন্ধকার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। দূরে গগন প্রান্তে কত তারা, কত নাটিল; পৃথিবীতে বৃক্ষোপরে বসিয়া কত খড়ো তাহার অহুসন্ধান করিল। দূরে দূরে, ক্রতগামী এক একটা আলো, মনুষ্য নিবাসের সন্ধান বলিয়া দিল। আমি গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া কতক্ষণ তাহা দেখিলাম। তাহার পর অন্ধ প্রত্যঙ্গ নিদ্রার বিহ্বল হইয়া পড়িল। আমি নিদ্রিত হইয়া, বেকে পড়িলাম। কতক্ষণ হইয়া ছিলাম জানি না।

যখন নিজাভঙ্গ হইল, দেখিলাম ভোর হইয়াছে ;—
তারালল সারারাত অগ্নিয়া ক্রান্ত হইয়া মিট মিট করি-
তেছে। পূর্নদিক, দিবাকরের পদক্ষেপে জন্ত গগনপ্রান্তে
সন্মানজনক লাল আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। গাড়ী
তখন একটা ষ্টেশনে দাঁড়াইয়াছিল। দীপাধারে লিখিত
ষ্টেশনের নাম পড়িয়া বুঝিলাম, আমরা আসুনসোলে
আসিয়াছি।

দেখিলাম আমার পার্শ্বে প্রহরীদ্বয় গভীর নিদ্রায়
অভিত্ত। দেখিয়া, আমার মনে একবার একটা
ছট অভিসন্ধি জাগিয়া উঠিল। ভাবিলাম এখন আমি
ইচ্ছা করিলে অনায়াসে গাড়ী হইতে নামিয়া, পলায়ন
করিতে পারি। কিন্তু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া আমার
হৃদয়ঙ্গম হইল যে একপল পলায়নের দ্বারা আমি নিকৃ-
শাভ করিতে পারিব না; বরং সহজেই পুনর্দূত হইয়া
অধিক দণ্ডাহ হইব। অল্পকাল মধ্যে সূর্য্য উদিত
হইবেন; তখন এই নিগড়বদ্ধ হস্ত লইয়া, লোকালয়ে
ছইপদ অগ্রসর হইতে না হইতে, লোকে আমাকে পলা-
তক অপরাধী বুঝিয়া, পুনরায় পুলিশের হস্তে সমর্পণ
করিবে। বধিরের সংগীত শুনিবার আশার ন্যায়,
আমার পলায়নের আশা মনেই বিলীন হইল।

সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পরে, গাড়ী বর্ধমানের পৌঁছিল।
তথায় প্রহরীদের নিজাভঙ্গ হইলে, তাহারা চকিতমনে
আমাকে দেখিয়া, যেন নিশ্চিন্ত হইল। তাহারা আমাকে
লইয়া মুখ হাত ধুইতে নামিল। আমার মুখ হাত ধুই-
বার সুবিধার জন্ত, তাহারা ক্রপা করিয়া ক্ষণকালের
জন্ত, আমার নিগড় বন্ধন খুলিয়া লইল। অল্পক্ষণ মধ্যে
মুখ হাত ধুইয়া, আমরা গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম।
গাড়ীতে ফিরিয়া, প্রহরীরা দয়া করিয়া বলিল—“বর্ধ-
মানের জলখাবার ভাল; এখানে তুমি কিছু খাইয়া
লও।”

আমি ক্ষুধিত হইয়াছিলাম, পরন্তু কলিকাতার
পৌঁছিয়া, হঠাৎ কিছু আহার প্রাপ্ত হইবক না তদ্বি-
ষয়ে মনে সন্দেহও জন্মিয়াছিল। সুতরাং আমি বলিলাম
—“খাইব।”

তাহারা দুইজনে কিয়ৎকাল পরীক্ষা করিয়া স্থির
করিল যে আমার আহার জন্ত, তাহারা মোট দশ
পয়সা খরচ করিবে। পরে আমি সংবাদ পাইয়াছিলাম
যে তাহারা, আমার রাত্তার খাওয়া সুরবরাহ জন্ত মোট
দেড় টাকা খরচের একখানি ফর্দ দাখিল করিয়াছিল।
শেই ফর্দ তাহাদের কণ্মিত, লিখিয়া দিয়াছিল কাশী
ক্যাণ্টনমেন্ট আউট পোষ্টের রাসালী রাইটর কনেটেবল।
এই বহুতরুৎ জনসমাজে প্রচার করায়, পরে তাহা
আমার কণ্ঠগোচর হইয়াছিল।

দশ পয়সা খরচ করিয়া, তাহারা আমার জন্ত ক্রয়
করিল ছয়খানি পুরী, একটি মিহিদানা, এবং চারিখানি
জিলাবী—তাহারা আমার জিজ্ঞাসা করিয়া, জলখাবার
ক্রয় করিলে, আমি জিলাবীর পরিবর্তে সীতাভোগ ক্রয়
করিতে বঞ্চিত। এই সুবাদ খাতিয়া যে কতকাল
খাই নাই, তাহা, হে আমার পাঠকবর্গ, তোমরা সক-
লেই জান।

আমার পানাহার শেষ হইলে, প্রহরীরা পুনরায়
হস্ত নিগড়বদ্ধ করিল। এই বর্ধমানে, কবি ভারত-
চন্দ্রের স্তম্ভর, বিজ্ঞানভাষ্য করিতে আসিয়া, রাজা বীর-
সিংহের আদেশে আমারই মত নিগড়বদ্ধ হইয়াছিল।
কিন্তু শেষে দেবতার ক্রপায়, স্তম্ভর নিগড়মুক্ত হইয়া
বিজ্ঞানভাষ্য করিয়াছিল। দেবতার ক্রপায় আমিও এক-
দিন নিগড়মুক্ত হইয়া, অপরাজিতা লাভ করিব। এই
মধুর ভবিষ্যৎ-আশায় বুক বাধিয়া, আমি বর্ধমান ত্যাগ
করিলাম।

আমাদের গাড়ী খাতকেন্দ্র ও আত্রকুঞ্জের পার্শ্ব
দিয়া, কলাবাগান ও নারিকেল বাগান পার হইয়া, তথ্য
বাড়া ও ব্রহ্মকান্ত দেবমন্দির অতিক্রম করিয়া, খাল ও
অপরিষ্কার ডোবার ধার দিয়া, নদীর উপর বন্ধ বন্ধ
শব্দে নৃত্য করিয়া, বেলা নয়টার পর হাওড়া ষ্টেশনে
আসিয়া পৌঁছিল।

সেখানে আমার শুভাগমন প্রতীক্ষায় পুলিশের দুই-
জন লোক অপেক্ষা করিতেছিল। বোধ হয় তাহারা
পূর্বাঙ্কে ডারযোগে খবর পাইয়াছিল যে, ঐ দিন, ঐ

সময়, ওই গাড়ীতে আমার শুভাগমন ঘটবে। প্লাট-ফর্মের ধারে রাস্তায়, একখানা বড় জুড়িগাড়ীও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। উহা জেলখানার গাড়ী। সেই গাড়ীতে চড়িয়া, আমরা জেলে আসিয়া পৌঁছিলাম।

জেলখানার দরজার জৈলদারোগা বাবু আমার অভ্যর্থনা করিলেন; বাসিয়া বহিলেন,—“এস হে! আমাদের এখানে দিন কতক থাকিয়া যাও।” এই বলিয়া তিনি আমাকে এক কক্ষে লইয়া একখানা বেঞ্চে বসাইলেন। তৎপরে আমার প্রহরিরঘরের নিকট হইতে কতকগুলি কংজপত্র গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলেন।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

জেল দারোগা।

সেই দিনই ডাক্তার আসিয়া আমার দেহ পরীক্ষা করিলেন। আমাকে তুল্যমধ্যে চড়াইয়া স্থির করিলেন যে আমার বরষপূর গুরুত্ব এক মণ আটাইশ সের। মাপ দণ্ডের সাহায্যে স্থির হইল যে, আমার নৈর্ঘ্য পাঁচফুট দশ ইঞ্চি। চক্ষু, জিহ্বা, বক্ষ এবং অন্ত্রাদি অঙ্গের বহু পরীক্ষার প্রমাণীকৃত হইল, যে আমার দেহ সম্পূর্ণ নীরোগ। বাল্যকালে অসাবধানতাবশতঃ আমি একটা গুরু বোতলের উপর পতিত হইয়াছিলাম; তাহাতে আমার বাম হস্তের তালুতে একটা ক্ষত হইয়াছিল; ঐ ক্ষতের একটা বিশী চিহ্ন আমার হস্তে বরাবর থাকিয়া গিয়াছিল। আমার করণপত্রের জীহানিকর সেই চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া আমি চিরকাল মনে করিতাম যে তৎস্থানে স্থানীয়ভাবে থাকিবার উহার কোন প্রয়োজন ছিল না। আজ দেখিলাম, যে এই অনাবশ্যক চিহ্নটা ডাক্তারের মস্ত একটা প্রয়োজনে লাগিয়া গেল। তিনি উহা পূজ্য-হুগুজ লক্ষ্য করিয়া, ‘তাহার রিপোর্টে’ লিখিলেন—“আসামীর বামহস্তের তালুতে একটা ক্ষত চিহ্ন আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। আমার অনুমান হয় যে এই ক্ষত, বারুদ বা অন্ত কোন বিস্ফোরক দ্রব্যের

বিদারণে প্রায় ছয় মাস পূর্বে উৎপন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে এই ক্ষত সম্পূর্ণ শুক হইয়াছে।”

আমার নরনগোচরে ঐ রিপোর্ট লিখিত হওয়ার, আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম—“না মহাশয়, এই ক্ষত চিহ্ন ঐরূপে উৎপন্ন হয় নাই। প্রায় আঠার বৎসর পূর্বে আমি খেলা করিতে করিতে একটা ভাঙ্গা বোতলের উপর পড়িয়া গিয়াছিলাম; তাহাতে আমার তালু কাটিয়া বাওয়ার, বিলক্ষণ রক্তপাত হইয়াছিল। এবং ঐ ক্ষতের ব্যয়ে, একমাসের অধিককাল কষ্ট পাইয়াছিলাম। সেই ক্ষতের এই চিহ্ন এখনও আমার তালুতে রহিয়া গিয়াছে।”

ডাক্তার বিজ্ঞতার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, গভীর স্বরে কহিলেন—“আমি পরীক্ষা করিয়া বাহা অনুমান করিয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। আমি তোমার কথা শুনিতে বাধ্য নহি। তোমার বাহা কিছু বক্তব্য আছে, তাহা আদালতে বলিও।”

কাষেই আমি নীরব হইলাম।

ডাক্তার আমার করতল পুনরায় পরীক্ষা করিয়া তাহাতে কয়েকটি কিণাক লক্ষ্য করিলেন। ঐ কিণাক-গুলি বাবাজীর কুস্তির আধড়ায় মুদ্রার সঞ্চালনে উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া ডাক্তার তাহার ক্রোধের সঙ্কচিত করিয়া লিখিলেন—“আসামীর উত্তর করতলেই কড়া আছে। সর্বদা পিস্তল-চালনে এইরূপ কড়া উৎপন্ন হইতে পারে। সর্বদা বংশবস্তির চালমাধারও এরূপ কড়া পড়া বিচিত্র নহে। কিন্তু আমার মনে হয়, উহা পিস্তল চালমেই উৎপন্ন হইয়াছে।”

ডাক্তার তাহার রিপোর্ট সমাধা করিয়া প্রস্থিত হইলে, একজন ফটোগ্রাফার আসিয়া, আমাকে এক বারান্দায় লইয়া, আমার মোহন মুর্তির প্রতিমূর্তি গ্রহণ করিল।

অন্ত এক ব্যক্তি আসিয়া, আমাকে এক কক্ষমধ্যস্থ এক টেবিলের পাশে লইয়া গেল। দেখিলাম, ঐ টেবিলের উপর একখানি চামড়া বাধা বড় বহি রহিয়াছে; এবং একটা কণ্ঠকলকে কতকটা কক্ষম অঙ্গুলি

রহিয়াছে। ইহা ছাড়া লেখনী ও মন্যধার প্রভৃতি লিখন-উপকরণও ছিল। দেখিয়া আমি আমার পরিচালককে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানে আমাকে কেন আনিলে? আমার কি করিতে হইবে?”

সে বলিল—“টিপ সহ লইব।”

বাল্য উপভাসে আমি ‘সই’এর কথা পড়িয়াছি। শুনিয়াছি, একদিন চন্দ্রকরোজ্জল গঙ্গার অগাধ জলে, প্রভাপ শৈবলিনীকে “শৈ” বলিয়াছিল। কিন্তু এরূপ অজুত ‘সই’এর কথা কখন শুনি নাই। মসীচিহ্নিত কাষ্ঠ-ফলকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার মনে একবার সন্দেহ জন্মিল, যে লোকটা বুঝি কাষ্ঠফলক হইতে, কজ্জল লইয়া, আমার কপালে টিপ দিয়া আমার সহিত ‘টিপসই’ গাতাইবে। আমি কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “টিপসই” কি?”

সে সেই চামড়া বাঁধা বইখানি খুলিয়া বলিল—“ইহাতে তোমার বামহাতের বুড়ো অঙ্গুলের ছাপ লইব; এস।” এই বলিয়া সে আমার বাম হস্তের বুড়াজুলি আপন কবল মধ্যে সবলে গ্রহণ করিয়া, তাহা কাষ্ঠফলকে সংলিপ্ত ও মসীমণ্ডিত করিল। এই বিশ্বয়জনক কার্য সমাধায়ে, সে বহি খানির উজ্জ্বল পৃষ্ঠার এক অংশে আমার মসীমণ্ডিত বুড়াজুলিটি মুদ্রিত করিল; এবং ঐ মুদ্রণের পার্শ্বে আমার নাম লিখিবার জন্ত, আমাকে অনুরোধ করিল।

আমি আমার বাল্যকালের নাম লিখিলাম—“শ্রীহুণীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।”

লোকটি ক্রকুট করিয়া বলিল—“তোমার নিজের নাম লেখ।”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম—“আমার নিজের নাম, হুণীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি সেই নামই লিখিয়াছি।”

সে বলিল—“রিপোর্টে দেখিলাম যে তুর্ধ্ব একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট স্বীকার করিয়াছ, যে তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি। আর সে নামই

রেজিষ্টারি করিয়াছি। এখানে তুমি সেই নামই লিখিবে। নাম বদলাইয়া, অজ্ঞ নাম লিখিলে চলিবে না।”

আমি গত কল্যাণ অপরাজিতার নিকট প্রতিক্রিয়া করিয়াছিলাম যে আর কখনও মিথ্যা পথে বিচরণ করিব না। হঠাৎ আমার মনে সেই প্রতিজ্ঞার কথা উদিত হওয়ায় আমার মনে বিলক্ষণ বল সঞ্চারিত হইল। আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “আমি আমার বথার্থ নামই লিখিয়াছি। অজ্ঞ নাম লিখিব না।”

সে কর্কশ স্বরে বলিল, “তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি; উহা তুমি স্বীকারও করিয়াছ। এখানে তোমাকে ঐ নামই লিখিতে হইবে। অজ্ঞ মিথ্যা নাম লিখিলে চলিবে না।”

আমি আরও গম্ভীর হইয়া বলিলাম—“আমি—আমি লিখিয়াছি তাহার পরিবর্তন করিব না।”

সে আমারকৈ উপদেশ দিয়া বুঝাইল—“নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করিও না। এই মিথ্যা নাম লেখায় তোমার কোন ইষ্টলাভ হইবে না। সকলই বুঝিতে পারিবে, যে ধরা পড়িয়া, পরিভ্রাণ লাভের চেষ্ঠায় তুমি তোমার বথার্থ নাম গোপন করিতেছ। ইহাতে তোমার খুব অনিষ্ট হইবে।”

আমি বলিলাম—“তা’ হউক।”

তাহার সহপদেণ গ্রহণে আমাকে বীতরাগ দেখিয়া, সে রাগিয়া রান্ধা হইয়া উঠিল। বলিল—“চল তোমাক জেল দারোগা বাবুর কাছে বাইতে হইবে।” এই বলিয়া, সে আমার হাত ধরিয়া দারোগা বাবুর নিকট লইয়া গেল; এবং উদ্ভেজিত কণ্ঠে আমার ছটানীর কথা তাঁহাকে বলিল।

দেখিলাম, সে সকল কথা শুনিয়া, তিনি বিচলিত হইলেন না। বলিলেন—“কি করিব? কেহ মিথ্যা বলিলে তাহা নিবারণের ত কোনও উপায় নাই। প্রায় সকলেই আদালতে গিয়া আপনাদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে। এ ব্যক্তি তাহার আগেই সেই অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। দেখ, ইহাকে

দেখিয়া অবধি আমার মনে হইতেছে, যে পুলিশ একটা কিছু তুল করিয়াছে। কোনও পলাতক আসামীর একরূপ নথর দেহ হইতে পারে না। শিকারী কুকুরের মত পুলিশ যাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিঙেছে, সে বিশেষে অপরিচিত স্থানে, অসময় আঁপারে কখন বা অনাহারে, মান ও অনিচ্ছার অমিহ্মে, এবং তাঁহার উপর ধরা পড়িবার ভয়ে, কখনও এইরূপ স্কন্ধর দেহ-সৌষ্টব রক্ষা করিতে পারে না। তাঁহার পর দেখ, এ ব্যক্তি কেমন যত্নে কৌরকর্ম করিয়াছে ও তুল ছাটিয়াছে! 'আমি তখন ইহার নিকট দাঁড়াইয়া ছিলাম; উহার মস্তকে একটা স্কন্ধর গন্ধতৈলের সৌরভ পাইলাম। না, ন', পলাতক আসামীর এ সকল কার্যের অবসর নাই। তা' পুলিশ নিজের কার্য নিজে বুঝিবে। আমাদের এ সকল বিষয়ে কথা না কহাই ভাল। আমরা হুকুমের চাকর; যেমন হুকুম পাইব সেই মত কায করিয়া যাইব। বাস, তাহা হইলেই আমরা দায়ে খালাস। 'ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুম পাইয়াছি—হাজত ঘরে রাখিতে; হাজত ঘরে রাখিব। তাহার পর পুলিশ আপনার কার্য আপনি করিবে। আমাদের পরচর্চায় দরকার কি? তবে এ কথা বলিতেই হইবে, যে পুলিশ মস্ত একটা গলদ করিয়াছে। আবার দেখ, পুলিশ রিপোর্টে লিখিয়াছে যে এ ব্যক্তির সহিত একটা প্রকাণ্ড নূতন ট্রাঙ্ক ছিল। এইটা ডাং মিথ্যা। ট্রাঙ্ক ছিল ত সেটা গেল : কোথায়? সেটা কর্পুর নয় যে উবিয়া বাইবে; তাহার ডানা নাই, যে উড়িয়া যাইবে। আর দেখ, একটা প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক লইয়া কি কোন পলাতক আসামী রেল গাড়ীতে আনাগোনা করে? শুনিলাম, আসল যে আসামী সে নাকি আপনার ছোট ষ্টিলের বাক্সটি আপনার মেসের বাসায় ফেলিয়া পলাইয়াছিল।"

উপরোক্ত বাক্য প্রবাহে মুখ-কণ্ঠের নিবৃত্ত হইল না দেখিয়া দারোগা বাবু সেই ব্যক্তিকে একটা টুল ধোইয়া বলিলেন—“বস হে হরেন, একটু কথা কহা বাক।”

সেই হরেন নামক লোকটির ক্রোধ দারোগা বাবুর কথায় এতকবারে প্রশমিত হইয়া গিয়াছিল। সে দারোগা বাবুর নির্দিষ্ট টুলে উপবেশন করিলে, তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“তুমিও না হয় ঐ টুলখানায় একটু বস। কতকগ দাঁড়াইয়া থাকিবে?”

আমি উপবেশন করিলে, দারোগা বাবু হরেনকে বলিলেন—“দেখ; একটা কথা—তোমার ভাল—কি বলিব মনে করিয়াছিলাম। হাঁ, হাঁ এই ডাক্তার সাহেবের কথা; এই ডাক্তার সাহেব আজ একজন রোগীর সুরক্ষা দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন শুনিয়াছ? আজ মোট সতের জন সুরক্ষা পাইবে। আমরা যেমন হুকুম পাইব তেমনই কায করিব; বাস তা হইলেই আমরা দায়ে খালাস। 'কিন্তু কাযটা কি ডাক্তার সাহেবের ভাল হইল? সুরক্ষার এক পোয়া মাংস ঔলীনর রাজার মত তাঁহার ত গা কাটিয়া দিতে হইত না। সরকার বাহাদুরই ত তাহা সরবরাহ করিতেন। এহ পোয়া মাংস বাঁচাইয়া সরকারের কি লাভ হইবে? আজ সন্ধ্যার পর জানাই বাবাজী আমবেন বলিয়াছেন কি না—কি বলিব বল—আমি উপরওয়ালার নিন্দা করিতে পারি না—কিন্তু ডাক্তার সাহেবের আঁকেল দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছি।”

হরেন। আপনার বাসার প্রত্যাহ যেমন দেড় সের মাংস যায় আজও তাহাই গিয়াছে।

দারোগা। বেশ, বেশ। আর দেখ, আমার থাইতে হয় কালিয়া, আমার কম হইলে চলে না। রোগী কয়েদীরা খায় সুরক্ষা; তাহা যত পাংলা হইবে ততই ভাল। তা' পাংলা করিতে মাংসের আবশ্যক কি? একটু বেগী জল দিলেই ত পাংলা হইয়া যায়।

হরেন। চৌবে ঠাকুরকে আমিও তাই বলিয়া দিয়াছি।

দারোগা। ভাল মনে করিয়া দিয়াছ। রাখিবার জন্য সেই নূতন বায়ন কয়েদীটাকে পাঠাইয়াছ; বেটা রাখে ভাল। শুনিলাম সে নাকি একটা বড়লোকের বাড়ীতে রাখুনি বায়ন ছিল;—অনেক দিন ছিল।

পোলাও, কাবাব, কোন্দী, কোন্দী—আঃ নাম করিতে করিতে ভিত্তে লাল আসিরা গেল—এই সব ভাল ভাল রান্না রাখিত। তাহার পর বেটার হুকুমি হইল; বাড়ীর গৃহিণীর গলার হার চুরি করিল। তাহার বিছানার বালিশের তলার তাহা পাওয়া গেল। বাড়ীর কর্তা তাহাকে একেবারে পুলিশের হাতে সঁপিয়া দিলেন। পুলিশ, মায় বালিশ ও হার—বেচারাকে সোপকরণ নৈবেদ্যের মত আদালতে নিবেদন করিয়া দিল। আদালত সাক্ষী সাবুত তলব করিয়া স্থির করিলেন, যে বেটা পুরাতন চোর। কেন না বাড়ীর একজন নবীনা চাকরানী সাক্ষিনী হইয়া, আদালতের প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া এবং মুখ হাসিয়া বলিল, যে সে পূর্বে আর একবার গিন্নীর পাখের চুটকি চুরি করিয়াছিল; তাহাও উহার ঘরে পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু গিন্নী সেবার উহাকে মাপ করিয়াছিলেন; কিন্তু এবার বাবু জানিতে পারিয়া উতাকে চালান দিয়াছেন।

হরেন। একটা কথা আপনাকে বলিতে তুলিয়া গিয়াছি। আজ ভায়াই বাবু আসিবেন, তাই ওয়ার্ডারকে বলিয়া বাগান হইতে বাসার একটা ডালি পাঠাইয়াছি। পটল, বেগুন, কুমড়া, মূলা, মোচা, কাঁচকলা অম্বল রাখিবার জন্য বিলম্বী, কাঁচা তেতুল, আমরা এই সব পাঠাইয়াছি। আর মালী করেদীটাকে দিয়া, দুই গাছা বেলফুলের গোড়ে মাল গাথাইয়া, আর একটা ফুলের পাখা তৈরী করিয়া পাঠাইয়াছি।

দারোগা। আর এক কথা, আজ বাসার যেন চারি সের দুধ ধীর।

হরেন। বাড়ী হইতে থবর পাইয়া সে বন্দোবস্ত আমি আগেই করিয়াছি।

দারোগা। সবই হইল, কেবল ভাল চালের বোগাড় হইল না। দেখ, তুমি ত সব জান,—চালের কণ্ট্রাক্টরের সঙ্গে আমার কি কথা ছিল। সে আমাকে মাসে মাসে দেড়মণ হিসাবে বাক তুলনা চাল, আর আধমণ হিসাবে বাদশাতোগ আলোচাল দিবে। বাক তুলসীক বদলে বালান চালাইতছে; আর

বাদশাতোগ এ পর্যন্ত এক টানা দেয় নাই। আজ দেখিব বাবাজীকে,—এবার নুতন কণ্ট্রাক্টের সময় দেখিয়া লইব।”

পুণ্ড্রবিশ্ব পরিচ্ছেদ

বাদাম গাছে, কার্কি নহে,

কদমগাছে কোকিল।

দারোগা বাবু কিয়ৎকালের জন্ত তাঁহার অভাব ও অভিযোগ বিষয়ক বাক্যপ্রবাহ সংবত করিয়া, কি এক চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

অল্পক্ষণ মৌন থাকিয়া, দারোগা বাবু বলিলেন—“দেখ হরেন, এই ছোকরা রাজদ্রোহীকে কোন ‘সেলে’ রাখিব আমি তাহাই ভাবিতেছিলাম। আমাদের পুঁপা-রিটেভেণ্ট সাহেব বলিতেছিলেন, যে অল্প আসামী-দিগের সহিত যাহাঁতে ইহার কোন মতে দেখাদাকাৎ না ঘটে, ঐরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। উপরওয়াল-দিগের কি ?—তাঁহারা হুকুম দিয়া খালাস। কিন্তু সেই হুকুমটি তামিল করিতে কতটা বুদ্ধি বিবেচনা চালনা করার দরকার, তাহা আমরাই জানি।”

হরেন বলিল—“তিন নম্বর ‘সেল’ রাখিলে ত বেশ হয়; সেখানে অপর রাজদ্রোহী আসামী আর কেহ নাই; আর সেখানে পাহারার বন্দোবস্তও ভাল।

দারোগা। সেখানে দোতলার কি কোন ‘সেল’ খালি আছে ?

হরেন। আমি জানি, একাত্তর নম্বর ‘সেল’ খালি আছে। অপর সেলও খালি থাকিতে পারে।

দারোগা। চল, আমরা এই রাজদ্রোহী আসামীকে সেই সেলে স্থাপিত করিয়া আসি।

এই বলিয়া দারোগা বাবু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। হরেন উঠিল এবং উহাদের আদেশে আমিও উঠিলাম। আমরা অগ্রসর হইয়া, জেলখানার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেখানে অতি পরিচ্ছন্ন ভূখণ্ডাধিত ভূমির মধ্যে কয়েকটি পরিচ্ছন্ন ও

রক্তরঞ্জিত স্তন্য রাস্তা ছিল, এবং কতগুলি স্তন্য ও স্তন্যস্তিত অট্টালিকা ছিল। সেই হরিষর্গ তৃণক্ষেত্র পার হইয়া, সেই রমণীয় পথ অতিক্রম করিয়া, সেই অট্টালিকাগুলির মধ্যে একটিকে আসিয়া আমরা পৌছিলাম। ঐ অট্টালিকাই তিন নম্বর কক্ষ। আমরা তাহার দ্বিতলে উঠিলাম। সেখানে এক দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তভাগে ছোট একটি কক্ষ ছিল। ঐ কক্ষ আমার বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইল।

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দারোগা বাবু বলিলেন—“ওহে রাজদ্রোহী! তুমি এই স্থানে স্বচ্ছন্দে পনের দিন বাস করিবে; এবং নির্ভাবনার নিয়মিত আহার করিয়া তোমার স্তন্য দেহের উন্নতি করিবে। কিন্তু দৈবিক বাবাজী, এখানে যেন কোনও প্রকার বিদ্রোহ উপস্থিত করিও না। আর, কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস, যে তোমরা এখানে বন্দুক গোলাগুলি ইত্যাদি আমদানী করিয়া থাক; এ সকল কিছুই করিও না।”

হরেন। বাস্তবিক, সেই ঘটনায় আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। এই কড়াকড় পাহারা! ইহার মধ্যে লোকটা কি রকমে কোন পথ দিয়া রক্তলভার আনিব? লোকটা নিশ্চয় কোন রকম যত্নবিত্তা জানে।

দারোগা বাবু হরেনের কথার উত্তর না দিয়া, আমাকে সংশোধন করিয়া পুনরায় বলিলেন—“দেখ, এই দক্ষিণদিকে একটা জানালা আছে; ঝর ঝর ফুর ফুর করে বেশ হাওয়া আসিবে; তুমি আরামে ঘুমাইবে। কিন্তু ঐ জানালার গরাদে ভাঙ্গিয়া যেন পলাইবার চেষ্টা করিও না; ওখান হইতে পাকাইলে তোমার স্তন্য পরীর চুরমার হইয়া যাইবে।”

আমি কারাগারে বাস করিতে লাগিলাম। সেখানে আহার বিহার ও শয়ন জন্ত আমাকে কোনও প্রকার অস্ববিধা ভোগ করিতে হয় নাই। নিয়মিত স্বাস্থ্যকর আহার, প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে বহির্বিহার, নিত্য পূরিত আশ্রয় কক্ষ, সংস্কৃত শয্যা, কোন বিষয়েরই ক্রটি ছিল না। চাকর সাহেব আসিয়া হাত ধুও দিষ্টা পরীক্ষা করিয়া, কাহারও পীড়া হইয়াছে কি না

দেখিয়া বাইতেন; জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট সর্বদাই আমা-
দিগের তত্ত্ব লইতেন; এবং দারোগা বাবু সেই হরেনকে লইয়া মাঝে মাঝে গল্প শুনাইতে আসিতেন। এইরূপে পাঁচ ছয় দিন অতিবাহিত হইল।

পাঁচ ছয়দিন পরে, একদিন দারোগাবাবু, হরেনকে সমভিব্যাহারী করিয়া আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছু উত্তেজিত স্বরে কহিলেন—“পুলিশ তোমাকে একজন পলাতক রাজদ্রোহী অনুমান করিয়া নিশ্চয়ই একটা ভুল করিয়াছে, ইহা আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি। কি বল তুমি?”

আমি। আমি বলি, যে পুলিশ সত্যি ভুল করিয়াছে।

দারোগা। বোধ হয় আদালতে তুমি প্রমাণাদি দিয়া এই ভুলটা সংশোধন করিতে পারিবে?

আমি। আমার বন্ধুদিগের সহায়তা পাইলে নিশ্চয় পারিব।

দারোগা। তাহা হইলে ভারি একটা মজা হইবে। এদিকে কি হইয়াছে, শুনিয়াছ?

আমি। এই কক্ষমধ্যে আপনারা আমাকে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়া গেলে, আমি আর কিছুই শুনিতে পাই না। কেবল ঐ বাদাম গাছের ডালে বসিয়া, একটা কাক ডাকে, তাহারই কণ্ঠস্বর শুনিতে পাই।

দারোগা। আজ সকালে, সংবাদপত্র পড়িতে-ছিলাম। দেখিলাম যে বাহারা তোমার মত একজন মহাছদ্ম গোলাগুলি বারুদ বন্দুক কামান প্রভৃতি কারী অস্ত্রধারী পলাতক রাজদ্রোহীকে ধৃত করিয়া গুণপনা দেখাইয়াছে, কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে পুরস্কৃত করিয়াছেন। এটা ঘোড়া ডিলাইয়া বাস খাওয়া হইয়াছে। আদালতে যখন প্রমাণ হইবে যে তুমি মোটেই সে পলাতক আসামী নও, তখন কি মজা-টাই হইবে! তখন ঐ পুরস্কারটা বাহাজুরী পুরস্কার না হইয়া অধু একটি ভুলের পুরস্কার হইয়া দাঁড়াইবে। বাক, উপরওয়ালা বাহা ভাল বুঝিয়াছেন, তাহাই করিয়াছেন। আমাদের সে বিষয়ে কথা না

কহাই ভাল। আমরা আদার বাপারী, আমাদের জাহাজের খবরে দরকার কি বাপু! কিন্তু তাড়াতাড়ি পুরস্কারটা দিয়া কর্তৃপক্ষ বেশ বিবেচনার কার্য করেন নাই। আদালতের নিষ্পত্তি দেখিয়া কাঁচ করিলে ভবিষ্যতে কোন গোলমালেরই আশঙ্কা থাকিত না।

কথা কহিতে কহিতে দারোগা বাবু ঘরের চারিদিক বেশ করিয়া দেখিয়া গেলেন; এবং মন্তক অবনত করিয়া, খট্টার তলদেশ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“না, গোলাগুলি বন্দুক কক্ষান খোঁচা এখানে কিছুই নাই। ঐ সকল প্রস্তুত হইবার কারখানাও এ ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল না। ছাদ ফুটো করিয়া কিবা গরাদে ভাঙ্গিয়া এ ঘরে কেহ প্রবেশ করে নাই। চল হে হরেন, অপর ঘরগুলো দেখি। একটা কথা তোমাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বাগান থেকে একটা লাউ বাসায় পাঠাইয়া দিতে হইবে। মাছের কণ্ট্রাক্টার সের দুই গলদা চিংড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল, তাই দিয়া লাউচিংড়ি রাখিতে হইবে।”

এই বলিয়া, কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া, বাক্যপ্রবাহে বারান্দা প্রাণিত করিয়া দারোগা বাবু সে দিনের মত প্রস্থান করিলেন।

কিন্তু পরদিন বেলা দশটার পর, পুনরায় আমার কক্ষে একাকী দর্শন দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার আহারাদির কোন প্রকার অনুরিণা হইতেছে না ত?”

‘আপনি’ সম্বোধনে আমি বিম্বিত হইলাম। ভাবিলাম, হঠাৎ এ সৌজন্য কেন? যাহা হউক, আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিলাম। বলিলাম, “না মহাশয়, এখানে আমি কোন প্রকার অনুরিণা বোধ করি না।”

দারোগা। কোনও রকম নয়?

আমি। না, একটুও নয়।

দারোগা। Edwards সাহেব যদি আপনাকে জিজ্ঞাসা করেন যে আপনার কোন প্রকার অনুরিণা হইতেছে কিনা, তাহা হইলেও আপনি ঐ উত্তর দিবেন?

আমি। অন্য উত্তর কেন দিব?

দারোগা। দেখিবেন, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলিবেন না।

আমি। Edwards সাহেব কে?

দারোগা। বাবা! Edwards সাহেব কে জানেন না? তাহার নাম শুনে নাই? বড় আশ্চর্য্য ত! তিনি হাইকোর্টের একজন খুব বড় ব্যারিষ্টার। তিনি আপনার পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন; এবং, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অগ্রমতি লইয়া, আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। বড় ভয়ানক ব্যারিষ্টার! হয়কে নয় করিতে পারেন! দেখিবেন মহাশয়, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলিবেন না। তিনি নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবেন, এখানে আপনার কোন প্রকার কষ্ট হইতেছে কিনা। দেখিবেন আপনার কথার আমি যেন কোন ফ্যাসাদে না পড়ি। আপনি এত বড় লোক, আগে তাহা জানিতাম না। তাহা জানিলে, রোগীদের মধ্যে একটু জল মিশাইয়া, আপনার জন্য আধসের দুধের বরাদ্দ করিয়া দিতাম।

আমি। আমি অতি দুর্ব্বল, শুনী নহি।

দারোগা। আর আমাকে ঠকাইতে পারিবেন না। শুনিলাম এডওয়ার্ড সাহেবকে নিযুক্ত করিতে হইলে, প্রত্যহ এক হাজার কুড়ি টাকা হিসাবে ফী দিতে হয়। কুবেরের মত বড় লোক না হইলে এ কাঁচ কি অন্য কেহ পারে?

বুঝিলাম ইহা অপরাজিতার কার্য্য—সে তাহার সর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া আমাকে রক্ষা করিবে। এই নারী, ইহাকেই ত্যাগ করিবার জন্য আমি বাল্যকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম! অজ্ঞ বালক আমি, তখন বুঝি নাই যে, এই নারীকে ত্যাগ করিতে হইলে করুণাময়ের সমস্ত করুণা ত্যাগ করিতে হয়; ধর্ম্মগীর সমস্ত মাধুর্য্য মুছিয়া ফেলিতে হয়।

আমাকে নীরব দেখিয়া দারোগা বাবু বলিলেন, “চলুন, আপনাকে নিয়ে আমার সেই আফিস ঘরে বাইতে হইবে।”

আমি দারোগা বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

আগিস কক্ষের দ্বারে পৌঁছিয়া, দারোগা আমার দিকে
কিরিয়া আবার বলিলেন, “দেখিবেন মহাশয়, কাকা
বাচ্চা লইয়া ঘর করি, যেন কোন ফালাদে না পড়ি।”

আমি বলিলাম—“আপনার কোন চিন্তা নাই।
আমার দ্বারা আপনার কোনও প্রকার মনিষ্ট হইবে না।”
দারোগা বলিলেন—“দেখুন, কাল সেই যে বাদাম
গাছে কাক ডাকায় কথা বলিতেছিলেন, সে কথাটা

যেন সাহেবের কাছে বলিবেন না। সাহেব সে কথা
শুনিলে, ঝগিয়া বাইতে পারে। বলিবেন, যে আপনার
আবাস কক্ষের দক্ষিণ দিকের জানালার কাছে কদম
গাছে কোকিল ডাকে।”

আমি হাসিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

কোকিলের প্রতি

(Wordsworth)

হে প্রফুল্ল নবীন অতিথি !
শুনিয়াছি—শুনিতোছি . মধুর সঙ্গীত তব,
শুনি প্রাণে উথলিছে প্রীতি ।
কি বলিতে, বনপ্রিয় ! সন্ধ্যাধি তোমারে, কহ ;
“ বিহঙ্গ ? অথবা শুধু সঞ্চারিণী গীতি ?

শ্রাম শপে করিয়া শয়ন
শুনি—ঘুম ধ্বনিময় . ওই তব “কু-হু” স্বর
গ্রামে গ্রামে করিছে ভ্রমণ ;
উচ্চ তার প্রতিধ্বনি . পর্বতে পর্বতে যেন,
এই কাছে—ওই দূরে করে সঞ্চরণ।

যদি, ওরে, তব কলস্বর
আনে অধিত্যকা পাশে . করোজ্জ্বল কুসুমিত
বসন্তের বার্তা মনোহর,
আমারে শুনায় কিন্তু . স্বতির অগ্ন-পূর্ণ
অতীত কাহিনী কত অমল স্মরণ !

নসন্তের ওগো প্রিয়ভ্রম !
লহ এ প্রাণের প্রীতি ; আজিও ভাবিতে নারি
তবু বর তুমি বিহঙ্গম।
আজ্ঞো মনে লয়—তুমি . অশরীরী স্বর শুধু
অজীত মরম যেন রহস্ত বিধম।

আজিও ত ঢালিছ শ্রবণে
সেই কুহু-স্ব-সুধা— . শুনি বাহা বাল্যে মম
চাহিতাম চকিত নয়নে,
কোথা উৎস আছে তার ঝুঁজিতাম পাতি পাতি
কুঞ্জে কুঞ্জে, তরু-শাখে, অসীম গগনে।

কোথা তুমি, করিতে সন্ধান,
বনে বনে মাঠে মাঠে . ভ্রমিতাম কত বেষে,
কৌতূকের না ছিল বিরাম।
আছিলে তখন তুমি . অ-দৃষ্ট অ-তৃপ্ত আশা
চির-আকাজিকত শুধু প্রণয়-নিদান।

সেই মত . এখনো আবার
শপথবা ‘পরে শুয়ে . শুনিতো শুনিতো আজি
ও কুহক-সঙ্গীত তোমার,
সে স্বর্ণ-অতীত যেন . আবার আসিল কিরি,
সঙ্গে ল’য়ে সেই স্বপ্ন—সে বিস্মৃতি তার !

হে অমর বিহঙ্গ-স্মরণ !
ওই তব সুরে সুরে . ধরা যেন ধরে পুষ্প
সৌন্দর্যের স্মরণ কলেবর—
প্রতি অঙ্গ হতে বার . করিছে আনন্দ ধার,
করিছে অনিয়া কণ্ঠে তব কলস্বর !

শ্রীভুজঙ্গম রায় চৌধুরী।

গিরিশচন্দ্র

(পূর্বানুষ্ঠি)

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে মহাশয়র তের বঙ্গানুবাদক বিজ্ঞান-সাহী কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের অর্থানুকূল্যে শঙ্কু-চন্দ্রমুখোপাধ্যায় তাঁহার “মুখ্যজির ম্যাগেজিন” নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করিলে, গিরিশচন্দ্র সেই পত্রের একজন লেখক ও পৃষ্ঠপোষক হয়েন।

মুখ্যজির
ম্যাগেজিন

সেই পত্রে গিরিশচন্দ্র My first railway journey to Rajmahal

(আমার রাজমহলে প্রথম রেলযাত্রা), এবং Omedwar (উমেদবার) শীর্ষক দুইটি সন্দর্ভে তাঁহার হাস্য-রসাত্মক লিপি-কুশলতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। এই পত্র পাঁচ সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হইয়াই বন্ধ হইয়া যায়। পঞ্চম সংখ্যায় গিরিশচন্দ্র তাঁহার অভিন্ন-হৃদয় সুহৃদ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জীবনকথা লিপিবদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন। হৃদয়ানুগমে মুখ্যজি ম্যাগেজিন প্রচারের বন্ধ হইবার কারণ সেই জীবনকথা অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে Bhowanipur Literary Society (ভবানীপুর সাহিত্য সমিতি)তে উদার-হৃদয় বড়লাট লর্ড ক্যানিংএর রাজত্ব সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন তাহা স্বদেশীয় সুধীসমাজে বিশেষভাবে প্রশংসা লাভ করে। তৎপূর্ব্বে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে দেশহিতৈষী কয়েকজন ভদ্র বঙ্গসমাজের চেটার Calcutta Monthly Review

Calcutta
Monthly
Review

নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইলে, সেই পত্রে গিরিশচন্দ্র সিপাহী বিদ্রোহ উপলক্ষে ইংরাজ

সমাজ যে আতি-বিবেচ ও আতি-নির্যাতন নীতি অবলম্বনের জন্য গবর্ণমেন্টকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতিস্তম্ভ ও তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ্তি ‘প্রতিবন্ধ’ করেন। সেই কালীন তাৎকালীন ইংরাজ সংবাদপত্র সম্পাদক-

গণ গিরিশচন্দ্রের উপর একরূপ জাতকোপ হইয়া উঠেন যে কেহ কেহ তাঁহাকে শারীরিক নির্যাতনের ভীতি প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। অবশ্য গিরিশচন্দ্র সেই নীচ ভীতি প্রদর্শনে ক্রুদ্ধ হইয়া পড়েন নাই।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে বেঙ্গলী পত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বেঙ্গলীর অনুষ্ঠানপত্রে গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, এই পত্র দরিদ্র নিঃসহায় প্রজা-বর্গের মুখপত্ররূপ হইবে, প্রজার

Bengalee

মর্গবেদনা রাজাকে জানাইবে, রাজার শাসননীতি যথাযথভাবে প্রজাকে বুঝাইয়া দিবে এবং নির্দয় ও সুস্পষ্ট ভাষায় সত্য ও সত্যতার পক্ষ অবলম্বন করিবে। মরণান্তকাল পর্যন্ত সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির উদ্দেশ্যেই গিরিশচন্দ্র বেঙ্গলীর পরিচালন করিয়াছিলেন। বেঙ্গলী প্রকাশিত হইলে প্রথম তিন বৎসর ব্যারিষ্টার-কুলভিলক ডেমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গিরিশচন্দ্রের শিক্ষাধীনে এই পত্রের জন্য সাপ্তাহিক সংবাদ সঙ্কলন করিয়াছিলেন। পরে গিরিশচন্দ্রের সহায়তাতেই তিনি বোম্বাই সহরের কোনও পার্শ্বি ভদ্রলোক প্রদত্ত বৃত্তি লাভে ইংলণ্ডে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিয়া আসিয়া স্বীয় ভবিষ্যৎ-মোড়ানোর পথ উন্মুক্ত করেন।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র নোকাযোগে দানাপুর, বঙ্গার, ভাগলপুর, মুন্সেফ প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া, বারানসী দর্শন করিয়া আসেন। তৎপূর্ব্বেই তিনি একবার রাজমহল অবধি ভ্রমণ বারানসী যাত্রা করিয়া আসেন। তদ্বির তিনি অপর কোনও দূরদেশে ভ্রমণ করিতে যাইতে পারেন নাই।

সেই ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দেই গিরিশচন্দ্র তাঁহাদের পৈত্রিক ভদ্রাসন বাটীর বিভাগের মোকদ্দমার লিপ্ত হয়েন। কালীনাথের জ্যেষ্ঠ হরিশচন্দ্র নিঃসন্তান ছিলেন

বলিয়া তিনি গিরিশকে পুত্রভাবে গ্রহণ করিয়া লালন পালন করেন এবং তাঁহার বাটীর অংশ দানপত্রে লিখিয়া দেন। সেই স্ত্রে গিরিশচন্দ্র তাঁহার অবিশাল

ভূদানন বাটীর এক পক্ষমাংশের
বাটী বিভাগের
মোকদ্দমার
অধিকারী হইলেন। সুকালে কানী-
নাথের পাঁচ পুত্র জীবিত ছিলেন।

কিন্তু গিরিশ একটি মাত্র বৎস থাকিতেন। তাঁহার কস্তার বিবাহ হওয়ার পরে আর একখানি শয়ন ঘরের বিশেষ অভাব হইয়াছিল। অথচ বাটীতে ব্যবহারের অতিরিক্ত ঘর থাকিতেও তাঁহার খুল্লতাত-পুত্রগণ তাঁহাকে আর একখানি ঘর দিতে কিছুতেই সম্মত ছিলেন না। অনন্তোপায় হইয়া শেষে তিনি তাঁহার পিতার অনুমতিক্রমে বাটী বিভাগের তত্ত্ব আদালতের সাহায্য পোষণ করেন। কিন্তু পূর্বে গিরিশচন্দ্র তাঁহার খুল্লতাত-পুত্রগণের প্রস্তাবে তাঁহাদের ভূদানন বাটী বিভক্ত হইবে না এই মর্মে একখানা দলিলে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি সেই মোকদ্দমার পরাস্ত হইলেন। সেই দীর্ঘস্থায়ী ব্যরসাধ্য মোকদ্দমার শুধু যে গিরিশচন্দ্রের অর্থহানি হয় তাহা নহে, পারি-
বারিক অশান্তিতে ও মোকদ্দমার উদ্বেগে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। গিরিশচন্দ্র আপোলে হারিয়া যাইবার বহুদিন পরে ঘটনাচক্রে অপর একজন ব্যক্তির চেষ্টায় সেই বাটী বিভক্ত হইবার আদেশ আদালত হইতেই হয়। কিন্তু বিধাতা গিরিশকে সেই স্ত্রীগণের ফলভোগ করিতে দেন নাই—তিনি তখন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহার পুত্রগণ তাঁহার অংশের অধিকারী হইলেন।

বাটীবিভাগের মোকদ্দমার পরে খুল্লতাত পুত্রগণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ার, তাঁহাদের সহিত একবাটীতে বাস করা অশাস্তিকর হইবে তাহা গিরিশচন্দ্র ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বেলুড়ে তাঁহার স্বকৃত বাগানবাড়ীতে আসিয়া সপরিবারে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি সেই পুণ্য-

জ্ঞানে পরিবেষ্টিত সুরম্য পল্লভবনে
বেলুড় উদ্যান
বাটিকার বাস
আসিয়া, অবসরকালে তাঁহার প্রিয়
ঔত্তান-পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিয়া,

মনের শান্তি কিরিয়া পাইবার আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু সেইসময়ে তিনি টাইফয়েড জ্বরে আক্রান্ত হইয়া বহু কষ্টে আরোগ্যলাভ করেন। সেই কঠিন পীড়ার সময় তাঁহার গুণগ্রাহী ও অকৃত্রিম বন্ধু, বহুবাজারের দত্তবংশীয় সুরেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার চিকিৎসার ও শুশ্রূষার সুবন্দোবস্ত অশেষ যত্ন লইয়াছিলেন এবং কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রথম এমবর্ড উপাধিপ্রাপ্ত ডাক্তার চন্দ্রকুমার দে তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন।

বেলুড়ে বাস করিবার সময় গিরিশচন্দ্র স্থানীয় বহু-
বিধ জনহিতকর কার্যে যোগদান করেন এবং নিজের স্বাস্থ্যের ও সময়ের ক্ষতি করিয়াও তিনি স্থানীয় জন-
সাধারণের উন্নতি-বিধানে তৎপর হইলেন। তিনি বেলুড়ের স্কুলের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া ঐ বিদ্যালয়ের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন এবং ঐ বিদ্যালয়ের ছাত্র-
দিগের হিতার্থে একটি তর্কসভার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন করেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে হাবড়ায় মিউনিসিপ্যাল
কমিশনার নিযুক্ত হইয়া তিনি স্থানীয়
বেলুড়ে গিরিশচন্দ্র
মোড়
পথবাটীর উন্নতিকর বহুবিধ কার্যের
অনুষ্ঠান করেন। তাঁহার সেই
সকল সংকার্য্যে সুরণ করিয়া হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটি
তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বাসভবনের পার্শ্বের পথটির
তাঁহার নামেই নামকরণ করিয়াছেন। শিক্ষাবিভাগের
কতৃপক্ষ কর্তৃক হাবড়া গবর্ণমেন্ট জিলাস্কুলের পরিচালক-
সমিতির সভ্য নিযুক্ত হইয়া তিনি ঐ স্কুলেরও উন্নতি
বিধানে সহায়তা করেন।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র হাবড়া ক্যানিং ইনষ্টিটিউট
নামক সাহিত্য সভার সহকারী সভাপতি নিযুক্ত হইলেন।
এ সভায় তিনি "The Social and Domestic Life
of the Hindoos" ও "The Rural Economy
of Bengal" বিষয়ে দুইটি বক্তৃতা করেন এবং ঐ

সভায় তর্কযুক্তির্কে যোগদান করিতেল।
হাবড়া ক্যানিং
সভা
ব্যারিষ্টার জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর,
সিবিলিয়ান এন্ড এল হার্লিন্স, শ্রীর
রিচার্ড টেম্পল, স্যার জন ফিয়ার, তৎকালীন পণ্ড বিশপ,

পান্ডুরী কে এস ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতি মনোবিবর্গ সেই তর্কসভার উপস্থিত থাকিয়া বিচার বিতর্ক করিতেন। একবার জঙ্গ ফিয়ার সাহেব একটি রক্তভার বাঙ্গালী জীলোকগণের culture নাই, তাঁহারা নিতান্তই অজ্ঞ অশিক্ষিতা এই অভিযত প্রকাশ করিলে, গিরিশচন্দ্র সেই মন্তব্যের স্তম্ভী ও জুজুকিপূর্ণ প্রতিবাদ করেন। তিনি বুঝাইয়া দেন, বিজ্ঞানলয়ে শিক্ষা না পাইলেও বঙ্গ-কুললক্ষীগণ গৃহে মহাভারত রামায়ণাক্রি পাঠে ও বয়ো-জ্যোষ্ঠাগণের আদর্শে ও মৌখিক উপদেশে অশিক্ষিতা থাকেন না, প্রত্যুত ভদ্রমণীমূলত স্ত্রীলতা ও সৌজন্মে তাঁহারা হীন নহেন; মুর্গলমানদিগের অধীনে আসিয়া অবরোধ প্রথার সৃষ্টি হইয়া তাঁহাদের শিক্ষার ব্যাধাত করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তৎকালেও কতকগুলি ইংরাজদিগের আচরণ দেখিয়া সেই প্রথা উঠিয়া যাওয়া উচিত কি না সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় স্ব-সম্পাদিত হিন্দু পেট্রিয়েটে গিরিশচন্দ্রের সেই বক্তৃতার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

কুমারী মেসী কার্পেটারের প্রণবানুসারে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান সভার অর্থনীতি ও বাণিজ্য শাখায় গিরিশচন্দ্র একজন আগ্রহবান সদস্য ছিলেন এবং ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সেই সভায় তিনি Female occupations in Bengal বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহা পরে ঐ সভা কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। উত্তর পাড়া হিতকরী সভার গিরিশচন্দ্র সহকারী সভাপতি ছিলেন।

উত্তরপাড়া হিতকরী সভা
অস্তান্ত বিষয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সেই সভায় একটি দ্বন্দ্বগ্রাহী বক্তৃতার পর কর্ণেল ম্যালিসন সাহেব গিরিশচন্দ্রের উন্নত চরিত্রের যে সাধুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা পূর্বকই উল্লেখ করিয়াছি।

অধ্যাপক এস লব সাহেবের সহিত গিরিশচন্দ্রের বিশেষ সৌহার্দ ছিল। লব সাহেব Positivism

সম্বন্ধে বেঙ্গলী পত্রে কয়েকটা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখেন, তাহাতেই বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে Positivism * সম্বন্ধে আলোচনা উপস্থিত হয় এবং অধ্যাপক Positivism কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই আলোচনার যৌদ্যমান করেন। বেঙ্গলী পত্রে Positivism-এর আলোচনা উপলক্ষেই অসামান্য প্রতিভাবান ও অকালে পরলোকগত বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের সহিত গিরিশচন্দ্রের মিত্রতা হয়। লব সাহেব বখন হুগলি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন, সেই সময়ে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারই অনুরোধে “রামহুলাল দেব জীবনকথা” একটি স্মৃতিস্তম্ভ ও শ্রম-সাহসুলাল দেব জীবনচরিত সাধা প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়া হুগলী কলেজে পাঠ করেন। সেই শিক্ষা-প্রদ জীবনচরিত পরে পুস্তকাকারে পরিবর্তিত কলেবরে প্রকাশিত হইয়া রেভারেণ্ড লড কর্ণেল ম্যালিসন প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নিকট অজস্র স্তুত্যাতি প্রাপ্ত হয়। ঐতিহাসিক হুইলার সাহেব সেই জীবনচরিত হইতে এতদেশীয় আচার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে কোনও কোনও অংশ স্বীয় ইতিহাসে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। এবং

* A Brief View of Positivism নামক পুস্তকের ভূমিকায় অধ্যাপক লব লিখিয়াছেন :—“My contributions to his paper (the Bengalee) commenced during the life-time of the late lamented Editor Baboo Grish Chunder Ghose. This excellent man gave a ready welcome to the doctrines of Positivism, and would, I feel convinced, had he been spared, have become one of its most able, as he certainly would have been one of its most enthusiastic supporters. It was he who encouraged me to continue the work after I had commenced it ; it was he who braved the hostility of the many adversaries who are prepared to rise in arms against a new creed which claims to be organic ; to him belongs the chief credit of any gain which may have accrued to Positivism in consequence of its being advocated by the BENGALÉE. He too first broached the idea of putting together the various articles thus contributed, and forming them into a kind of Manual for the use of readers in this country, where the original treatises are not procurable.”

কালীময় ঘটক গিরিশচন্দ্রের অল্পমতিক্রমে তাঁর জীবনকথা তৎপ্রণীত চরিতাটক পুস্তকে বাঙ্গালার প্রকাশিত করেন।

১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যার হুর্ডিক হইয়া বর্তমানকাল অস্বাভাবিক প্রাণত্যাগ করে এবং ১৮ বৎসর জীবন ঐতিহ্য অগণ্য দরিদ্র ব্যক্তি গৃহস্থারী উড়িষ্যার হুর্ডিক হয়। সেই সকল দুঃস্থ ব্যক্তিগণকে আশ্রয় পাইবার উপায় করিয়া দিবার জন্য এবং নিরম ব্যক্তিগণকে আহাৰ দিবার বন্দোবস্ত করিবার জন্য গিরিশচন্দ্র বেঙ্গলী পত্রে অবিরত ক্লেখনী চালনা করিয়া গবর্ণমেন্টকে ও ধনী সমাজকে উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করেন এবং নিতীকভাবে তিনি কতৃপক্ষগণের সে বিষয়ে ক্রটি নির্দেশ করিয়াছিলেন।

সেই সময়ে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তৎকালে গিরিশচন্দ্রের স্বাহর্ডিক হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুতে গিরিশচন্দ্র হিন্দুসমাজের, প্রথমতঃ অশোচ নিরম যথাযথভাবে পালন পিতৃবিয়োগ করেন, সেই কৃচ্ছ সাধনে তাঁহার তৎপ্রাশ্রয় অধিকতর কতিপয় হয়। পূর্বে

বে সকল সভাসমিতির উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই গুলিতে যোগদান করিতে গিরিশচন্দ্রকে অবিরত শারীরিক ও মানসিক শ্রম স্বীকার করিতে হইত। আক্ষিপের পোষাকেই তাঁহাকে কোনও কোনও দিন পনের ঘোল ঘণ্টা থাকিতে হইত। হাবড়া মিউনিসিপাল সভায় কোনও কোনও দিন রাত্রি হইয়াপাইলে, পথের সুবিধা ছিল না বলিয়া তিনি রাত্রিতে বাটীতেই আসিতে পারিতেন না—স্থানীয় জটনক বন্ধুর বাটীতে আহারাদি করিয়া সেইখানেই রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য হইতেন। কার্যের সুবিধা হইবে ভাবিয়া তিনি ১৮৬৬ খৃঃ অব্দে বেঙ্গলীর মুজাব্বত বেলুড়ে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কাজের লাভবান হইয়া বরং প্রেক্ষণ ও অন্যান্য অনেক বিষয়ে কষ্টটি বাড়িয়া গিয়াছিল। পিতৃবিয়োগের পরে অতিরিক্ত শ্রমে

গিরিশচন্দ্রের স্বাভাবিক দৌর্বল্য দেখা দিয়াছিল; তাঁহার মাথা ঘুরিত। ডাক্তার তাঁহাকে এককালীন বিশ্রাম লইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের মত কর্মীর ভাগ্যে বিরাম লাভ কঠিন। শেষে চিকিৎসার উপকার না পাইয়া তিনি কাটোয়া অবধি নৌকাযোগে সপরিবারে গিয়া সাংসারিক ও সামাজিক কর্ম হইতে কিছুদিনের জন্য বিরাম লইবের স্থির করিলেন। গঙ্গার উত্তর কুলের নন্দনাস্রম দৃষ্ট দর্শনে এবং শীর্ষবায়ু সেবনে সেই নৌকাযাত্রার তাঁহার স্বাভাবিক উত্তেজনার অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল। কিন্তু বিধাতা

তাঁহাকে সেই শান্তি অধিক দিন নৌকাযোগে ভোগ করিতে দেন নাই। তাঁহার কৃষ্ণনগর যাত্রা সপ্তানগরের কাহারও এবং তাঁহার পলেক পিতা হরিশচন্দ্রের অন্ন হওয়াতে তাঁহার কাটোয়া অবধি বাওয়া হইল না—তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপে গিরিশচন্দ্রকে কৃষ্ণনগর হইতেই ফিরিতে হইল। পথিমধ্যে শান্তিপুরে, ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার কোষ্ঠ-তাঁত হরিশচন্দ্র গঙ্গালাভ করিলেন। বেলুড়ে ফিরিয়া গিরিশচন্দ্র তাঁহার কোষ্ঠতাঁতের শাস্ত্রবিধি মত আত্মশ্রদ্ধ সমাধা করিলেন।

সেই সময়ে বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের দপ্তরে একজন Under Secretary নিযুক্ত হইবে শুনিয়া, তাঁহার মধ্যমাগ্রজ জীনাথ বাবুর পরামর্শে গিরিশচন্দ্র সেই পদের প্রার্থী হইলেন। তৎকালীন চীফ সেক্রেটারী তাঁহাকে প্রত্যাখ্যেয় লিখিয়াছিলেন, ভারত গবর্ণমেন্ট উক্ত নূতন কর্মচারী নিয়োগের প্রস্তাবে অস্বত্ব দেন নাই। ১৮৬৯ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে গিরিশচন্দ্র তাঁহার শিক্ষাক্ষেত্র ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর নবগঠিত পরিচালন সমিতির সদস্য নিযুক্ত হইলেন। সেই নিয়োগের পূর্বমাসে তিনি তাঁহার কোষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দেন। সেই শুভকর্মের তিন মাসের

মধ্যেই গিরিশচন্দ্র সপ্তাহকাল টাইফয়েড জ্বরে ভুগিয়া, ১৮৬৯ খৃঃ অব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার বেই

মুহুর শোকসংবাদ পাইয়া বেগুড়ের বালক বৃদ্ধ যুবা
প্রায় সমস্ত লোকই তাঁহার দেহ-সংস্কারস্থলে উপস্থিত
হইয়া তাঁহার প্রতি তাঁহাদের অশেষ শ্রদ্ধার পরিচয়
দেন।

গিরিশচন্দ্রের অকাল-মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হইলে
বঙ্গদেশে একটা শোকের বন্যা বৃহিয়াছিল। ইংরাজী
ও দেশীয় প্রধান প্রধান সমস্ত সংবাদ পত্রাদি গিরিশ-
চন্দ্রের গুণগান করিয়া, তাঁহার মৃত্যুতে দেশের বে-
কতি হইল তাহা সহজে পুরণ হইবার নহে
এই কথা বোঝা করে। পণ্ডিতবর হারকনাথ বিজা-
ত্বরণ সোমপ্রকাশে লিখিয়াছিলেন, “তিনি বহুগুণের
আধার ছিলেন। তাঁহার তুলা সাধু সদাশয় লোক সচরা-
চর জন্মগ্রহণ করেন না। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ

বিজ্ঞা ছিল। তাঁহার মত স্থললেখক
সংবাদপত্রাদিতে
শোকপ্রকাশ

পাওয়া যায়। তাঁহার লেখার একটি
বিশেষ গুণ এই ছিল, তিনি কোন
পক্ষে পক্ষপাতী হইয়া স্বমত ব্যক্ত করিতেন না। তিনি
যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিবেচী
হইয়া কখন ক্রতঘ্নতার পরিচয় প্রদান করেন নাই।
বাহাতে সমাজের সর্কাঙ্কন উন্নতিলাভ হয়, তাঁহার
সে অকপট চেষ্টা ছিল। অতএব এরূপ
লোকের বিরোধ যে হিন্দুসমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি-
দিগের ক্ষম-শল্য হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই।”
এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক মহাশয় ভূদেব মুখো-
পাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, “এদেশে ইংরাজী লেখাপড়ার
প্রাচুর্য্য হওয়াতে বেক্রপ ফল প্রসূত হইতেছে, তন্মধ্যে
গিরিশ বাবু এরূপ ছিলেন যে তাঁহাকে হিন্দু এবং ইংরাজ
উভয়েই আত্মগোরবের স্বলব্ধরূপে নিদর্শন করিতে
পারিতেন। অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু বঙ্গভূমির দুর্ভাগ্য—
আমাদিগের মাতৃভূমি একটি প্রকৃত রক্ত হারা হই-
লেন।”

বস্তুতঃ গিরিশচন্দ্রের চরিত্রে কতকগুলি অনন্ত-
সাধারণ গুণ ছিল। তাঁহার চরিত্রে পুরুষোচিত নৈতিক
মুদ্রতা ও শক্তি এবং রমণীমূলক মৃদুতা ও কমলীরতা

একাধারে মিশ্রিত ছিল। তিনি যেমন ধনগর্ভিত
প্রবলের নিকট মন্তক নত করিতে পারিতেন না,
তেমনি সামান্ত ভূত্যেরও মনে আঘাত লাগিতে পারে

স্বভাবমায়ুর্বা

এমন ব্যবহার তিনি, কদাচ করিতেন
না। এক দিকে তিনি যেমন
অত্যাচারপীড়িত দুর্বল প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া
নিষ্ঠীকভাবে অত্যাচার বিচারের প্রতিকার করিতে
চেষ্টা করিতেন, অন্যায় অধর্মের বিপক্ষে স্তম্ভীর ভাষা
প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, তেমনি অন্যাদিকে
ব্যক্তিগত পক্ষপাতিতার বা অসুহার পরবশ হইয়া কখনও
তাঁহার লেখনীর অপব্যবহার করিতেন না। তিনি
মৌজনা ও বিনয়ের আধার ছিলেন—তাঁহার প্রকৃতিতে
কণামাত্র অহমিকা ছিল না—অমায়িক ও সরল ব্যবহারে
তিনি সকল শ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন।

তিনি প্রফুল্লস্বভাব এবং বিমল আমোদ-প্রিয় ও রহস্ত-
পটু ছিলেন। তিনি যখন তাঁহার ভ্রাতা শ্রীনাথ
বোম্বের সহিত রাজিকালে বেঙ্গল রেকর্ডার আপিস
হইতে সেক্সপীয়র আবৃত্তি করিতে করিতে রহস্তালাপে
তন্ময় হইয়া বাটুতে ফিরিতেন, তখন পথের লোক
তাঁহাকে মাতাল বলিয়া ভ্রমে পড়িত—পূর্বেই বলিয়াছি।
তিনি মাদকমাত্র বিরোধী—নিফলকচরিত্র ছিলেন।
তিনি এতই সরল ও অকপট ছিলেন যে সামান্য পরি-
চয়েই বদ্ধতা স্থাপন করিতেন। পারিবারিক জীবনে
তিনি স্নেহমমতার আধার ছিলেন; তাঁহার দাম্পত্য
জীবন মধুময় ছিল—তাঁহার সহধর্মিণী বঙ্গকুলস্নীগণের
শ্রেষ্ঠ সদগুণ সমূহে ভূষিতা ছিলেন। তাঁহার নীতিজ্ঞান
অতি উচ্চ ছিল এবং তিনি বদান্ত ছিলেন; তাঁহার
সামান্ত আর হইতে বতদূর সাধ্য তিনি দরিদ্র ও
নিঃসহায়দিগকে সাহায্য করিতেন; চঃহ আত্মীয় ও
অনাথা ভ্রাতৃবংশীয়া বিধবাদিগকে মাসিক অর্থসাহায্য
করিতেন। তাঁহার বন্ধু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাস্ত-
ভিতা ধানের দারে নিলামে উঠিলে তিনি নিজ অর্থ দিয়া
তাহা রক্ষা করেন। ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে বটিকার রংসর
তিনি প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া বেগুড়ের নিকটবর্তী

আশ্রয়হীন হতভাগ্যদিগকে সহজে অর্থ বিতরণ করিয়া বেড়াইতেন।

আকৃতিতে গিরিশচন্দ্র “শালগ্রাম মহাভূজ”—বাঙ্গালী অপেক্ষা পাঞ্জাবীর সঙ্গ ছিলেন। তিনি শক্তিমান ও

আকৃতি ও
বেশভূষা

পরিশ্রমী ছিলেন। সহজেই দশ মাইল পথ চুই বন্টাম বেড়াইয়া আসিতে পারিতেন। তাঁহার আরত উজ্জল

চক্ৰধরে ও স্ত্রীমান্ন যুখে এমন একটা কর্ণীয় ভাব ছিল যে শিশুগণ অবধি নিঃসঙ্কোচে তাঁহাকে বিশ্বাস করিত। তাঁহার পোষাকে বাবুনানার লক্ষণ ছিল না—চিলা পারজামা ও দীর্ঘ চাপকানের উপর চামর পাকাইয়া বন্ধের উপর কোণাকুণি ভাবে ফেলিয়া তিনি সর্বত্র যাইতেন। তাহাতেই তাঁহার বিশাল বরবপু সুন্দর মানিহিঁ।

তাঁহার কোনওরূপ বিলাসিতা ছিল না। প্রত্যয়ে উঠিয়া তিনি প্রত্যহ নিজের কৰ্ম্ম নিজেই করিতেন—ভৃত্যের সাহায্য লইতেন না। সখের মধ্যে ছিল তাঁহার

উজান চুর্কা। বেলুড়ে তাঁহার শাক উদ্যানসেবা

সবজি ও ফলের বাগান ছিল, কিন্তু

ফুলের বাগানের উপরই তাঁহার অধিক বদ্ব ছিল। তিনি গাছের ফুল ভুলিতে ভালবাসিতেন না—গাছের ফুল গাছেই শোভা করিয়া থাকিত তাহাই তিনি দেখিতে ভালবাসিতেন।

গিরিশচন্দ্রের ইংরাজী রচনার একটা স্বকীয়তা ছিল, যাহা দেখিয়া অপর কোনও বঙ্গীয় লেখকের ইংরাজী রচনার সহিত পার্থক্য সহজেই প্রতীয়মান হইত। সেই পার্থক্য এত সুস্পষ্ট ইংরাজী রচনার বিশেষত্ব ছিল, যেন তাঁহার প্রত্যেক রচনার

তাঁহার নাবের ছাপ মারা থাকিত।

গিরিশচন্দ্রের রচনার প্রকৃতি ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে তাঁহার বালাবদ্ধ কৈলাসচন্দ্র বসু মহাশয় গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-সত্য বলিয়াছিলেন—

“His style had a grace, an elegance and a force by which you could at once

distinguish it from that of any of his countrymen. Run your eyes over the columns of the *Hindoo Patriot*, the *Recorder* and the *Bengalee*, and the articles written by Grish Chunder would manifest themselves to you as if they were stamped with his own name. They are singularly idiomatic and, as such, have not yet been rivalled by the writings of any of his countrymen. But his writings were valued chiefly because they were original. He was an original thinker, and his thoughts were always brilliant and happy.”

স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “A Great Indian but a Geographical Mistake” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন :—

“There is in his sentences the very rush of the mountain torrent, the hue of the setting sun and the breath of the sea breeze. One is sure to identify the writer with a lover of sport by flood and field, a young Nimrod, a Walton, a Waterton, or Mansfield Parkyns, above all, a Christopher North, *au fait* at angling, wrestling, boxing, lecturing, abusing, writing prose that passes into poetry, and poetry that passes into cloud and mist, so rich in fancy, so jubilant, so full of animal spirits, so full of broad farce—relieved by occasional touches of tenderness—were his writings.”

স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল হিন্দু-পেট্রি য়েটে লিখিয়াছিলেন—

“Grish Chunder's forte lay in descript-

tive and sensational writing, brilliant, dashing, witty and sometimes humorous, falling on his victims like a sledge-hammer, or to be more precise, with the force of 84 pounder. *** His power of word-painting, of clothing the commonest ideas in gorgeous and glittering costume, radiant with flashes of wit and humour and occasionally of originality, was equally conspicuous in the pages of the *Calcutta Monthly Review* and the *Bengalee*."

গিরিশচন্দ্র অবাধে ও দ্রুতভাবে রচনা করিতেন, এবং প্রথম উত্তম বাহা লিখিয়া বাইতেম তাহা কচিং পরিবর্তন করিতেন। কিন্তু কোনও সভাসমিতিতে পাঠ করিবার জন্ত যে সকল প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা বিশেষ যত্ন সহকারে সংশোধন ও পরিমার্জন করিতেন। তাঁহার যেমন দ্রুত রচনার শক্তি ছিল, তেমনি তিনি অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। এবং সে বক্তৃতা এত সুন্দর হইত যে, দেশীয় ও বিদেশীয় মহাপণ্ডিতগণও বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। স্বর্গীয় শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গিরিশচন্দ্রের কোনও বংশধরের নিকট বলিয়াছিলেন, পঠদশায় তিনি স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের মাদক নিবারণী সভার প্রতিষ্ঠার দিন গিরিশচন্দ্রের বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন। সেই সভায় ৮ কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ বাঙ্গালার তৎকালের শ্রেষ্ঠ বাগ্মণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, কিন্তু গিরিশচন্দ্রের বক্তৃতাই তাঁহার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছিল। ঐতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিন একবার *Calcutta Review* পত্র লিখিয়াছিলেন :—

"The lecturer, Baboo Grish Chunder Ghose, the Editor of one of the best native papers in this part of India, is well known as a speaker for the brilliancy and fertility of his ideas which he gives utterance to

with a fluency which many English speakers might well covet."

গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর দুই মাসের মধ্যেই ১৮৬৯ খৃঃ অব্দের ১৯শে নবেম্বর তাহার স্মৃতিস্মারক উপায় নির্ধারণ ও তাহার প্রকাশের মুক্যুতে শোক প্রকাশের জন্য কলিকাতা টাউনহলে একটি মহতী সভা হয়। সেই সভায় দেশের গণ্যমান্য যে সকল ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম স্মরণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, গিরিশচন্দ্র জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকল শিক্ষিত ব্যক্তিরই প্রকৃতভ্রাতৃ ছিলেন— রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, (মহারাজা) নরেন্দ্রকৃষ্ণ, জজ দারকানাথ মিত্র, Rev. J. Long, Rev. C. H. A. Dall, Dr. Salzar, H. Beverley, J. Wilson, S. Lobb, J. Mackenzie, J. Remfrey, (দ্বিতীয়) আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর, ডাক্তার জগদ্বন্ধু বসু, রাজা দিগম্বর মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ) (মহারাজা), দুর্গাচরণ লাহা, ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, রাজেন্দ্র দত্ত, কিশোরীচাঁদ মিত্র, কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ ঘোষ, ডাক্তার কানাইলাল দে, রমানাথ লাহা ইত্যাদি ইত্যাদি।

শেখভাবাজার রাজবংশের রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর ঐ সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মহারাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ, কৈলাসচন্দ্র বসু, অধ্যাপক লব সাহেব, নবাব আবদুল লতিফ, গোপালচন্দ্র দত্ত, জেমস উইলসন, সাহেব, বঙ্গসাহিত্যরথী চন্দ্রনাথ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি সেই সভায় বক্তৃতা করেন। বেথুন সোসাইটিতে যেভাবেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ক্যানিং ইনষ্টিটিউটে লড্ সাহেব গিরিশচন্দ্রের গুণ কীর্ত্তন করিয়া শোকহৃৎক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন।

টাউনহলের সভায় নিযুক্ত সমিতি যে চাঁদা সংগ্রহ করেন, তাহাতে গিরিশচন্দ্রের শিক্ষার স্থল ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে গিরিশচন্দ্রের নামে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থাপিত হইয়াছে। অবশ্য তাহাই গিরিশচন্দ্রের মত দেশভক্ত কর্মবীরের পক্ষে যথেষ্ট নহে। তিনি যদি দরিদ্র

প্রজার পক্ষ অবলম্বন না করিয়া তাঁহার মনো প্রতি-
পক্ষের মন রাখিয়া চলিতেন, তাহা হইলে হয়ত
তাঁহার তৈলচিত্র টাউনহলে বিলম্বিত হইত, কিংবা
তাঁহার মর্শ্যর পাণ্ডুর্তি কলিকাতার কোনও প্রকাশ
স্থানের শোভা বর্ধন করিত, কিন্তু গিরিশচন্দ্রের পক্ষে
সেই অরণচিহ্ন বর্ণেই হইত না। গিরিশচন্দ্র যে মহামন্ত্রের
উপাসক ছিলেন, যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তিনি প্রাণ-
পাত করিয়া গিয়াছেন, সেই দেশের হিতে তাঁহার
দেশভ্রাতৃগণ অবহিত হইয়া যথাসক্তি তাঁহার পদাঙ্ক
অঙ্গসরণ করিতে পারিলে তবে তাঁহার সোণার বাদ-

লার তাঁহার যোগ্য স্মৃতিমন্দির স্থাপিতাবে স্থাপিত
হইবে। ‘আমরা যেন বিশ্বাস না হই, বঙ্গদেশে বর্তমান
যুগে যে স্বদেশীভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, গিরিশচন্দ্র তাঁহার
লেখনায়ুখে ও বক্তৃতার মুখকরী প্রতিভার সেই শুভ-
যোগের আবাহন করিয়া গিয়াছিলেন। তিনিই দেশাত্ম-
বোধ মন্ত্রের প্রথম পুরোহিত—যিনি গিরিশচন্দ্রেরই পুণ্য-
বলে আজ তাঁহার বেঙ্গলী পত্রের বর্তমান সম্পাদক
সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যর রাজনীতিকগণের লীধস্থানীয়।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

গান

(বাণী-বন্দনা)

সুর—ইমন কলাপ ।

নমো বাণি, বীণাপাণি, জগত চিত্ত সম্মোহিনী !

নমো বাদ-সঙ্গীত মাতঃ, ভারতি, ভবতারিণী ।

সৌরলোক গীত-চালিত,

ছালোক ভুলোক গীত-মুখরিত,

মৃদু ঋতু ধড়-রাগ-রঞ্জিত,

বন্দে চরণে বন্দিনী ।

সুপ্ত স্মৃতি পুনর্জীবিত,

শান্ত হৃদয় তপিত চিত্ত,

সুখীজন সদা নন্দিত

তব সঙ্গীত হলে ।

প্রেম মুখর মুরগিরক,

সমরে ডমক মরণ মস্ত

গীত আদি-বেদ-মস্ত

তব সঙ্গীত হলে ।

নমো দীপ্ত নন্দিনী ।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ।

হিমালয় দর্শনে

“অস্ত্রান্তরস্তাং দিশি দেবতায়া

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।”

” (কুমারসম্ভব)।

ভারতবর্ষের উত্তরভাগে হিমালয়। কত যুগ-যুগান্তর হইতে অতীতের স্মৃতি বহন করিয়া, শুভ বিশাল দেখে লইয়া, কালের সর্বগ্রাসিনী এবং সশক্তিকে তুচ্ছ করিবার উদ্দেশ্যেই যেন অত্রভেদী তুঙ্গশৃঙ্গ-মালা সগর্বে উত্তোলন করিয়া, মহাযোগীর ত্রায় ঐ অটল “অচল” নিষ্পন্দভাবে স্থিতিসাধনে অবস্থিত। এমন যোগী কি কখনও দেখিয়াছ! প্রভঞ্নের প্রবল প্রতাপ তাঁহার নিকট পরাভূত। পঙ্কজদেব অজস্র বারিধারা বর্ষণেও তাঁহার বিপুল বপু বিচলিত, বিশীর্ণ বা বিধ্বস্ত করিতে অসমর্থ। চঞ্চলা চপলা সতত চূড়ার চতুর্দিকে চমকিত হইলেও তাঁহার ধ্যানভ্রমিত লোচনের উন্মীলন সাধনে কদাপি সমর্থ হয় নাই। ইন্দ্রের অমোঘ বজ্রও তাঁহার সূক্ষ্ম তুরার কিরীটের নিকট চিরদিনই বার্থ-শক্তি। যন্ত যোগ-সাধনা! যোগী যদি হইতে হয়, তবে লোকে যেন এমন যোগীই হয়। এস, আজ আমরা এই যোগীর গুণের বিষয় আলোচনা করি।

ইহার পাদদেশে বিস্তীর্ণ ভারতভূমি। সেই ভারতভূমিকে বেষ্টন করিয়া বিশাল লবণাধুনি নীলা-ধরের ত্রায় শোভমান রহিয়াছে। প্রাথম সৌরকর-সম্মুখে সেই নীল জলধির অশ্রুধারা বাষ্পীভূত হইয়া উর্দ্ধে উত্থিত হইতেছে। এই যোগী সেই সকলকে যেন যোগবলেই আকর্ষণ করিয়া অপূর্ব মেঘমালায় সৃষ্টি পূর্বক আপনায় উন্নত শীর্ষের শোভা সম্পাদন করিতেছেন; এবং লোকহিত-সাধনেচ্ছায় “উহাকে সুবিমল বারিধারায় পরিণত করিতেছেন। আবার সেই অবিরল নির্মল বারিধারা-নিচয় পরস্পর সংযুক্ত করিয়া, আপনায় অসীম মেঘের সাক্ষাৎ প্রতীকৃতি স্বরূপ, কঁত নিকর, কত নদ ও কঁত নদীর অতুল

অমৃতপ্রোত দূর দূরান্তরে প্রবাহিত করিয়া ভারতভূমিকে অভিসিক্ত করিয়া দিতেছেন। তাই পান করিয়া আজ আমরা পরিতৃপ্ত, তাহারই সুধাবিন্দুসিক্ত হইয়া আজ আমাদের দেশ এত উর্বর, এত সুন্দর লোচনা-ভিরাম পুষ্পমালায় পরিশোভিত, এত সুস্বাদু স্মিট ফলশস্ত্রে পরিপূর্ণ। এই পরিতম্বালায় অসংখ্য দুর্ভেদ্য শাখাশাখা, সেই যোগীর বিশাল ও বলবান বাহুর ন্যায় বিস্তৃত হইয়া আমাদেরকে অবহমান কাল বিদেশীর অরাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এ সৌভাগ্য আর কাহারও কি ঘটে? তাই বলি, যোগীর অসীম দয়া; বাহিরে পাষাণ হইলেও ভিতরে কারুণ্য পরিপূর্ণ।

আর এক যোগীর কথা আমাদের পুরাণে বর্ণিত আছে। তিনি সামান্ত যোগী নহেন, যোগি-শ্রেষ্ঠ মহাদেব। তাঁহার বজ্রতগিরিনিভ শুভ্র বিশাল কায়। নীলার্ণবে অনন্তশাখায় শারিত নারায়ণের যেদবিন্দুসমুদ্ভূতা গঙ্গাকে তিনি মন্তকে ধারণ করিয়া আচ্ছন্ন। তিনি পঞ্চানন; তিনি ত্রিনেত্র, দিব্যদর্শী শশানচরী ও অস্থিমালা-বিভূষিত। তিনি মুক্তাঞ্জয়; কালকে উপেক্ষা করিয়া “মহাকাল” আখ্যা পাইয়াছেন। তাঁহার অঙ্গে শ্রামা, শিরে মন্ডাকিনী। শক্তিধর কার্তিকেয় ও সিদ্ধিদাতা গণপতি তাঁহার পুত্র, সর্ব-সৌভাগ্যদায়িনী লক্ষ্মী ও সূর্যবিত্তা-বিধায়িনী সরস্বতী তাঁহার কন্যা। এই দেবতা আমাদের চির আরাধ্য। বেদবিহিত ক্রিয়াকলাপ কেবল ব্রাহ্মণবর্গের আচরণীয় হইলেও, ইহার পূজা সর্ববর্ণের—এমন কি দ্রৌ শূত্রেরও কর্তব্য বলিয়া, বিধান আছে। তিনি “দেবদেব” আঙতোষ; তিনি “শিব শঙ্কর”, চির নমস্ত।

আজ আমরা যে হিমগিরিকে “যোগী” বলিয়া বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, এস দেখি, সেই যোগীর সহিত এই যোগীধর মহাদেবের কোন

তুলনা পাই কি না। ঐ “গিরিশের” চিরতুষারমণ্ডিত বিশাল বপুঃ, গিরিশের বৃক্ষত-গিরিনিভ তম্বর তুলনার সমুদ্র। নীল-সাগরের পরঃকণা, যখন নীলকলেবর নারায়ণের বেদনাবের ভ্রূর অঙ্করে উদ্ভিত হইয়া, বৃষ্টিধারা রূপে ইহার শীর্ষে পতিত হইয়া পৃথিবীর উৎপত্তি, তখন ইনিও ত “গঙ্গাধর” (এবং “হিমালয়ে হরঃ শেতে, হরঃ শেতে মহোদধৌ” এই কবিবাক্যও সার্থক।) ইহার পঞ্চশীর্ষ—কাশ্মীরে “নংগা গিরি” রূপে, বৃক্ষপ্রদেশে “নন্দাদেবী” রূপে এবং নেপালে “কাশ্যনজন্মা, ধবলাগিরি ও গৌরীশঙ্কর” রূপে উর্দ্ধে বিরাজমান, তাই ইনি “পঞ্চানন”। ইহার রবিকরোদ্ভাসিত অরুণবর্ণ মস্তক হইতে ধক্ ধক্ অগ্নিশিখা নিঃসৃত হইয়া শিব-ভালস্থিত প্রৌদীপ্ত-বহির অগ্নিকরণ করিতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে এই গিরিরাজের সুধা-ধবলিতঃ তুঙ্গ শৃঙ্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কে না বলিবে ইনিই সেই অপরূপ রূপ-সম্পন্ন “চন্দ্রশেখর”। রবিশশীর সহস্র কিরণ ইহার মস্তকে সূক্ষ্মের মত পতিত হইয়া, বিরূপাক্ষের পিজলবর্ণ কেশকলাপের ভ্রূর শোভা ধারণ করিয়াছে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন, এই অত্যাচ্য পর্বতমালা একদা সমুদ্র-গর্ভে নিহিত ছিল। আজও কত শত জলজ জীবের অস্থি-কঙ্কাল তাহার নিদর্শন স্বরূপ ইহাতে অবস্থিত করিতেছে। কত সহস্র সহস্র স্থলজ জলজ ও অন্তরীক-চারী জীবজন্তুর কঙ্কালে বাহার কলেবর সমাকীর্ণ, তাহার “অস্থিমালা বিভূষণ” আখ্যা কি নিরর্থক? যিনি সত্য, জ্যোতি, বাপরের অতীত ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যিনি বর্তমান যুগের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিতেছেন, এবং ভবিষ্যতের ঘটনাবলীও প্রত্যক্ষ করিবেন, তিনি কি ত্রিকালদর্শী (অতএব ত্রিনেত্র) নহেন? যিনি কালের সর্বসংহারিণী শক্তি হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া অনাদিকাল হইতে অটল অটল অবিকৃত ও নিষ্পন্দভাবে অবস্থান করিতেছেন, তিনি কি “মৃত্যুঞ্জয়” বোগীধর নহেন? ইহার মস্তকে কলনাগিনী গঙ্গা, যাকে “সুজলা সুকলা শতশ্রাবলা” ভারতমাতা, শৃঙ্গের

শিরস্থিতা মন্দাকিনী এবং উন্নতিভা ভ্রামা মায়ের শোভা ধারণ কি করেন নাই? এই সদা তৃণ-শস্ত্রে সুশোভিতা, সুবাহু কলদ পাদপে পরিশোভিতা, “ভ্রামা” ভারতমাতা অন্নপূর্ণারূপে বহুবর্ষ ব্যাপিয়া দেশ বিদেশে অন্নদান করিতেছেন। আজিও পরদেশবাসিগণ ভারতের ভ্রূয়ারে দ্রুতরে অন্নের ভিখারী। তাই মা আমাদের “রাজরাজেশ্বরী”। অগণিত “রক্তখনি” মাকে মণিমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, তাই “বক্ষরাজ” কুবের তাঁহার ভাণ্ডারী। ধনসম্পদে তাই তিনি “লক্ষ্মী প্রসবিনী”। যে বিশ্ববিস্তৃত মনীষিদিগের সাধনার ফলে বেদ, বেদান্ত, বেদান্ত, দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রাদির উৎপত্তি, সেই মহর্ষিগণের জননী বলিয়া মা জ্ঞান-সম্পদে “বাণী প্রসবিনী”। ষাঁহার রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীমার্জুন, ভীষ্ম, দ্রোণ প্রমুখ সন্তানপুত্র ভূজবলে জগতে চিরামরণীয় কীর্তি স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন, সেই বীরপ্রসূতি বলিয়া মা আমার “শক্তিধর কার্তিকেয়-জননী”। তাঁহার মেহের অঙ্কে লালিত পালিত হইলে লোকের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্কর্গ সুলভ ও লভ্য হইয়া পড়ে, তাই মা আমাদের “সিদ্ধিদাতৃ-গণেশ-জননী”। আমরা তাঁহার গর্ভে জন্মিয়া, তাঁহারই প্রদত্ত কল শস্ত্রাদি আহায়ে ও পীযুষধারারূপ স্তন্যপানে পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত, তাই ভারতভূমি আমাদের “জননী”। তাঁহাকে উর্দ্ধরতা বা প্রসবিনী শক্তি প্রদান করেন বলিয়া এবং অবিরত হৃর্ভেদে দুর্গরূপে সীমান্তে অবস্থান করিয়া যত্রতত্র হইতে রক্ষা করেন বলিয়াই ঐ হিমগিরি আমাদের “শিতা” (পাখাতু পালনে), মঙ্গলমাতা বলিয়া “শিব” বা “শঙ্কর” (শম্ মঙ্গলম্), তেজঃপুঞ্জ কলেবর বলিয়া “মহাদেব” (দিব্ ধাতু দীপ্যার্থে)। সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই; যে যুধিষ্ঠির নাই, সে হস্তিনা নাই; সে শ্রীকৃষ্ণ নাই, সে দ্বারাবতী নাই; সে বিরুদাশিতা নাই, সে উজ্জয়িনী নাই; আজ সে শিলাদিত্য শুক্লোদন, অশোক চন্দ্র-গুপ্ত সর্বকলই অশানে বিগীন; কিন্তু তাঁহাদের ভগ্নশৃঙ্গের প্রতি নির্নিমেষ মেত্রপাত করিয়া, সেই

পবনোদ্ভূত ভস্মরাশি অঙ্গে বিলেপন করিয়া ঐ গিরীশ্বর
আজ যোগীশ্বরের স্তায় স্মশানে শব-সাধনা করিতে-
ছেন। তাই তিনি “স্মশানচারী ভূতভাবন”। এবং
এই শ্রামলা জন্মভূমি আপনার সন্তানের মৃতদেহ বক্ষে
ধারণ করিয়া রহিয়াছেন বলিয়া, তিনি “মৃণুগুমালিনী”,
“স্মশানবাসিনী শ্রামা”। পুরাণ-বর্ণিত সেই “শিব
শ্রামাকে” আমরা কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। তাঁহা-
দের অলৌকিক মাহাত্ম্য বা হস্ত তত্ত্বের আলোচনা
করিবার যৌক্তিক বা সামর্থ্য আমাদের দুর্বল দেহে নাই।
ঈশ্বরের অমুকম্পার বা স্বকীয় পুণ্য-প্রভাবে যদি কখনও
সে সামর্থ্য আসে, স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু আজ যাহাকে
প্রত্যক্ষ দেবতা রূপে আপন সমক্ষে পাইয়াছি, তাঁহাকে
উপেক্ষা করিবার অধিকার কোন্‌ সৃষ্টি বলে আমরা
পাইতে পারি? যোগিগণ কেনই বা আমাদের প্রত্যক্ষ
দেবতা ভারতমাতার আকৃতির অনুকরণে “ত্রিকোণ
যজ্ঞ” শ্রামারাদনা করিয়া থাকেন, সে গৃঢ় তত্ত্বের মীমাংসা
কে করিয়া দিবে? কোন্‌ কারণে উত্তরাস্ত্র হইয়া
পূজার্তনার বিধিই বা ধর্মশাস্ত্র-সম্মত হইল, তাহার
নিগূঢ় অর্থ বাগ্‌ধনী তর্কিকের নিকট ব্যাখ্যাত
করিয়া লইয়াই বা লাভ কি? আমরা অল্পবিত্তার
অধিকারী। তাই এস, আজ আমরা শাস্ত্রানুযায়ী
“উত্তরমুখী” হইয়াই, উর্দ্ধে ঐ পরম মঙ্গলময় জ্যোতির্মান

শুদ্ধকান্তি, হিমগিরিকে লক্ষ্য করিয়া বৃত্ত করে বলি—
“জয় মহাদেবের জয়! জয় প্রলাধরের জয়!” এবং
নিরে এই, শ্রামলা রত্নগর্ভা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া
ভূমিষ্ঠ হইয়া ‘ভক্তিভূত’ মন্তকে বলি—“জয় অরদার জয়!
জয় শ্রামা মধুরের জয়!” এ তত্ত্বি বাহার নাই,
তাহার আবার কিসের সাধনা? বাহার আছে, সে ত
অতুল সম্পদের অধিকারী। তাই বলি, এস, এই
মায়ের পূজা করি, মায়ের পূজার জন্ত গৃহ-মন্দির
পবিত্র রাখি। সংসারে প্রবেশ করিয়া একপভাবে
আপন আপন গৃহ সজ্জিত করিয়া রাখি, বেন উহা
আমাদের শক্তি-সিদ্ধিদাতৃ ভ্রাতৃবরের স্ত্রীলা-নিকেতন এবং
লক্ষ্মী বিভাক্রপিনী ভগিনীগণের প্রিয় বাসভূমি হয়।
তাহা হইলেই আমাদের চতুর্কর্ণ লাভ হইবে। বেন
শিক্ষা বা বুদ্ধির দোষে এমন তাই ভগিনীশিগর্কে গৃহ
হইতে বিতাড়িত না করি। আমাদের আর অস্ত্র
সাধনার আবশ্যক হইবে না। তাই এস, উত্তরাস্ত্র
হইয়া আমার সম্মিলিত কণ্ঠে, জীপুরুষ ব্রাহ্মণ শূদ্র নির্বি-
শেষে সকলে উচ্চারণ করি, “নমঃ শিবায়ৈ চ, নমঃ
শিবায়।” এ শিবপূজার অধিকার শাস্ত্র সকলকেই
দিত্বাছেন।

শ্রীভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

চৈতন্যদেব

জননীর স্নেহডোর, প্রিয়-বাহুপাশ ছিন্ন করি,
লোকহিতব্রত নিরে, প্রিয়তম ইষ্টদেবে স্মরি
বাহিরিলে হে প্রেমিক, বিতরিয়া সজীবনী সুখা—
তাহারে করিতে তৃপ্ত জাগে যেই চিরন্তন কুখা
বিশ্বমানবের বৃকে,—টিরি যুগ-যুগান্তর ধরি,
অস্তরের শূন্য পাত্র প্রেমামৃত দানে দিলে ভরি।
শুনালে আশাস-বাণী হৃৎখশোক দগ্ধ থরাতলে,
মৃত হুলো সজীবিত অভিনব মহামন্ত্র বলে।

প্রেমের সাধক ওগো, তৃচ্ছ করি আঘাত বেদন,
আততায়ী পাপীজনে অকাতরে দিলে আলিঙ্গন,
আবেগ পরশে তব সুপ্ত হিয়া জাগরণ লাভি
হেরিল মানসগটে নিত্য সত্য সুন্দরের ছবি।
উড়াইলে প্রেমবলে বিশ্বমাঝে বিজয় কেতন,
শঙ্কর অঞ্জলি আজি মানব করিছে নিবেদন;
গেরেছিলে মহাগীত কোন যুগে অতীতের তীরে,
পূজার দেবতা আজি হেগে অচ্ছিন্ন হৃদয় মন্দিরে।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

পরলোক

বি রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন :—

বল দেখি ভাই কি হয় ম'লে,
এই বাদানুবাদ করে সকলে,
কেহ বলে ভূত প্রেত হ'বি,
কেহ বলে স্বর্গে তুই যাবি,
কেহ বলে সালোকা পাবি
কেহ বলে সাযুজ্য মেলে।

ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে একখানি আবরণ পড়িয়া আছে, তাহা ভেদ করিয়া পরপারে দৃষ্টি সঞ্চালন করা আমাদের সাধ্যারত্ত হয় না, এজন্ত পরলোকের বিষয় অমাবস্তার মত অন্ধকারময়। তিমিরে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে; এবং মানুষ মরিয়া কোথায় যায়, তাহাদের দশাতেই বা কি হয়, সে সম্বন্ধে চিরকালই মানাশ্রকার তর্কবিতর্ক ও বাদানুবাদ চলিয়া আসিতেছে।

কাহারও মৃত্যু হইলে দেখি, তাহার দেহখানি মাঝ পড়িয়া আছে এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর, তাহার সেই বহুব্রহ্ম-পালিত দেহ ভস্মরূপে পরিণত হইতেছে। যে সেই দেহখানি অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছিল, সে কোন পথে কোথায় গেল, তাহার দশাতেই বা কি হইল, তাহা আমাদের জানিবার কোন উপায় হয় না। এজন্ত কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—“মানুষ মরিলে আবার থাকে কি? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্তই শেষ হইয়া যায়।”

যদি কেহ বলে মানুষ মরিলে সমস্তই ধ্বংস হইয়া যায়, সে তাহার মুখের কথা, তাহার অন্তরের কথা নয়। প্রাণের সঙ্গে যাহাকে ভালবাসিয়াছি, যাহাকে ছাড়িয়া একদণ্ডও থাকিতে পারি নাই, যাহার বিচ্ছেদে প্রাণ ছুঁছ করিতেছে, যাহাকে হারাইয়া জীবনধারণ করা কষ্টকর বোধ হইতেছে, মৃত্যুর সঙ্গে তাহার

সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, আর তাহাকে দেখিতে পাইব না, মনে প্রাণে একথা বলে না, এ কথা বিশ্বাস করিতে কাহারও ইচ্ছা হয় না।

মৃত্যুর পর ধ্বংস হইতে কেহই চায় না। যে দহা পাপী তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলে, সে বয়ঃ অনন্ত নরকে বাস করিতে চাহিবে; কিন্তু এককালে ধ্বংস হওয়ার কথা তাহার প্রাণ বলিবে না।

এই জড়জগতে কোন পদার্থই কখন এক কালে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না। আমাদের দেহ জড়পদার্থে গঠিত, যে পঞ্চভূতে আমাদের এই দেহ গঠিত হইয়াছে, মৃত্যুর পর তাহা এক আকার হইতে অন্য আকার ধারণ করিয়া থাকে; ভৌতিক পদার্থের অন্তিম কখন লোপ হয় না।

জড় ও চৈতন্য লইয়া মানুষ; মৃত্যুর পর জড় পদার্থে গঠিত এই দেহের যদি ধ্বংস না হয়, তাহা হইলে কি চৈতন্যরূপ আত্মার লোপ হইবে?

পরলোকে বিশ্বাস এবং মৃত্যুর পরও আমরা থাকিব, এই অবিনাশিত্বের ভাব আমাদের প্রকৃতিগত এবং সহজাত; পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে অসভ্য এবং অসভ্য, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল জাতির মধ্যেই চলিয়া আসিতেছে; যদি বাস্তবিক পরলোক না থাকিত এবং আমাদের জীবাত্মা অমর না হইত, তাহা হইলে মানুষের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনে এই বিশ্বাস এবং এই ভাব কখনও বদ্ধমূল হইয়া থাকিত না।

মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়া ইহলোক সদস্য-নির্কীর্ণশেষে যে সকল কর্ম করিয়া থাকে, তাহার ফল অবশ্যজ্ঞাবী; আজ হউক, কাল হউক, দশদিন পরে হউক, আমাদের কৃত কার্যের ফল আমাদেরই ভোগ করিতেই হইবে। কিন্তু ইহলোকে সকল সময় কর্মফল ভোগ হয়

না একন্য মৃত্যুর পর এই সমস্ত কৰ্ম্মকল ভোগ করিতে হয় বলিয়া লোকে পরলোক মানিয়া থাকে।

বাস্তবিক যদি পরলোক না থাকে তাহা হইলে ধৰ্ম্ম থাকে না, অধৰ্ম্ম থাকে না, পাপ থাকে না, পুণ্যও থাকে না; বাহারা আজীবন সংপথে থাকিয়া চুঃখের পর কেবল চুঃখভোগ করিয়াই মানবলীল, সম্বরণ করিতেছে, এবং বাহারা নানীপ্রকার অধৰ্ম্ম আচরণ করত জয় পতাকা উড়াইয়া যাইতেছে, তাহাদের কোন বিচার হয় না; যদি তাহা না হয়—আমরা ভাল করি বা মন্দ করি, পাপ করি বা পুণ্য করি, তজ্জন্য যদি আমাদের পুরস্কার বা তিরস্কার ভোগ করিতে না হয়, তাহা হইলে আর ইহাকে ভগবানের রাজ্য বলা যায় না এবং মনুষ্য-জীবনের কোন দায়িত্ব থাকে না।

জীবজগতে মানুষ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তাবৃত্তির জন্য শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। এই বৃত্তিগুলি ক্রম-বিকাশশীল ও ক্রমোন্নতিশীল।

মানুষ যে পরমায়ু লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, তাহাতে এই জন্মে তাহার এই বৃত্তিগুলির চরম উন্নতি-সাধন করা কখন সম্ভব হয় না। কেহ ধৰ্ম্ম চৰ্চা করিতে আরম্ভ করিয়া, কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে মৃত্যু-মুখে পতিত হওয়ার জন্ম যদি তাহার ফল শেষ হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার সাধনা, তাহার তপস্যা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। ভগবান আমাদের ভক্তি ভালবাসা প্রভৃতি কতগুলি বৃত্তি দিয়াছেন এবং সেই বৃত্তিগুলির অহুশীলন করিবার জন্য শক্তি ও প্রবৃত্তিও দিয়াছেন। কিন্তু তিনি যদি সেই বৃত্তি অহুগারে কাষ করিবার জন্য আমাদের সময় না দেন, তাহা হইলে এ বৃত্তিগুলি দেওয়া অনর্থক হয়। এজন্যও মনে হয়, এখানে যে বাহা পারে করিয়া, বাকী কাষ শেষ করিবার জন্য তাহার পরলোক আছে।

এই স্থল দেহখানির সাহায্যে আমরা ছদ্মবেশে কতই না কৰ্ম্ম করিয়া থাকি; আমরা প্রতিনিয়ত কাষ, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, ঘেয প্রভৃতি যে সকল

কুৎসিত ভাব মনে মনে পোষণ করিতেছি তাহা আমাদের এই দেহের ভিতর লুকান থাকে।

আমাদের শরীরে খল কুষ্ঠ প্রভৃতি কুৎসিত রোগ জন্মিলে না কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকৃতি ঘটিলে আমরা পরিচ্ছদাদি পরিধান করত তাহা ঢাকিয়া রাখি, কিন্তু পরিচ্ছদ উন্মোচনে করিলে যেমন সে রোগ বা অঙ্গহীনতা প্রকাশ হইয়া পড়ে, সেরূপ মৃত্যু হইলে এই দেহখানি ছাড়িয়া যখন আমাদের মহাপ্রস্থান করিতে হয়, তখন আর আমাদের সে ছদ্মবেশ থাকে না; “আমরা মনে মনে যে সকল ভাব পোষণ করিয়া আসিয়াছি, তাহা কুটিয়া উঠিয়া, যে যে প্রকৃতির লোক তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

মহানিদ্ৰায় নিদ্রিত হওয়ার পর পরলোকে যাইয়া যখন জাগরিত হই, তখন দেখি, আমাদের সে দেহ নাই, যে দেহ আমাদের পাপ তাপ লজ্জা ভয় কলঙ্ক লোকচক্ষুর অগোচরে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, তাহা কোথায় খুসিয়া পড়িয়া গিয়াছে; আমাদের ভাবময় একটি নূতন দেহ হইয়াছে এবং যে সকল বিষয় আমাদের মনের নিভৃতকক্ষে লুকান ছিল, ঈশ্বর ছাড়া বাহা কেহ কোনদিন দেখিতে পায় নাই, তাহার ছাপ আমাদের সর্ব্বাঙ্গে কুটিয়া উঠিয়াছে।

মৃত্যুর পর আমাদের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় না; এখানে আমরা যেমনটা ছিলাম, সেখানে যাইয়া অন্ততঃ কিছুকালের জন্য আমরা তাহাই থাকি। আমাদের প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, স্বভাব সংস্কার, বুদ্ধিবিবেচনা এখানে যেমন ছিল সেখানেও তাহাই থাকে। ভগবানে যাহাদের মতিগতি নাই, মৃত্যুর পর তাহার এই দেহের সংস্কার করিলে কখন তাহার সদ্গতি হয় না এবং ভগবানের দিকে তাহার মতি যায় না; এ সংসারে বাহারা শারীরিক সুখের জন্য ব্যস্ত বা পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্গ করিবার জন্য উন্মত্ত, পরলোকে যাইয়া তাহাদের সে ব্যস্ততা বা সে উন্মত্ততা কখন দূর হয় না। পরলোকে যাইয়া তাহাদের হৃদয়ে দায়ের আকাঙ্ক্ষা মাত্র থাকে, কিন্তু স্থল শরীর বা স্থল ইন্দ্రిয়াদি না থাকায়

তাহাদের ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার কোন উপায় হয় না।

ইহলোক হইতে বিদায় হওয়ার পূর্বে আমরা যেমন ছিলাম, বিদায় হইয়াও আমরা তাহাই থাকিব, একথা সকলে বিশ্বাস করিবে না; সাধারণের বিশ্বাস, পরলোকে স্বর্গ আছে এবং নরক আছে, মৃত্যু হইলে যমদূত আসিয়া ধর্মরাজের নিকট আমাদের লইয়া যায়—সেখানে চিত্তশুশ্রূষা খাতি খুলিয়া বাঁসিয়া আছেন, তিনি আমাদের পাপপুণ্য লিখিয়া রাখিয়াছেন; ধর্মরাজ সেই খাতি দেখিয়া বিচার করত কাহারকেও স্বর্গে পাঠাইয়া দেন, কাহারও জন্য বা নরকের অন্ধকারে সান নির্দেশ করিয়া থাকেন।

চিত্তশুশ্রূষা নামক কোন খাসমুন্সি ধর্মরাজের থাকুন বা নাই থাকুন, মৃত্যুর দিনেই বিচার হইয়া স্বর্গ বা নরক প্রাপ্তির ব্যবস্থা অন্য কোন কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা যে সমস্ত লোক দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে এমন পুণ্যবান্ কে, বাহার মনে কখন কোন পাপ-চিত্তার উদয় হয় নাই বা কোন রকম পাপ বাহাকে স্পর্শ করে নাই? পক্ষান্তরে এমন মহাপাপীই বা কে, বাহার মনে কখন কোন প্রকার দয়া দাক্ষিণ্যের ভাব উদয় হয় নাই বা যে ভুলিয়াও কখন ভগবানের নাম মুখে আনে নাই? ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকেও 'নরকদর্শন' করিতে হইয়াছিল। এ সংসারে অধিকাংশ লোকই পাপ পুণ্যে জড়িত। তাহাদের মধ্যে কাহারও প্রতি ভগবানের কৃপা হইলে অবশ্য তাহারা লঘুপাপ না ধরিয়া তাহাকে স্বর্গে লইয়া বাইতে পারেন, এবং কোনও মহাপাপীর প্রতি ভগবানের অকৃপা হইলে তাহার বৎসামান্য পুণ্যভাগ গ্রহণ না করিয়া তাহাকে নরকে দিতে পারেন। কিন্তু ধর্মশাস্ত্রের মূলমন্ত্র বিশ্বাস করিতে হইলে, ইহজীবনে আমরা যে যেমন কাণ্ড করিতেছি, পরলোকে বাইরা আমাদের সেই রকম কর্মফল ভোগ করিতেই হইবে, ইহাতে কাহারও প্রতি ভগবানের কৃপা বা

অকৃপা হইতে পারে না, এবং হয় বলিয়াও আমরা বিশ্বাস করি না।

পরলোকে বাইরা আমাদের কর্মফল ভোগ করিতেই হইবে ইহা অশুভাবী; এই কর্মফল ভোগ করিবার জন্য যদি আমাদের স্বর্গে বা নরকে বাইতে হয়, তাহা হইলে পাপপুণ্যের ইতরবিশেষ ও তারতম্য অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্বর্গ ও নরকের সৃষ্টি করিতে হয়,—তত্ত্বিগম্যজ্ঞাত রক্ষা হয় না।

পরলোকে স্বর্গ বা নরক বলিয়া বিশেষ কোন স্থান নির্দিষ্ট নাই এবং বিধাতাও তাহা সৃষ্টি করেন নাই। আমরা আজীবন নিজের স্বর্গ বা নিজের নরক এই কর্মক্ষেত্রে আসিয়া নিজেই সৃষ্টি করিতেছি; এখানে যিনি যে রকম বীজ বপন করিবেন, পরলোকে বাইরা তিনি তাহার ফল আহরণ করিয়া থাকিবেন। আমাদের জীবাত্মা এই দেহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া যে যে রকম অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহাই তাহার স্বর্গ এবং তাহাই তাহার নরক। পরলোকে বাইরা পুণ্যের ফলে আত্মপ্রসাদ জন্মিলে স্বর্গ ভোগ, এবং আত্মশাস্তি হইলে নরক ভোগ হয়। স্বর্গ বা নরক কোন স্থান-বিশেষের নাম না দিয়া, জীবের অবস্থা বিশেষের নাম দিলে তাহাই যেন সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

স্বর্গ বলিয়া কোন নির্দিষ্ট স্থান থাকুক বা কোন অবস্থা-বিশেষের নাম হউক, তাহার উপযোগী হওয়া প্রমসাদা এবং বহু সাধনা-সাপেক্ষ; বহুকাল ধরিয়া প্রাণপণ যত্ন এবং প্রাণপণ চেষ্টার যদি তাহা লাভ করা যায়। তত্ত্বিগম্য, ভগবানে বাহার মতিগতি নাই, মৃত্যুর পর তাহার মৃত দেহের সংস্কার করিলে, আজীবন সে যে সকল মহাপাপ করিয়াছে তাহা মোচন হইয়া সে স্বর্গে বাইরা উঠিবে ইহা সম্ভবপর নয়। বাস্তবিক আজীবন পাপকর্মে রত থাকিয়া অন্তিম মৃতদেহের সংস্কার করিলে যদি জীবাত্মার সদগতি বা মুক্তি হয়, তাহা হইলে স্বর্গারোহণের পথ অতি সুগম ও সহজ দাঁড়ায়।

বহির্জগতে আমরা বাহা কিছু দেখিতে পাই, সমস্তই

ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে অবিচলিত গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে; বীজ হইতে ক্রমে, কতকালে মহীকহট তাহার বিশাল কায়া প্রাপ্ত হইয়াছে, ফুলটি কুঁড়ি হইতে ক্রমে বিকসিত হইতেছে, লতাটি অতি ধীরে কত দিনে তরুটিকে বেঠন করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই সকল জড়বস্তুর পরপর যে রকম পরিবর্তন হইতেছে, তাহার ভিতর শৃঙ্খলা আছে এবং দৃলভবনীর নিয়মও আছে।

বহির্জগতের স্থায় অন্তর্জগতেও ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে এবং আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের এই চরিত্র গঠিত হইতেছে। অতি শৈশবকাল হইতে আমাদের জীবনে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, এবং সেই সকল ঘটনা হইতে আমরা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার পড়িয়া দেখিয়া শুনিয়া ঠেকিয়া শিখিয়া আমাদের মনে যে জ্ঞান ও সংস্কার জন্মাইতেছে, তাহা হইতে আমাদের স্বভাব গড়িয়া উঠিতেছে। কে কোথায় বসিয়া কি ভাবে আমাদের স্বভাব গড়িতেছে তাহা আমরা জানি না, বুঝি না, এবং পরিতেও পারি না। দীর্ঘকাল পরে নিষ্কর্মে বসিয়া পূর্বাবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিয়া দেখিলে তখন বুঝিতে পারি, আমরা কি ছিলাম, এবং কি হইয়াছি; অতীতে আমাদের কত পরিবর্তন হইয়াছে! আজীবন যে সকল সংস্কার জন্মিয়াছে এবং যে ভাবে আমাদের চরিত্র গঠিত হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের এই দেহের কোন সম্বন্ধ নাই। সুতরাং পরে আমাদের দেহের লংকার করিলে জীবাশ্মের সংস্কার হয় না। যাহার যেমন স্বভাব, সেই স্বভাবে দে পরলোকে যাইয়া উপস্থিত হয় এবং সেখানে কার্যের দ্বারা তাহাকে ইহলোকের কর্মক্ষয় করিতে হয়। কর্মক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত কর্মফল ভোগ করিতে হয়।

কর্মফল ভোগ সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে নানা কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কোন শাস্ত্রকার বলেন, কুলোকা যেমন একটা তৃণ ধারণ করিয়া অল্প তৃণ ত্যাগ করে, সেইরূপ আমাদের জীবাশ্ম কর্মফল ভোগ করিবার জন্য এই

দেহ ত্যাগ করার পূর্বে অন্য দেহ ধারণ করিয়া থাকে।

কেহ অন্ধ, খঞ্জ, বা কুর্জ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে বা কাহারও শূল, কুঠ, প্রভৃতি মহাব্যাধি হইলে, পূর্ব জন্মের কর্মফলে এই শাস্তি হইয়াছে বলিয়া লোকে তাহাকে ঘৃণা করিয়া থাকে। এই জন্মে কেহ কোন অত্যন্ত বা অপরাধের কাণ্ড করিলে রাজদ্বারে তাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়; চুরি করিলে বেত হয়, না হয় ফাটক হয়; চোর বেত খাইয়া বা ফাটক খাটিয়া তাহার চরিত্র সংশোধন করিতে পারে, সে আর কখন চুরি না করিতে পারে এবং চোরের শাস্তি দেখিয়া আর দশ জনে সাবধান হইতে পারে; কিন্তু আমি যে অন্ধ হইয়াছি বা আমার যে কুঠ হইয়াছে, কোন-দ্রোণে তাহা আমি জানি না;—পূর্বজন্মের স্মৃতি আমার নাই। পূর্ব জন্মার্জিত যে পাপে আমি বিকলাঙ্গ হইয়াছি বা আমার মহাব্যাধি জন্মিয়াছে, অজ্ঞানতাপ্রযুক্ত হয়ত এজন্মেও আমি সেই পাপই করিতেছি। আমার এই মহাব্যাধি যদি আমার পাপের শাস্তিজন্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ শাস্তি হইতে আমার কি শিক্ষা হইল, এবং অপরাধ দশজনেই বা কি শিক্ষা পাইল? কোন কার্যের কি ফল তাহা আমাদের জানিতে না দিয়া, আমাদের চক্ষু বাধিয়া ভগবান আমাদেরকে এই কর্মক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিবেন ইহা বিশ্বাস করা যায় না। বাস্তবিক পূর্বজন্মের কর্মফল ভোগ করিবার জন্ত যদি আমাদের পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে প্রতিজন্মে পাপের বোঝা ভারি হইতেই থাকিবে; কর্মক্ষয় হইয়া আমাদের উদ্ধার সাধন কখনই ঘটবে না।

পূর্বজন্মের কর্মফল ভোগ করিবার জন্ত পুনর্জন্ম হইয়া থাকিলে, প্রথম যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই আদি জন্ম কোন জন্মের ফলে ভোগ করিয়াছিলাম? আমার কর্মক্ষয় যদি সেইবার প্রথম আরম্ভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আর কিছুই না হউক, গর্ভধারণা ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহাই বা কেন করিলাম ইহা বুঝা যায় না।

হিন্দুশাস্ত্রপিছুপায়দের তৃপ্তিসাধন উদ্দেশ্যে মাসে

মাসে এবং বৎসরান্তে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করিয়া থাকেন। জনসাধারণের বিশ্বাস, শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করিলে পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ বা অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহগণ অতিশয় তৃপ্তিবোধ করেন।

শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করিলে উর্দ্ধতন পুরুষগণ তৃপ্তিলাভ করেন কি না, সে বিষয়ে যদি কাহারও মনে সন্দেহ হয় হউক, কিন্তু শ্রাদ্ধ তর্পণের উদ্দেশ্য যে অতি পবিত্র এবং অতি মহৎ, সে বিষয়ে কেহই আশঙ্কিত করিতে পারেন না। 'যে তিথি নক্ষত্রে পিতা পিতামহগণ দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন, সেই তিথি নক্ষত্রে শ্রাদ্ধ করা হয়, ইহাতে বাঁহাদের প্রাণসদে এই জীবন লাভ করিয়াছি, তাঁহাদের প্রতি হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয় এবং আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের জল পিণ্ড প্রদান করিতে পারিলে নিজের মনেও আনন্দ হয়। কিন্তু জলোকার মত মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি সকল জীবাত্মাকে জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে আর তাঁহাদের অস্তিত্ব থাকে না এবং শ্রাদ্ধ তর্পণের উদ্দেশ্যও সফল হয় না।

বৈদিক সংহিতায় পুনর্জন্ম গ্রহণ করার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহলোকের বাহিরে অসংখ্য লোক আছে এবং কর্মফল ভোগ করিবার জন্য দেহ গ্রহণ করার কথা বাহ্য উল্লেখ আছে তাহা পরলোকেই হইতেছে। অন্তরীক্ষে আমরা পিতা পিতামহ প্রভৃতি উর্দ্ধতন পুরুষগণের সহিত, আমাদের পুত্র কলত্রাদির সহিত মৃত্যুর পর যে আবার মিলিত হইব, বৈদিক সংহিতায় তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

ভৌতিক তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আমরা দেখাইয়াছি (মানসী ও মর্শ্ববাণী, ১৩২৫ সাল, জ্যৈষ্ঠ) আমাদের এই স্থূল দেহের ভিতর একটি সূক্ষ্ম দেহ আছে; মৃত্যুর পর জীবাত্মা সেই সূক্ষ্ম দেহে পরলোকে বাইরা বাস করিয়া থাকে।

মৃত্যুর পর আমাদের আকৃতি থাকে, প্রকৃতি থাকে, স্মরণশক্তি থাকে, থাকে না কেবল এই স্থূল দেহখানি। কিন্তু মানুষ এই দেহখানি নয়। আমরা

আমাদের আত্মীয় স্বজনকে যে ভালবাসি, ভক্তিপ্রদা করি, সে ভক্তিপ্রদা বা ভালবাসাও তাহার দেহের উপর নয়। তাহার পুত্রের হস্তপদাদি কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যোগগ্রস্ত হইলে তাহার জীবন রক্ষা করিবার জন্য তাহার সে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অন্যদিকে ছেদন কর্তন করিয়া দিবে; পুত্রের মৃত্যু হইলে তাহার দেহখানি পোড়াইয়া ফেলিবে, না হয় কবরস্থ করিবে। সেই জন্য বলিতেছি, তাহার দেহখানিকে তুমি ভালবাস না, বা তাহার জন্যও শোক দুঃখ কর না। যে সেই দেহখানি অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছিল, আমরা ভালবাসি বা ভক্তিপ্রদা করি সেই তাহাকে।

মানুষ মরিয়া গেলে আর তাহার সহিত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবে না ভাবিয়া আমরা মৃতব্যক্তিদের জন্য শোক দুঃখ করিয়া থাকি। কিন্তু যিনি আদত মানুষ, তাঁহাকে আমরা সচরাচর দেখিতে পাই না। আমরা বাহ্য দেখি তাহা মানুষের দেহ বা তাহার বাহিরের একখানি আবরণ মাত্র—কিন্তু এই আবরণকে মানুষ বলা যায় না; যিনি আদত মানুষ, তাহার সহিত আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় না। যদি কেহ কখন সূক্ষ্ম শরীরী কোন আদত মানুষকে দেখিতে পায়, তাহাকে ভূত বা অপদেবতা মনে করিয়া ভয় হয়; তাহার নিকট হইতে বা তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করিতে কাহারও সাহস হয় না।

কেহ হয়ত বলিবেন, লোকে যে অপদেবতা দেখিয়া থাকে, সে তাহার ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু অতি প্রাচীনকাল হইতে সকল দেশে সভ্য এবং অসভ্য সকল জাতির লোকেই ভূত বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে। ভারতবাসিগণের সহিত ইউরোপ বা আমেরিকাবাসীদের যখন দেখা সাক্ষাৎ বা আলাপ পরিচয় কিছুই ছিল না, তখনও এই সকল দেশের লোকে ভূতের নামে ভয় পাইয়াছে, এবং ভূত সম্বন্ধে একই ধরণের একই বিশ্বাস এই সকল দেশে চলিয়া আসিয়াছে। ভূতের ভয় যদি বাস্তবিক চিন্তা-ভ্রমই হয়, তাহা হইলে সমুদ্রের এক পারে হইতে

অপর পায় পর্য্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশে যুগপৎ ভূত সম্বন্ধে একই রকম বিশ্বাস উদ্ভূত হওয়া বড় কম আশ্চর্যের বিষয় নয়।

ভূতের ভয় অলৌকিক চিত্তবিভ্রম নয়; বরজু দেখিয়া সর্প ভ্রম হয় সত্য, কিন্তু সে ভ্রম যাহার হয় তাহারই হয়— এক সঙ্গে একাধিক ব্যক্তির রজ্জুতে সর্পভ্রম হইয়াছে ইহা কখন শুনা যায় না। কিন্তু এক সঙ্গে একাধিক ব্যক্তি 'ভূত' দেখিয়াছে; তাহার দৃষ্টান্ত "হুস্মদেহ" শীর্ষক প্রবন্ধ অনেক দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে পূর্বে পরিচ্ছেদে আমরা দেখাইয়াছি—

(১) ভূত আছে, ভূতে উৎপাত করিতেছে, মাঘুষের উপর ভূতের আবির্ভাব হইতেছে।

(২) ভূতের অতীন্দ্রিয় দর্শন ও অতীন্দ্রিয় শ্রবণ শক্তি আছে এবং সেই শক্তির বলে তাহারা দেখা শুনা করিতেছে।

(৩) তাহার মনের ভাব আমাদের মনে চালনা করিতেছে।

(৪) আমাদের উপর তাহাদের প্রত্যাশ হইতেছে; সেই আদেশমত কাব করিয়া লোক কঠিন কঠিন রোগ হইতে মুক্তিতে করিতেছে এবং কত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতেছে।

(৫) ভূতের ইচ্ছা শক্তির বলে সে যে কোন আকার ধারণ করত আমাদের সহিত দেখা করিতেছে।

(৬) ভূতের ফটোগ্রাফ উঠিতেছে।

জীবাশ্ম এই স্থল দেখ পরিত্যাগ করার নাম মৃত্যু। এই মৃত্যুর কথা মনে হইলে প্রাণের ভিতর যেন কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিন্তু প্রতি রাতেই আমরা মরি, আবার প্রাতে বাঁচিয়া উঠি; রাতে যখন আমরা নিদ্রা বাই, সেই নিদ্রিত অবস্থায় আমাদের জীবাশ্ম এই স্থলদেহ পরিত্যাগ করত হুস্ম শরীরে এবং লোক-চক্ষুর অগোচরে কত দেশ দেশান্তর ভ্রমণ এবং পরলোকে বাইরা হুস্ম শরীরী জীবাশ্মাণের দর্শনলাভ করত পুনরায় এই জড় শরীরে প্রবেশ করিয়া থাকে। জীবাশ্ম যখন এই জড় শরীর হইতে বাহির হয়, তখন

আমরা মৃতকল্পদেহে শয্যাশায়ী হইয়া থাকি এবং জীবাশ্ম এই জড় শরীরে পুনঃ প্রবেশ করিলে তখন আবার আমরা জীবিত হইয়া উঠি। অতীন্দ্রিয় দর্শন এবং অতীন্দ্রিয় শ্রবণ শক্তি প্রভাবে হুস্ম শরীরে আমরা বাহা দেখি বা শুনি, জাগরিত হইয়া আর তাহা আমাদের স্মরণ থাকে না; জাগরিত হইয়া মনে হয় যেন যথেষ্ট কোন অজানা দেশে গিয়াছি, সেখানে কত কি দেখিয়াছি, মৃতব্যক্তিগণের সহিত দেখাশালা করিয়াছি, তাহাদের মুখে কত কি শুনিয়াছি। নিদ্রিত অবস্থায় কি দেখিলাম, কি শুনিলাম, জাগরিত হইয়া তাহা যেন মনে পড়ে না, ভাবিয়াও তাহা টানিয়া আনিতে পারি না, এজন্য নিদ্রিত অবস্থায় আমরা বাহা দেখি বা শুনি তাহা উদ্ধার করিতে না পারিয়া, স্বপ্ন দেখিয়া থাকিব ভাবিয়া সেই সকল বিষয় উৎপেক্ষা করিয়া থাকি। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায় বাহা দেখা যায় বা শুনা যায়, তাহা সমস্তই স্বপ্ন নয়, স্বপ্নের মধ্যে অনেক সত্য লুক্কায়িত আছে। আমাদের জীবাশ্ম এই জড়দেহ পরিত্যাগ করত হুস্ম শরীরে বাহির হইয়া যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে।

আমরা জড়জগতের লোক—এজগতে জড় ভিন্ন কোন হুস্ম বস্তু আমাদের নয়নগোচর হয় না। এজন্য হুস্ম শরীরী জীবাশ্মাণকে আমরা দেখিতে পাই না। কিন্তু তাহাদের সহিত দেখা সালাৎ করিবার শক্তি আমাদের সকলেরই আছে; এই শক্তি অলুশীলন-সাপেক্ষ। বাঁহারা যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ, তাহাদের এই শক্তিদ্রাভ হইয়াছে। তাহাদের সহিত পরলোকগত ব্যক্তিগণের দেখা সালাৎ হয়, কথুবার্তা হয়, কিন্তু তাহাদের সে কথা তোমার আমার বিশ্বাস হইবে না। কোন জন্মান্তর ব্যক্তির নিকট এই জড়জগতের কথা বলিলে তাহার যেমন সে কথা বিশ্বাস হয় না, হুস্মজগৎ সম্বন্ধে আমরাও সেই প্রকার জন্মান্তর। ইন্দ্রিয়াতীত হুস্ম বস্তু আমরা দেখিতে পাই না, এজন্য স্থল জগতের অন্তরালে যে একটি হুস্ম জগৎ আছে এবং সে জগতে হুস্ম শরীরী জীবাশ্মাণ বাস করিতেছে, সে সম্বন্ধে কোন কথা

আমরা ধারণা করিতে পারি না। কিন্তু সহজ নিদ্রার, বা যোগনিদ্রার, অথবা যোগযুক্ত অবস্থার এবং কখন কখন আমাদের যে Trance হয়, সে সময় আমাদের ভৌতিক চক্ষুর ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায় এবং সে অবস্থার আমাদের তৃতীয় চক্ষু প্রকৃতিত হইয়া পরলোকের বিষয় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়।, এতদ্বিত্ত আমাদের উপর যখন কোন প্রেতাশ্রার আবির্ভাব হয়, তখন তাহার মুখে পরলোক সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, এই সকল কথা বিকৃত স্মৃতির প্রলাপ বাক্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু Sir Alfred Russel Wallace, Sir Oliver Lodge, Myers, Crooks প্রভৃতি বর্তমান যুগের বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ সে কথা বলেন না, এবং ভ্রুতের আবির্ভাব হইলে মিডিয়মের মুখ দিয়া যে সকল কথা বাহির হয় তাহা তাহার প্রলাপবাক্য বলিয়া উড়াইয়া দেন না। পূর্বে তাহাদের বিশ্বাস সম্পূর্ণ অন্যরকম ছিল, এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া এবং বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের সকলেরই বিশ্বাস হইয়াছে—

১। পরলোক আছে।

২। মৃত্যুর পর আত্মিকের স্থলধরীরে সেখানে বাস করিতেছে।

৩। মানুষের উপর আত্মিকের আবির্ভাব হইতেছে।

মানুষ মরিয়া কোথায় যায় এবং তাহাদের দশাতেই বা কি হয়, দেবতা বা অপদেবতাগণই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। মানুষ মরিয়া আপন আপন কর্তব্যে ভূত-বোনি প্রাপ্ত হইয়া অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। দৃষ্টিমান্বিত ব্যক্তিগণ মরিয়া যদি অপদেবতা হয়, তাহা হইলে ধর্মনিষ্ঠ দয়া দাক্ষিণ্যশূন্যবিশিষ্ট সংকর্মান্বিত ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পর দেবতাব প্রাপ্ত হইয়া আত্মপ্রসাদ ভোগ করিবেন ইহা সহজেই বুঝা যায়; এবং তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়।

হিন্দুরা পরলোকগত পূর্ব পুরুষগণকে পিতৃদেবতা বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন এবং পরলোকে বাইরা

তাহারা সেখানে বাস করিতেছেন তাহার নাম পিতৃ-লোক দিয়াছেন। প্রত্যেক কার্যে অতি ভক্তির সহকারে তাহাদের আবাহন করতঃ সর্বাগ্রে তাহাদের পূজা করা হয়, এবং তাহাদের তৃপ্তির নিমিত্ত শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করা হইয়া থাকে।

গ্রীস ও রোমে পিতৃদেবতাগণের তৃপ্তিসাধন অল্প নানা প্রকার ক্রিয়াপদ্ধতি প্রচলিত ছিল। চীনেরা পিতৃলোকের পূজা করিত এবং কোন কারণে তাহারা অসন্তুষ্ট না হন, এ অল্প সূক্ষ্ম ভীত হইয়া থাকিত।

এই সকল আত্মিক দেবতা বা অপদেবতাগণের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি ইহলোকে যেমন ছিল, পরলোকে বাইরাও তাহাই থাকে। ইহলোকে বাহারা পরদেবী ছিল, পরের অনিষ্ট করিয়া যাচার আনন্দ পাইয়াছে, পরলোকে তাহাদের সে প্রবৃত্তির ধ্বংস হয় না; তাহারা সেখানে বাইরাও অপদেবতা হইয়া পরের অনিষ্ট চিন্তা করিয়া বেড়াইতেছে। পক্ষান্তরে যে সকল মহাপুরুষ পরহিত কাননীর জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা পরলোকে বাইরাও অধঃপতিত জীবের উদ্ধার সাধনের অল্প যত্নপর হইয়া আছেন, এবং অদৃশ্য সহায় হইয়া সুযোগ পাইলেই আমাদের বিপদ আপদ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমরা সময় সময় যে প্রত্যাশা পাইয়া থাকি, তাহাও এই সকল পরম কারুণিক আত্মিক দেবতাগণের কার্য।

মৃত্যুকালে পরলোকগত আত্মীয়স্বজনগণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমাদের যত্ন শরীর জীবাত্মকে সঙ্গ করিয়া লইয়া গিয়া থাকেন। আমি আমার কোন একজন বন্ধুর একটি পারিবারিক ঘটনার কথা এইখানে উল্লেখ করিতেছি :—

বন্ধুর মাতা অতি বৃদ্ধ বয়সে স্বর্গারোহণ করেন। শেষ রূপে নানা প্রকার রোগে তাহার শরীর অতিশয় জীর্ণ হইয়াছিল। তিনি ডাক্তারী ওষুধ সেবন করিতেন না। একজন ব্রহ্মসাময়িক বিজ্ঞ কবিরাও তাহার চিকিৎসা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার রোগের কিছুমাত্র উপশম না হইয়া দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ০.

এই সময় মা একদিন কাতর বাক্যে বলিলেন—
তঁার একান্ত ইচ্ছা নবদ্বীপে গঙ্গাতীরে তাঁহার মৃত্যু
হয়, কিন্তু ভগবান কি তাহা করিবেন, তাঁহার ভাগ্যে
কি তাহা ঘটিবে?

মার এই কথা শুনিয়া বন্ধু প্রতিজ্ঞা করিলেন, সময়
থাকিতে তিনি তাঁহাকে নবদ্বীপে লইয়া যাইবেন
এবং তাঁহার মনের অভিলষ্য বাহ্যতে; পূর্ণ হয় তাহা
তিনি নিশ্চয়ই করিবেন। এই কল্পার পর প্রায় ১৫
দিন অতীত হইয়াছে। বন্ধু প্রতি-রাত্রে আহা-
রান্তে মাতার নিকট বসিয়া তাঁহার গায়ে পায়ে হাত বুলা-
ইয়া তার পর যাইয়া শয়ন করিতেন এবং প্রাতে
উঠিয়া, মা কেমন ছিলেন জিজ্ঞাসা করিয়া বাহিরে
আসিতেন। একদিন প্রাতে বন্ধু মার নিকট যাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, কাল রাত্রে কেমন ছিলে?”

মা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, মুখ ভার
করিয়া অতি দুঃখিতভাবে বলিলেন—“তুমি যে আমাকে
নবদ্বীপে লইয়া যাইবে বলিয়াছিলে, সে কথা কি সত্য,
না স্তোকবাক্যে আমাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছ?”

বন্ধু উত্তর করিলেন, “কেন মা তুমি একথা
বলিতেছ? আমি নিশ্চয়ই তোমাকে নবদ্বীপে লইয়া
যাইব, তাহার কখন অশ্রুতা হইবে না।”

মা। তবে আর বিলম্ব করিও না, আমাকে যত
শীঘ্র পার লইয়া যাও।

বন্ধু। কেন মা, আজ তুমি নবদ্বীপ যাওয়ার ক্ষমতা এত
বাস্তব হইয়া উঠিলে? কবিরাজ মহাশয় তোমার
চিকিৎসা করিতেছেন, তোমার ব্যায়াম আরোগ্য
হইয়া যাইবে।

মা। নবদ্বীপে কি কবিরাজ নাই? আমাকে না হয়
সেখানে লইয়া গিয়া চিকিৎসা করাইও; আরোগ্য
হই, গঙ্গানান করিয়া বাড়ী ফিরিব। কিন্তু এযাত্রা আমি
কখনই রক্ষা পাইব না।

বন্ধু। হঠাৎ আজ তোমার এ ধারণা কেন হইল?

মা। (ক্রিষ্টকণ নীরব থাকিয়া বলিলেন) কালরাত্রে
আমার মা আসিয়াছিলেন। তিনি আমার এই রোগের

ধরণী দেখিয়া কত দুঃখ করিলেন, এবং আমার নাম
ধরিয়া বলিলেন, ‘আর তুই এখানে থাকিস না আমার
সঙ্গে আর, আমি লইয়া যাই।’—আমিও তাঁর সঙ্গে যাইতে
প্রস্তুত হইয়াছিলাম। তিনি বলিয়া গেলেন, আজ নয়,
শীঘ্রই আমি আর একদিন আসিব, সেইদিন লইয়া
যাইব।

মা একটি অলৌক স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন, স্বপ্ন
কখন সত্য হয় না, ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বন্ধু যদিও
মাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, তথাপি কিন্তু তাঁহার
মন অত্যন্ত অস্থির হইল। সেই দিনের উত্তরে পরদিন
তিনি মাকে লইয়া নবদ্বীপ যাত্রা করিলেন। সেখানে
যাইয়া কয়েক দিন গঙ্গাবাস করার পর, একদিন হঠাৎ
মা অচেতন হইয়া পড়িলেন এবং সেই বাহজ্ঞানশূন্য
অবস্থায় শুনা গেল, তিনি তাঁহার স্বর্গীয়া গর্ভধারিণীর
সহিত কথা বলিতেছেন। তাঁহার সে সময়ের সকল
কথার অর্থ অবশ্য বুঝা যায় নাই; কিন্তু “মা তুমি এসেছ,
তুমি বলিয়া গিয়াছ আমাকে সঙ্গে করিয়া তোমার
কাছে লইয়া যাইবে, আজ আর আমাকে ফেলিয়া
যাইও না, দাঁড়াও আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” এই
কথাগুলি তাঁহার মুখে স্পষ্ট শুনা গিয়াছিল।

সে সময় অতীতের দর্শন ও শ্রবণ শক্তি বিশিষ্ট
কোন লোক সেখানে উপস্থিত থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই
সেই মাকে দেখিতে পাইতেন এবং কজার কথার উত্তরে
তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহাও শুনিতে পাইতেন;
উপস্থিত সকলে মনে করিলেন, মার অস্তিমকাল উপ-
স্থিত হইয়াছে, তিনি প্রলাপ বকিতেছেন।

অল্পকণ পরে মার চৈতন্য হইলে, তিনি আমাদের
বন্ধুকে নিকটে বসাইয়া এবং তাহার মাথায় হাত বুলা-
ইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া হাসি হাসি মুখে
বলিলেন—“আমায় মা আমাকে লইতে আসিয়াছেন,
আমি চলিলাম।”

মা চক্ষু মুদিত করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল,
তাঁহার জীবাত্মা এই নখর দেহ ত্যাগ, করিয়া অনন্তধামে
প্রস্থান করিয়াছে।

অন্তিমকালে মৃত্যুবাহিগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হওয়ার কথা অনেকই শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু 'বিকৃত মস্তিষ্কের প্রেলাপ বাক্য' ভিন্ন এ সকল কথার কোন মূল্য আছে, তাহা অনেকের স্বীকার বা বিশ্বাস করিবেন না। 'এজেন্ট' কেহ হয়ত বলিতে পারেন, এখানে এ প্রকার একটা অলৌকিক বিষয়ের অবতারণা করিবার কি প্রয়োজন ছিল?

এ জগতে সত্যই কি, মিথ্যাই বা কি, তাহা জানিতে বা বুঝিতে আমাদের কিছুই বাকী নাই, এ কথা বলিলে আমাদের অহঙ্কারের পরিচয় দেওয়া হয়। আধ্যাত্মিক বিষয়ে যে সকল লুপ্ত একদিন অলৌকিক ও অসার বলিয়া লোকে অগ্রাহ্য করিয়াছে, কালে তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে। আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞা ও বুদ্ধি অতি সঙ্কীর্ণ অক্ষর হইতে ক্রমশঃ পরিমার্জিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া উন্নতির দিকে কিরকম প্রসারিত ও পরিবর্দ্ধিত হইতেছে, তাহা এক যুগের বিজ্ঞান শাস্ত্রের সহিত পরবর্ত্তী যুগের বিজ্ঞান শাস্ত্রের তুলনা করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। পূর্বকালে বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ যে সকল বিষয় অতি স্পষ্টকারী সহিত অকুটা ও অপ্রাপ্ত বলিয়া নির্ধারণ করিয়া গিয়াছিলেন, কালে তাহা অত্যা

হইয়া সম্পূর্ণ অন্তভাবে দাঁড়াইয়াছে। যে সকল তথ্য পূর্বে আমরা জানিতাম না বা মনে ধারণাও করিতে পারিতাম না, তাহা আমরা এক্ষণে জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি। এক্ষণে আমরা যাহা জানি না বা বুঝি না, বিজ্ঞান শাস্ত্রের ক্রমোন্নতি দেখিয়া ভরসা হয়, কালে তাহা আমরা বুঝিব ও জানিব।

এক সময়ে পশ্চাত্য দেশের খ্যাতনামা বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ যের জড়বাদী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা পরলোক মানিতেন না, আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। কিন্তু ভৌতিক তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের মতিগতি সম্পূর্ণ পরিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে এবং এই আলোচনার ফলে Psychometry নামক সে দেশে আধ্যাত্মিক বিষয়ে একটি নূতন বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইয়াছে। এ বিজ্ঞানের এখনও অতি শৈশব অবস্থা। কিঞ্চিদধিক অর্জনতাকী ধরিয়া এই বিজ্ঞানের চর্চা হইতেছে, ইহারই মধ্যে ইহলোক হইতে পরলোকে যাওয়ার পথে যে একখানি দ্রুতগত যবনিকা ছিল, তাহা যেন কথঞ্চিৎ অপসারিত হইয়া অপর পার হইতে আলোকরেখা দেখা দিয়াছে, এবং সুদূর হইতে স্বর্গের দৃশ্য নিরাদি শুনা যাইতেছে।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

জ্যোতিঃকণা

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অপরাজিতকাল। সূর্য্যোদয় একটা গলির মোড়ে একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল-গৃহের সম্মুখের বারান্দায় একটা যুবক খালি গায়ে পায়েসারি করিতেছিল। যুবকের বয়স খুব বেশী হয়, ত সাতাশ আটশ হইতে পারে। রং উজ্জল গৌর; মুখাবয়ব অতি সুকুমার, দুই দিন

কামান হয় নাই—কালো কালো দাড়ির খোঁচার জন্য মুখটি ঐকটু কালো দেখাইতেছে; দেহের গঠনও বেশ দৃঢ় এবং এককালে যে ইনি বিশেষ শ্রমদর্শন ছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ সেই সঙ্গে বর্ত্তমান আছে। মস্তকের তরঙ্গায়িত দীর্ঘ কেশদাম তাঁহার মুকুটের ও সৌখিনতার আভাস দিতেছে। যুবকের নাম—রমাগতি সেন।

সেই গলি দিয়া ভাড়াটিয়া গাড়ীতে একটি তত্বলোক
বাইতেছিলেন, হঠাৎ রোয়াকের উপর রমাপতিকে
দেখিয়া সান্ধে বসিয়া উঠিলেন—“কি হে? রমাপতি।
এই কোচম্যান রাখে, রাখে!”

রমাপতি রাস্তার নামিয়া গাড়ীর পাশে আসিয়া
দাঁড়াইল, কহিল—“শিবুদা! চিত্তেই পারিনি ভাই। বে
মোটো হ’রে পড়েছ, আর ঐ চশমা টশমাগুলো—
এগুলো ত ইস্কুলে দেখিনি কি-না।”

শিবুদা কহিলেন—“এখনো কি আর ইস্কুলে
পড়ি রে! তা হ’্যা ইস্কুল বৈ কি! এও এক রকম
ইস্কুল ছাড়া কি! তবে যোগীন পণ্ডিতের কিলটা
চড়াটা নেই এই যা ওফাৎ! তারপর রমা, তুই কি
করছিস্—ডেপুটিগিরিটি পেলি নাকি? ঐ বাড়ী?
বিয়ে করেছিস্?—ক’টি হল?”

রমাপতি হাসিয়া কহিল—“একটি মেয়ে।”

শিবেন্দ্রলাল পকেট হইতে চামড়ার সিগার কেসটি
বাহির করিয়া একটি নিজের অধরে চাপিয়া রমাপতিকে
কহিলেন—“খাস টাস্?”

রমাপতি কহিল—“না, মাফ কর দাদা। অত সুন্দ
দ্রব্য আমাদের জন্যে নয়।”

শিবেন্দ্রলাল কহিলেন—“সিগারেট্ খাস বুঝি?
নেহাইৎ বালক।” বলিয়া তিনি দেশলাই আলিয়া
চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিলেন।

রমাপতি কহিল—“এস, একবার নামবে না?”

শিবেন্দ্রলাল বলিলেন—“না ভাই, আজ আর সময়
হবে না। আর একদিন ন্য হয় আসব। তুই বাড়ী-
তেই থাকিস্ ত? কি করিস্ তা ত বলি না?”

রমাপতি বলিল—“করা আর কি? এমন বিশেষ
কিছুই না। তুমি?”

“দালালি”—বলিয়া শিবেন্দ্রলাল হাসিয়া একমুখ
ধোঁয়া ছাড়িয়া কোচম্যানকে ‘গাড়ী চালাইতে’ আজ্ঞা
দিল।

“তা’ হ’লে এস একদিন”—বলিয়া রমাপতি বন্ধুর
পানে চাহিল।

“আসব। • শুভ্‌নাইট্”—

রমাপতি ধীরে ধীরে গৃহান্তরে প্রবেশ করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—“চা হয়েছে?”

“হয়েছে ত”—বলিয়া রমাপতির চার বছরের মেয়েটি
আসিয়া বলিল—“ভাতাল ত ১ দে ছলিয়ে গেল বাবা।”

রমাপতি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। এক
হাতে এক পেয়লা অল্প হাতে রেকাবিতে দুইটি ক্ষুদ্র
রসগোল্লা লইয়া মেয়ের মা’স্বপনা নিকটে আসিয়া বলিল
—“দেখ-দেখ, চা-টা কি বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেল? তা
হলে একটু গরম করে দি।”—বলিয়া পেয়লাটি স্বামীর
হাতে তুলিয়া দিল।

রমাপতি একচুমুক পান করিয়া কহিল—“না, বেশী
ঠাণ্ডা হয় নি। না, না—ও আর আমি খাব না। বে’
বেলার আজ খাওয়া হয়েছে—কিঁদে হয়নি একটুও।
চা খেয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। তুই বাবি নাকি,
খুকী?”

“দাব, বাবা, দাব।”—বলিয়া খুকী নৃত্য করিয়া
উঠিল।

স্বপনা স্বন্ধ হইতে ছিটের একটি ক্ষুক লইয়া মেয়েকে
পরাইতে পরাইতে কহিল—“ও কে এসেছিল গা?”

রমাপতি জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি দেখলে
কোথেকে?”

স্বপনা হাসিয়া কহিল—“চা হয়ে গেলে, কড়া নাড়লুম,
তবু তুমি আসছ না দেখে আমি ঐ রাস্তাঘরের জানেলা-
টার কাছে গিয়ে দেখলুম, একটা গাড়ীর উপর
ভর দিবে তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ।”

রমাপতি কহিল—“ইস্কুলে পড়েছিলাম একসঙ্গে।
এট্টেল ও পাশ করতে পারে নি, ছেড়ে দিয়েছিল।
এখন বোধ হয় বেশ শুছিয়ে নিয়েছে, বলে দালালি
করি। কিসের দালালি করে কে-জানেন!”

স্বপনা হাসিয়া কহিল—“তা, বন্ধু কি বলেন?”

রমাপতি কহিল—“একদিন আসতে বলুম, সব,
খোজ খবর নেব।”

স্বপনা আর কিছুই বলিল না। যেদিকে জামা

পরাইয়া, ভিজা গামছা দিয়া, তাহার মুখখানি মুছাটয়া
কহিল—“বেশী রাত হয় না ঘেন। রাত হলে খুকী
এসে আর খায় না—টিপ করে শুয়ে পড়ে।”

রমাপতি উত্তর দিল—“না, রক্ত হবে না। শীঘ্রই
ফিরবে। তবে কি জান—হেদোর কুলটা—”

স্বপনা মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল,—“দেখে
কবিত্ত জেগে ওঠে না? ননের মধ্যে অমনি আলোক,
গুলক, ঝলক, নোলক—রাশি রাশি মিল জমতে থাকে?
না গো কবি মশাই, শীঘ্র করে ফিরো।”

রমাপতি কন্যার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল।
স্বপনা দ্বারটুকু করিয়া আসিতে আসিতে কহিল—

“এমনটি আর পড়ল না চোখে

‘আমার ঘেমন আছে।’”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উক্ত ঘটনার দুই তিনদিন পরে সন্ধ্যাকালে
একদিন শিবেন্দ্র আসিয়া ডাকিল—“রমা! রমাপতি
আছে হে?”

রমাপতি তিত্তরেই ছিল; মহাসিঁমাদরে বজ্রবরকে
লইয়া দ্বিতলে নিজ শয়নকক্ষে বসাইয়া কহিল, “তা হলে
ভোল নি?”

শিবেন্দ্রলাল হাসিল; কহিল, “ভুলব কি রে?
সেদিন বলে গেছি। কথা নিয়েই হল আমার কাণ,
কথার এদিক ওদিক হলে কি আর রক্ষে আছে।”

এক মিনিট নীরব থাকিয়া রমাপতি বলিল—“কি
করছ বলো?”

“দালালী!”

“দালালী! কিসের?”

“কিসের! হাঃ হাঃ—কথার রে, কথার।”

রমাপতি বুঝিতে পারিল না, বারবার এক প্রশ্ন
করিতেও দ্বিধা জন্মিতে লাগিল। কে জানে, শিবুদা
‘যদি বিরক্ত হইয়া বসে!

কিয়ৎকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল—“চা খাবে,
শিবুদা?”

শিবেন্দ্র কহিল—“জীহন্তের তৈরী? নিশ্চয়ই,
নইলে ‘অসম্মান করা হয় যে! বলে দে ভাই, এক
পেরালা হোক।”

রমাপতি বলিয়া আসিল, সঙ্গে তাহার কন্যাটিও
আসিল।

শিবেন্দ্র কহিল—“এটি বুঝি তোর মেয়ে? এই
বেটা—ইধার আঁও। আমি তোর জ্যেষ্ঠামশায় হই।
ওর নাম কি?”

রমাপতি বলিল—“নাম ওর হেমনলিনী। আমি
নলিনী বলেই ডাকি, ওর মা হেমা বলে।”

শিবেন্দ্র বলিলেন—“নলিনীই বেশ নাম। বেশ
মেয়েটি। আর—”

নলিনী শিবেন্দ্রলালের কোলে বসিল। শিবেন্দ্র
পকেট হইতে দুইটি চক্চকে টাকা বাহির করিয়া
তাহার হাতে দিতেই রমাপতি বলিয়া উঠিল—“ও কি
শিবুদা? না, ও ভালো নয়।”

“মন্দ কিসে! তুইও না হয় আমার মেয়েকে
দেখিস্ টাকা দিয়ে!”

রমাপতি হাসিয়া কহিল—“কি ছেলে মেয়ে
শিবুদা?”

শিবেন্দ্র বলিলেন—“কিছু নেই ভাই কিছু নেই—
সব মারা গেছে—একেবারে ঢাকি শুদ্ধ বিসর্জন।”

রমাপতি বিষন্নমুখে কহিল—“জী-ও মারা গেছে?
আহা!”

শিবেন্দ্র কহিলেন—“নইলে আর বলছি কি! সব
সব! কি আর করব? জন্ম মুত্যা বিয়ে—তিন
বিধাতা নিয়ে।”

রমাপতি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শিবেন্দ্রলাল
উচ্ছ্বাস্ত করিয়া কহিল—“দুঃখ করে আর কি
হবে ভাই! ‘জন্মিলে মরিতে হবে—অমর কে কোথা
কবে’—এ হচ্ছে কবির উক্তি।”

‘দ্বারে’ কড়া নড়িয়া উঠিল। শিবেন্দ্র কহিল—
“টেলিগ্রাফ! বোকে বল না চা-টা দিইই বাক।”

রমাপতি হাসিয়া, উঠিয়া গিয়া চা লইয়া আসিল।

চা-খাইতে খাইতে শিবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“তোরা সে লেখা-টেখার বাতিক জ্বলো এখনও আছে, না গেছে? সে সব খেয়াল ছেড়েছিস?”

রমাপতি কহিল—“হাম ত ছোড়নে মাংতা, লেকেন কমলি নেহি ছোড়তা!”

শিবেন্দ্র কহিলেন—“তা’ হলে, চলছে? ক’খানা বই হ’ল?”

রমাপতি বলিল, “পাঁচখানা।”

“বিক্রি সিক্রি হয়?”

“তা’ বছরে খান দশেক করে’ হয়।”

“বলিস্ কি! মোটে!”

“পাঁচ দশে পঞ্চাশখানা, মন্দ কি?”—বলিয়া সে একটু হুংখের হাসি হাসিল।

শিবেন্দ্র বলিল—“বই বিক্রী হয় না কেন? এখন ত যেমো শেমোর বইও :কি বছরে এডিসন হয়। ঐ গোবর্দ্ধন দত্ত, বিশ বাইশখানা বই ছাপিয়ে ফেলেছে। এখন নাটক সে একজন বাঙ্গালা দেশের ‘শক্তিমান সুলেখক।’ সিক্রের কাগড়ে বাঁধা বক্তৃক করছে; কি ছাপা! তক্তক করছে! আর বিক্রীও হচ্ছে হু হু করে!”

রমাপতি চুপ করিয়া রহিল। শিবেন্দ্রলাল বলিতে লাগিল—“যেমন লেখা, তেমনি ভাষা—তেমনি সব—পড়তে পড়তে লাঠি নিয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে।”

রমাপতি কহিল—“কিস্ত বিক্রী ত হচ্ছে।”

শিবেন্দ্র কহিলেন—“তা’ হচ্ছে বৈ কি! তোরা সব বইয়ের পেছনে অমুক বলিয়াছেন, তুমুক লিখিয়াছেন, এই সব ছাপাস ত! আর সে ওসব কিছুই করে না! শুধু লেখে—বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা-শালী সুলেখক শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন দত্ত প্রণীত আবার এক-খানি লোমহর্ষক, মন্তক ঘূর্ণক, চমকপ্রদ উপভাস বাহির হইল। না পড়িলে জীবন বৃথা, জন্ম বৃথা। অবিলম্বে ক্রয় করুন, পাঠ করুন, উপহার দিন।”—বলিয়া সে অনেককণ ধর্ম্মীর হাসিতে লাগিল।

এই ভঙ্গাবান সুলেখকের দৌতাগ্যের বিষয়

রমাপতিও জ্ঞাত ছিল, কোন কথা না’ বলিয়া নীরবে রহিল।

শিবেন্দ্র বলিল—“তুই এক কাষ কর রমা। মাসিকপত্রের মলাটের নীচেই হাক্. পেজ বিজ্ঞাপন দে, তা’তে লেখ—‘বাহু, বাহু! উপভাস জগতে মার্মারীর আবির্ভাব। পড়িতে পড়িতে অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবেন। একবার’ নহে, বারবার পড়িতে হইবে।’ বাহা কখনও হয় নাই, তাহাই হইল।’ এই সব লিখে একটা বিজ্ঞাপন দে—এই সামনের বোশেখ জোষ্টিতেই দেখবি গালাখানেক বিক্রী হয়ে গেছে। এই বেলা বিজ্ঞাপনটা বার করে দে—জানিস্ ত বই বিক্রীর Seasonই হল ঐ ছ’তিন মাস। ঐ সময়ে ঘাদের না বিক্রী হ’ল, তাদের বড় একটা আর চল না। অগ্রহায়ণে, মাঘেও হয় ছ’চারখানা বটে, তবে তার সংখ্যা খুবই কম।”

রমাপতি কহিল—“কেন বল ত?”

শিবেন্দ্র বলিল—“আঃ মূর্খ! তাই জানিস্ নে—বই ছাপাচ্ছিস্! বিয়ের উপহারেই ত বই বিক্রী। যে মাসে বত বিয়ে, সে’ মাসে তত কাটতি। তা’ বাঙ্গালা দেশে বোশেখ জোষ্টিতেই বেশী ভাগ ছেলে মেয়ের বিয়ে হয় কি না!”

রমাপতি মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল—সত্য, তাহার বহিঃগুলির সামান্য বাহা বিক্রয়, সেও ঐ সময়েই হইয়া থাকে।

শিবেন্দ্রলাল কহিল—“অল্প সময়ও ছ’চারখানা হয়, যেমনপূজোর সময়, নব বর্ষে, কিস্ত সে বেশী নয়। পূজার সময় প্রায়ই গন্ধ ত্রযা প্রভৃতি, হেল, এসেজ— আর নব-বর্ষে বিলিতি কার্ড ছবিগুলোই চলে। তাই কর, বুঝিল?”

ছ’তিন মিনিট ক ভাবিয়া রমাপতি কহিল—“পারব না আমি। আমার বই বিক্রীর দরকার নেই। খাঁটী মিথ্যে কথাগুলো আমি বিজ্ঞাপনে চালাতে পারব না।”

শিবেন্দ্রলাল বিষয়ে তাহার মুখের পানে

চাহিয়া কহিল—“কি বলছিস তুই ? দোষটা কি ?”

রমাপতি কহিল—“দোষ গুণ বিচার তর্কের কথা ছেড়ে দাও। ইচ্ছা পূরণে তোমরা কোন দোষ দেখতে না, আমি দেখতুম ; এও তৈমনি।”

শিবেন্দ্রলাল হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এক রেংগই তোমার চিরকালটা কাটলো।”

রমাপতিও একটুখানি হাসিল। নলিনী আসিয়া কহিল—“বাবা, মা বল্ধে দেতামতা থাকে ?”

“কি বলছিস”—বলিয়া শিবেন্দ্র তাহার হাতটি ধরিয়া ফেলিল।

নলিনী বলিল—“তোমাকে নয়, আমায় বাবাকে বল্ধে।”

রমাপতি অর্থ করিয়া দিল—কহিল—“ও জানতে এসেছে, তুমি কি এখানে থাকে ?”

শিবেন্দ্র কহিল—“না, আমার নেমন্তন্ন আছে। আমি এখন উঠব। যা নলিনী, তোল মাল কাথ্ থেকে ছুতো পান নিয়ে আর।”

নলিনী চলিয়া গেলে শিবেন্দ্র বলিল—“ঠেক, তোর বই একসেট আমাকে দিবি নে ?”

“দেব বৈ কি ! বস—আনছি”—বলিয়া রমাপতি উঠিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া টেবিলের ভিতর হইতে ফাউন্টেন পেনন্ট বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল। তদন্ত হইতে একখানি তুলিয়া লইয়া শিবেন্দ্র পড়িল—“জ্যোতিঃকণা !—তা বউমার নাম কি জ্যোতিঃস্বয়ী না কি ?”

“না, না—তার নাম হচ্ছে—স্বপনা। ঐ বইটিই আমার বড় বড়ের পরিচয়ের বই। দু বছর হল বেরিয়েছে, খান পঁচিশ বিক্রী হয়েছে, বাস।”

“হঁ। তা হলে যাই আজ”—বলিয়া শিবেন্দ্রলাল উঠিয়া পড়িল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কয়েকদিন হইতে রমাপতি চাকুরীর অবশেষে

ঘুরিতেছে ; সারা মধ্যাহ্ন ঘুরিয়া প্রান্তরেহে বিগুরুবন্দনে বধন গৃহে ফিরিয়া আসে, বেদসিদ্ধ স্বামীকে পাখা করিতে করিতে স্বপনা প্রায়ই বলিয়া থাকে—“কাব নেই তোমার চাকরী করে ! এত কষ্ট করা কখনই অভ্যাস সেই, পারবে কেন ? চেহারাটা কি রকম হয়ে যাচ্ছে, দেখেছ কি ?”

সেদিনও এই কথা হইতেছিল, রমাপতি কহিল—“নইলে চলবে কেমন করে, স্বপনা ?”

হায় ! আজ যদি তাহার বহু বড়ের, পরিচয়ের, আশা ও আকাঙ্ক্ষার অমূল্য নিধিগুলি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ! তাহার পাঁচখানি গ্রন্থ যদি পাঠক পাঠিকার স্নেহলাভে সমর্থ হইত ! তাহা হইলে ত পুস্তকের আর হইতেই সংসার চলিয়া যাইত ; চাকরির উমেদারীতে ছুটাছুটি করিয়া গলদবর্ষ হইতে হইত না। সে বিগুন উৎসাহে বহু পুস্তক আহরণ করিয়া বঙ্গভারতীর চরণমূলে উপহার দিতে পারিত ! কিছুই হইল না ! তাহার বহুসাধনা ব্যর্থ হইয়া গেল ; কল্পনা মিথ্যা হইয়া গেল ; চেষ্টা সফল হইল না।

একদিন অপরাহ্নে কণ্ডলালিশ স্ট্রীট দিয়া বাড়ী ফিরিতেছে, জনৈক পরিচিত পুস্তক বিক্রেতা হরেন্দ্র বাবু তাহাকে ডাকিয়া দোকানে বসাইয়া কহিল—“রমাপতি বাবু, আপনার খুব হিতৈষী বন্ধু কে আছেন বলুন ত ?”

রমাপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। পুস্তকবিক্রেতা কহিল—“আপনার ‘জ্যোতিঃকণা’ সমালোচনা ‘বিশ্ব-ভূমি’তে বেরিয়েছে, দেখেছেন ?”

রমাপতি দেখে নাই বলিলে সেই ব্যক্তি আলমারী হইতে একখণ্ড “বিশ্বভূমি” বাহির করিয়া রমাপতির সম্মুখে রাখিয়া কহিল—“আমার দোকানের বিজ্ঞাপন থাকে কি না ; সেইটে দেখতে দেখতে আপনার নামটা নজরে পড়ে গেল। ওঁ না, পড়ে দেখি এই কাণ্ড !”

রমাপতি কাগজটি ধুলিয়া পড়িতে লাগিল। এক-মুহুর্তে তাহার গৌরব আনন একেবারে মসীলিগ্ন হইয়া গেল। তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

পুস্তক বিক্রেতা কহিল—“দেখলেন মশায় ?

জ্যোতিঃকণা আমরাও ত পড়েছি, অবিস্তি আমাদের বিস্তেতে—থারাপ ত তাতে কিছুই পাই নি। আপনি কিছু বুঝতে পারলেন ?”

রমাপতি হাঁ না কিছুই বলিতে পারিল না, তাহার বর্ধক হইয়া গেছে। কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া বসিয়া থাকিয়া ধরা গলায় কহিল—“হরেন বাবু, কাগজটা আমি একবার নিয়ে যাব ?—আবার আপনাকে পাঠিয়ে দেব।”

হরেন বাবু বলিলেন—“তা নিয়ে যান। ফেরৎ আর দিতে হবে না—আমার কাষ হয়ে গেছে ওর।”

রমাপতি কোন গতিকে দোকানের বাহির হইয়া পড়িল। সেস্থান হইতে তাহার গৃহ অধিক দূর নহে, কিন্তু সেই অর্দ্ধঘণ্টার পথ চলিতে, তাহার দেড় ঘণ্টা লাগিয়া গেল। পা যেন আর চলে না।

বাড়ীতে আসিয়া সে একেবারে শুইয়া পড়িল। স্বপনা আসিতেই অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“স্বপন, আমার কে এমন শত্রু বলতে পার ?”—বলিয়া ‘বিশ্ব-ভূমি’ খানি তাহার সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিল।

স্বপনা পাঠ করিয়া কহিল—“এ কি ! এ ফেসব মিথ্যা !”

রমাপতি তাহার পানে চাহিয়া রহিল। স্বপনা বলিতে লাগিল—“ছিঃ ছিঃ—কে এমন শত্রুতা সাধলে ! জ্যোতিঃকণার হিরণ্যগরী মত সচ্চরিত্রা আদর্শ বধুর সমালোচনা করলে কি না—কুলটার স্থান বঙ্গলক্ষ্মীর গৃহাঙ্গন নহে !”

রমাপতি উত্তেজিত স্বরে কহিল—“পড়তে স্বপনা, সবটা পড়।”

নলিনী এই স্বর শুনিয়া চমকিয়া মাতার পার্শ্বে গিয়া আশ্রয় লইল।

স্বপনা পড়িল—

*** “এছকার রঙ্গসাহিত্যে অপরিচিত নহেন।

সেই ভরসার আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করি। পরে বুঝিতেছি আমরা ভুল করিয়াছি। বঙ্গ-সাহিত্যে অনেক লেখকই এরূপ অশ্লীল গ্রন্থ রচনা

করিতে পারেন, কিন্তু ছাপার অক্ষরে ছাপাইবার দ্রঃসাহস যে তাঁহাদের থাকিতে পারে তাহা আমাদের জানা ছিল না। গ্রন্থোক্ত নারিকা হিরণ্যগরী কোন্ গৃহস্থের বধু ? ছিঃ ছিঃ ! বঙ্গদেশীয় মা জননী সকল ! তোমরা কি হিরণ্যগরীর মত নিলজ্জন ঐলাসিনী রমণীকে গৃহস্থ বধু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে ?”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই স্বপনা কহিল—“হ্যাঁগা, এ-কি আমাদের ‘জ্যোতিঃকণা’র সমালোচনা ?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া রমাপতি বলিল—“তার পর, তার পর ?”

স্বপনা পড়িতে লাগিল—

“লেখক কি বঙ্গদেশে আদিরস-পুনঃ প্রচলন মানলে গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন ? তাহা করিয়া থাকিলে তাঁহার উদ্দেশ্য কতকটা সফল হইয়াছে বলিতে হইবে। বোধ করি ‘জ্যোতিঃকণা’ প্রাচীন কবির বিত্তাশ্রম-কেও চার মানাইয়াছে ! অনেক স্থানে এমন বর্ণনা ও কথাবার্তা আছে যাহা পড়িলে লজ্জায় পাঠকের মুখ কাণ লাল হইয়া উঠে। ধন্য রমাপতি বাবু ! আপনিই ধন্য !”

স্বপনা বলিয়া উঠিল—“এ কি ?”—

“পড় পড়।”

“আমরা শুনিয়াছি বিলাতে বিখ্যাত ‘লণ্ডন-রহস্ত’র প্রকাশে ছাপা এবং প্রচার বন্ধ। আর পোড়া বাঙ্গালা দেশে এই ধরণের উপস্থাপন বাহির হইতেছে, বিক্রয় হইতেছে, লোকে পাঠ করিতেছে। ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ?”

স্বপনা পড়া বন্ধ করিয়া তুচ্ছ হইয়া বসিয়া রহিল। স্বামীর মুগের দিকে সে চাহিতে পারিল না ; তাক্সর নিজের বক্ষেই বধেই বেদনা লাগিয়াছিল। সে যে জ্যোতিঃকণা কতবার পাঠ করিয়াছে। আর—আর—তাহাকে সম্মুখে রাখিয়াই যে তাহার কবি-প্রণয়ী জ্যোতিঃকণার হিরণ্যগরীকে আঁকিয়াছেন !

রমাপতি নিজীবের মত স্থলিত স্বরে কহিল—“স্বপন, আমি ত কারোকেও অনিষ্ট করিনি, আমার এ সর্জনশ কেরলে ?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই রাত্রে রমাপতি নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া বসিল। কক্ষস্থ আলোক ছিল, সেই আলোকেই দেখিল, স্বপনা গাঢ় নিদ্রামগ্ন। তাহার আলুপ্যিত কেশদামের নিম্নে “বিশ্বভূমি” ধানি পড়িয়া রহিয়াছে। সেখানি টানিয়া লইয়া, আলোক উচ্চ করিয়া পাঠ করিতে বসিল। তাহার প্রত্যেক অক্ষরটি জলন্ত শলাকার মত তাহার বক্ষ ভেদ করিতেছিল।

কক্ষপ্রাচীর-বিলম্বিত ক্ষুদ্র কাঁচের আলমারি হইতে একখানি “জ্যোতিঃকণা” বাহির করিয়া লইল। স্নেহ-পরায়ণা জননী যেমন সন্তানের ক্রুটি লক্ষ্য করিতে পারেন না, রমাপতিও জ্যোতিঃকণার কোন দোষই দেখিতে পাইল না। বিশেষ করিয়া হিরণ্ময়ী চরিত্রটিই সে পাঠ করিতে লাগিল। প্রথম দৃষ্টিতে কিছুই বাহির করিতে পারিল না। তাহার পর ভাবিল, তবে কি হিরণ্ময়ী বিবাহিত হইয়াও পক্ষজকে যে বলিয়াছিল— “আমি তোমাকেই ভালবাসিয়াছি, আজীবন তোমাকেই বাসিব।”—ইহাতেই কি সমালোচক এত অপরাধ দেখিলেন? তাহাই হইবে বোধ হয়! কিন্তু এ নূতন ঘটনা নহে ত! আর বাস্তব জীবনেও এমন হইতে চের দেখা গিয়াছে। সমালোচক আর কি ক্রুটি পাইলেন? আদিরস! কোথায়? আমি ত কিছুই দেখিতেছি না! তবে নিজের রচনা বলিয়াই কি আমি দেখিতেছি না? তাহাই কি?

সে ভাবিতে লাগিল—বিশ্বভূমির মত কাগজ-বখন ঐ তীব্র সমালোচনা করিয়াছে, তখন ত সারা দেশটার চী চী পড়িয়া বাইবে। উহার বিস্তর গ্রাহক। কল্পনার সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে সে দেখিতে পাইল—কলিকাতার রাস্তার তাহার পরিচিত ব্যক্তিরা তাহাকে দেখিয়া স্তম্ভভরে হাসিতেছে; পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশকগণ রহস্ত করিতেছে; মাসিকওয়ালারা তীব্র বাঙ্গ করিতেছে। “জ্যোতিঃকণা” হাজাধের মধ্যে একশত মাত্র বাঁধাইয়া দোকানে দেওয়া হইয়াছিল, দোকানী কালই আসিয়া

বইগুলি স্থানান্তরিত করিতে বলিবে। দপ্তরী আসিয়া বলিবে—বহাশর, আমার স্থানান্তার দূর করুন।

ভাবিতে ভাবিতে তাহার সেই :কেশোর ঘোবনের সন্ধিস্থলে সাহিত্যচর্চার প্রথম উদ্গাদনার কথা মনে পড়িতে লাগিল। প্রথম তাহার রচিত একটি ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করিয়া বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক পর্য্যন্ত অশেষ স্তুতিয়াছিলেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন, নবীন লেখকদের মধ্যে এমন কবিত্বপূর্ণ রচনা আর দেখিতে পাওয়া যায় না।—তাহার সাহিত্য আরাধনার মূলে সে সব যে কি সজীবনী রসের কার্য্য করিয়াছিল, তাহা মনে করিয়াও সে পুলকবিহ্বল হইয়া পড়ে। এই সময়েই সে স্বপনাকে বিবাহ করিয়া ছিল। স্বপনা আসিয়া তাহার কবিত্বের মূলে রস-সঞ্চার করিয়াছিল; সঙ্গীতের সঙ্গে বীণার মূহু তানের মত তাহার নবীন জীবনকে গীতি মুখর করিয়া তুলিয়া-ছিল। রাত্রি জাগিয়া রমাপতি তাহাকে কত গল্প গাথা পড়িয়া শুনাইত; নিজের চেষ্টায় তাহাকে সাহিত্য-সঙ্গিনী করিয়া তুলিতে তাহার হাতের লেখাটি পর্য্যন্ত অনিন্দ্য করিয়া তুলিয়াছিল। ইদানীং সে বলিয়া বাইত, স্বপনা লিখিত। তাহাদের দাম্পত্য-প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্য সাধনা বাড়িয়া চলিতেছিল। নারী-চরিত্রের গভীর সমস্তাগুলি স্বপনা নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার মিশাইয়া এমন নিখুঁত করিয়া দিত যে রমাপতি বিশ্ব্রে নির্ভীক হইয়া বাইত।—তাহারই কলে যে এমন বলক অর্জন করিতে হইবে, সে কি তাহা স্বপ্নেও জানিত! আজ সেই প্রথম সাহিত্যিক নেশার অভিশপ্ত দিনটা মনে করিয়া সে নিজেকে ধিকার দিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তাহার পর দুই দিন অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই দুইদিনে যে-তাহার কি করিয়া কাটিয়াছে তাহা রমাপতিই জানে; আর জানে স্বপনা। একজন ভূগিতেছে, আর একজন নীরবে তাহার বাণী-অমৃতব

করিতেছে। বলিলে না পিতার কাছে না মাতার কাছে
আদর যত না পাইরা দুদিনেই শুকাইরা উঠিয়াছে।

সে দিন প্রাতে রমাপতি রাত্তির উপরেই ক্ষুদ্র
ঘরটিতে বসিয়াছিল। হাতে কোন কাপড় বা লেখা
পড়া কিছুই নাই, চুপটি করিয়া রাত্তির দিকে চাহিয়া
ছিল। ফিরিওয়ালারা ঘন ঘন এ-ও তা চীৎকার করিয়া
বাড়িতেছে; ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা নিকটের একটা
তেলেভাজার দোকান হইতে দুইহাতে লালপাতার ঠোকা
চাপা দিয়া খাবার লইয়া বাইতেছে; ইয়লা ফেলা গাড়ীর
নগ্নকায় চালকগণ নিরন্তর অশুভলিকে গালি দিতে
দিতে চলিয়াছে—এই সবই সে দেখিতেছিল। হঠাৎ
অপরিস্রিত কর্ণশব্দে চমকিয়া উঠিয়া দ্বারটি খুলিতেই
দেখিল—পুস্তকবিক্রেতা শম্ভু বাবু। তাঁহার হাতে
একটি পুঁটুলি। শম্ভু বাবু “নমস্কার মশাই” বলিয়া
সেইখানে উপবেশন করিলেন।

রমাপতি ক্ষুদ্র প্রতিদন্দ্বিতা করিয়া তাঁহার মুখপানে
চাহিয়া রহিল।

শম্ভু বাবু পুঁটুলি খুলিতে খুলিতে কহিলেন—“আপ-
নার জ্যোতিঃকণা কেতাব বাঁধান আছে কি?”

“না।”

“কিন্তু আজই যে আমার দুশো খানি দরকার
মশাই।”

“কত কি করবেন?”

“এই দেখুন”—বলিয়া শম্ভু বাবু একরাশি চিঠি টেবিলের
উপর ফেলিয়া দিলেন।

রমাপতি দুই তিন খানি তুলিয়া দেখিল, সকল-
গুলিই অর্ডার—“জ্যোতিঃকণা”র অর্ডার। তখন সে
অস্ত্রগুলি দেখিতে লাগিল। দেখিল—কোন কোন অস-
হিস্ত গ্রাহিকা লিখিয়াছেন—“যদি আপনাদের দোকানে
না থাকে, অগ্রহণ করিয়া অস্ত্র দোকান হইতে এক
খণ্ড সংগ্রহ করিয়া অতি অবশ্য ফেরৎ ডাকে ভিপি বোগে
পাঠাইবেন।” একখানিতে লেখা আছে—“মহাশয়,
চিঠির কাগজের উপর আমাদের ঠিকানা ছাপা রহিয়াছে,
কিন্তু ঐ ঠিকানার না পাঠাইরা বহিখানি আমার স্থলের

ঠিকানায় (খলাগড় এইচ ইং স্কুল চতুর্থ শ্রেণী) ভি পি
করিয়া পাঠাইবেন। ভিঃ এপিঃ লইবার টাকা আমি
প্রত্যহ পকেটে করিয়া স্কুলে বাইব।”

রমাপতি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। সে গম্বীরা
দেখিল, সর্বজন সাতচল্লিশ খানি পত্র।

শম্ভু বাবু কহিলেন—“মহাশয়, আপনার প্রকাশকের
কাছে কাল সন্ধ্যাবেলা আমি বই চাইতে গিয়েছিলাম,
তিনি বজ্রন পচাত্তর খানি বই ছিল, কাল বৈকালে সব
শেষ হয়ে গেছে; তিনিও সকালেই বই নিতে
আসবেন বলছিলেন।”

ঠিক এই সময়ে এক স্থলকার ব্যক্তি প্রবেশ করি-
লেন। ইনিই জগদ্বন্দ্ব বাবু—রমাপতির “জ্যোতিঃ-
কণা”র প্রকাশক।

“এই যে শম্ভু বাবুও এসেছেন!”—বলিয়া তিনি
বিস্মিতেই রমাপতি দিক্‌জ্ঞাসা করিল, “কি খবর জগৎ
বাবু।”

“একই খবর মশাই আর কি। দুশো বই যে আজই
আমার চাই। তার কি ব্যবস্থা করবেন?”—বলিয়া তিনি
স্বল্প বিলম্বিত চান্দর দিয়া মুখের ও কপালের ঘাম মুছিয়া
ফেলিলেন।

রমাপতির বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ইহার বলে
কি! দুই বছরে যে পুস্তক পচিশ খানির অধিক
বিক্রয় হয় নাই, আজ সেই গ্রন্থের জন্ত দুই জন পুস্তক
বিক্রেতা চারি শত কাপির জন্ত উমেদার হইরা বসিয়া
আছে! সে ক্রমাগত একবার ইহার একবার উহার
মুখের পানে চাহিতে লাগিল।

জগৎ বাবু একটু স্তব্ধ হইয়া কহিলেন, “আপনি
যে ইতস্তত করছেন, তার কারণ আমি যে একটু আধটু
বুঝতেওনা পেরেছি তা নয়। কিন্তু প্রথম সংস্করণে
আর সে সব কথা চলবে না। এটা ফুরক, দ্বিতীয়
সংস্করণে কমিশনটা না হয় কিছু কম করেই নেওয়া
বাবে।”

রমাপতি ব্যস্ত হইয়া কহিল—“না না আমি তা,
ভাবিঁনে। তবে—”

জগৎ বাবু উৎকর্ষার সহিত বলিয়া উঠিলেন—“তবে কি, তবে কি, রমাপতি! বাবু চূপ করলেন কেন মশার ? বলি, আর কাউকে বইগুলি বিক্রী টিক্রি কর কেলেছেন নাকি ?”

বাধা দিয়া রমাপতি কহিলেন—“না না, তাও নয় আর কাউকে বিক্রী করিনি। হাজার কপি ১৫০ বই বাঁধিয়ে ১০০ আপনাকে দিয়েছিলাম, ৫০ খানি আমি নিয়েছিলাম, বাকী ৮৫০ সমস্তই তাব্রিজ খা দপ্তরীর বাড়ীতে আছে।”

জগৎবাবু বলিলেন, “তবে তাব্রিজের নামে একখানা চিঠি লিখে আমায় দিন; আমি এখন গিয়ে তাকে ২০০ বই বাঁধতে অর্ডার দিয়ে আসি।”

রমাপতি কাগজ কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল।

শজু বাবু বিমর্ষ মুখে কহিলেন—“ও রমাপতি বাবু, আমারও বই চাই যে।”

রমাপতি কহিল, “আপনার জন্তেও ছশো কপি বাঁধতে লিখে দিচ্ছি।”—বলিয়া সে দুইখানি কাগজে কয়েক ছত্র লিখিয়া, জগৎ বাবু ও শজু বাবুর হস্তে দিল।

জগৎ বাবু পত্রটি লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। রমাপতির দিকে ফিরিয়া গভীর মুখে কহিলেন, “আপনি সন্ধ্যাবেলা আমাদের ওদিকে বেড়াতে বেড়াতে একটাবার আসেন যদি, ত কিছু টাকা দিয়ে দেব এখন।”

তিনি প্রস্থান করিলেই শজু বাবু কহিলেন—“দেখুন রমাপতি বাবু, ৮৫০ বই ছিল, তার ৪০০ গেল। আর ৪৫০ বই আর আছে বলছেন। যে রকম অর্ডারের তৈরী—ওগুলো সমস্তই কেন আমার বিক্রী করে ফেলুন না। আমি নগদ টাকা দিয়ে কিনে নেব—অবশ্য কমিশন বাদে। ও ৪৫০ বই আর কতদিন! বড় জোর মাসখানেক। দ্বিতীয় সংস্করণ এখনই প্রেসে দিতে হয়। দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে কপিরাইট যদি আমার দেন, তাও আমি কিনে নিতে প্রস্তুত আছি। একটা নাম ঠিক করে বলুন।”

রমাপতির মাথা ঘুরিতেছিল। সে চূপ করিয়া রহিল। শজু বাবু বিশ্ববিজ্ঞানের হইতে উচ্চ সম্মান পাইয়াছিলেন; সামান্য চাকুরী বৃত্তি অবলম্বন না করিয়া এই ব্যবসায় করিতেছেন। কথাবার্তা ধরণ ধারণ নেহাইৎ দোকানদারী গোছের নহে, বেশ মার্জিত এবং তাবটো খোলাখুলি ঝকমের।

তাহাকে নীরব দেখিয়া শজু বাবু কহিলেন—“আপনি উচিত মূল্য বা বলবেন, আমি তাতেই রাজী।”

রমাপতি বলিলেন—“আচ্ছা, এখন ঐ ২০০ বই আপনি নিয়ে যান ত, ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে পরে।”

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

রমাপতি ভিতরে আসিতেই স্বপনা কহিল—“হ্যাঁ গা, ব্যাপারটা কিছু বুঝলে ?”

রমাপতি কহিল—“না। সব ওমেছ ?”

স্বপনা বলিল—“গুনলুম বৈ কি! কিন্তু কিছু বুঝতে পারলুম না।”

রমাপতি কহিল—“ওরা বলে এক মাসেই ঐ বাকী সমস্ত বই কেটে যাবে। এখন দ্বিতীয় সংস্করণ প্রেসে দিতে হবে। আর ছাপাবে কি ?”

স্বপনা বলিল—“ছাপাবে না! বা রে! বেশ লোক ত তুমি।”

রমাপতি কহিল—“কিন্তু ভিতরে একটা কথা আছে যে স্বপন।”

স্বপনা বলিল—“কি বল না।”

রমাপতি বলিল—“শজু বাবু যে চিঠিগুলো এনে ছিলেন, তার মধ্যে কতকগুলো পড়লুম। পড়তে পড়তে এই কথাটা আমার মনে হল।”—বলিয়া সে খামিল।

স্বপনা তাহার নিকটে আসিয়া কহিল—“বল না।”

রমাপতি কহিল—“একটি ছেলে কোর্ধ” ক্লাশে পড়ে, সে লিখেছে—বইখানা আমার ফুলের ঠিকানার

পাঠাইবেন। বাড়ীর ঠিকানার পাঠাইবেন না। এই দেখে আমার কি মনে হল জানি?”

স্বপনা লগ্নপ্রদূটি তুলিয়া তাহার মুখের উপরে স্থাপিত করিল।

রমাপতি বলিল—“আমার মনে হচ্ছে—‘বিশ্বভূমি’তে যে সমালোচনা বেরিয়েছে, তাই পড়েই লোকে বইখানার জন্তে মেতে উঠেছে। ‘বিশ্বভূমি’তে যে লিখেছে কুৎসিত, অশ্লীল—পাছে বাড়ীর ঠিকানার এলে গার্জেনরা অশ্লীল বই দেখতে পেয়ে তাকে সাজা দেয়, এই ভয়ে সে ইন্সুলের ঠিকানার বই পাঠাতে লিখেছে।”

অর্ধ মিনিট পরে স্বপনা কহিল—“এও হতে পারে। নাকি যে বাড়িতে ছেলের নামে উপভাষা এলে তার বাপ মা খুব সন্তুষ্ট হবেন না, তাই ও কথা লিখেছে?”

রমাপতি বলিল—“হ্যাঁ, তাও হতে পারে বটে।”

এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। স্বামী স্ত্রীতে ছাদে বসিয়া এই আলোচনাই হইতেছিল। নলিনী কতকগুলি মাটির হাঁড়ি সরা লইয়া রন্ধনে ব্যাপ্তা। আজ তাহার কস্তার বিবাহ, পাঁচজনকে সে নিমন্ত্রণ করিয়াছে; পিতা মাতা কি চাকর ও তাহার স্ত্রীর ‘মেনি’রও নিমন্ত্রণ হইয়াছে।

সদর দরজার কড়া খট্ খট্ করিয়া নড়িয়া উঠিতেই স্বপনা ঝিকে ডাকিয়া দ্বার খুলিয়া দিতে বলিল। অরক্ষণ পরেই “রমা কোথায় রে?” বলিতে বলিতে শিবেন্দ্রলাল আসিয়া দর্শন দিল। স্বপনা পাশের ঘরটিতে লুকাইয়া পড়িল।

রমাপতি কহিল—“এতদিন ছিলে কোথায় দাদা?”

শিবেন্দ্রলাল কহিল—“জু, তোদের মত নিকর্য্য ত নই আমরা! দস্তরমত কাব করতে হয়। কৈ, বোমা কোথায় গেলেন?”

রমাপতি পাশের ঘরটির পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

শিবেন্দ্রলাল বলিল—“এইবার ত মুন্সিঙ্গে পড়েছ বোমা! অতিমাত্রার মত ঢুকে ত পড়লে, বেকবাব পথ

কৈ? অথচ একটু চা না খেলে তোমার ভাস্করটির প্রাণ ত বাঁচে না!”

ঘরের ভিতরে অলঙ্কার বাঁজিয়া উঠিল।

শিবেন্দ্রলাল হাসিমুখে কহিল—“আজ বড় খাটুনিটাই হয়েছে রে। কাগজটা দু’দিন লেট হয়ে গেল—”

রমাপতি সবিম্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কাগজ দাদা?”

শিবেন্দ্রলাল পকেট হইতে একরাশি কাগজ বাহির করিয়া সম্মুখে ফেলিতে ফেলিতে কহিল, “আর বলিস কেন ভাই? শেষের পাঁচটা কথা আঙ্গুই অর্ডার না দিলে চলছে না। ‘বিশ্বভূমি’ কল্লনও লেট হয় না, ‘উদাসী’ ‘মুন্সি’ ওয়ালারা ভারি হসিঁসিঁ।”

রমাপতি কয়েক মুহূর্ত্ত একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়া বলিল—“তুমি লেখক নাকি?”

শিবেন্দ্রলাল হাসিল, কহিল—“দূর—দালালী করি!”

কি রুকম দালালী জানিতে চাহিলে, শিবেন্দ্র বুঝাইয়া দিল, “দালালীতে যেমন যেমন নিজের চাল চুন্সো না থাকলেও পুরের জিনিষের উপর দর দাম, পছন্দ অপছন্দ করে বেড়ান যায়, আমারও তেমনি ভাড়ে মা ভবানী নিয়ে বা করা যায় তাই করছি। লেখকদের লেখা সংগ্রহ করে, বাচাই করে, পাঠকের কাছে পৌঁছে দিচ্ছি।”

রমাপতি মুখ তুলিয়া বলিল—“তা হলে তুমিই সম্পাদক?”

শিবেন্দ্র কহিল—“না, না, সহকারী সম্পাদক—আর, সমালোচক।”—বলিয়া হাঁকিল—“টেক বোমা, চা-টা হল কি?”

অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া স্বপনা ঘরের বাহিরে আসিল এবং শিবেন্দ্রলালের সম্মুখে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিয়া, নলিনীর হাত ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল।

রমাপতি গভীর মুখে স্তম্ভবরে বলিল—“তা হলে জ্যোতিঃকণারও সমালোচনা তুমিই—”

শিবেন্দ্র বলিল—“জী হুজুর।—দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রেসে দিয়েছি? এডিশন ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে শুন্‌লাম।”—বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

রমাপতি বলিল—“ঐ ফন্দী করেছে তুমি বুঝি—”

শিবেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“চুপ্‌।”

রমাপতি শিবেন্দ্র নিকিষ্ট কংগজরীশি তুলিয়া দেখিল সবগুলিই “বিশ্বভূমির” গোলপ্রাকৃ। “কতকটা মাদ সংশোধিত হইয়াছে।

শিবেন্দ্র কহিল—“প্রেসে বসেই খানিকটা দেখেছিলুম; তার পর ভাবলুম তোর এখানেই আসা যাক—প্রাক দেখাও হবে, বোমার কাছে চা খাওয়াও হবে এখন। কালীকলম নিয়ে আর।”

রমাপতি কানি কলম আনিতে গেল। তাহার মুখ এখনও অপ্রসন্ন রহিয়াছে। শিবেন্দ্র যে তাহার “জ্যোতিঃকণা”র কেবল কুকুচি-ই দেখিয়েছে—এ ক্ষোভ তাহার কিছুতেই ঘাইবে না।

শিবেন্দ্র কহিল—“এতটা ত একলা হয়ে উঠবে না রমা, তুই একটা ফন্দী দেখবি?”

“নাও”—বলিয়া রমাপতি হাত বাড়াইল।

শিবেন্দ্রলাল কয়েকখানি শীট তাহাকে দিয়া কহিল—“এইটে দেখ, আহা! ওংখ দুই-ই হবে।”

রমাপতি ভাঁজ খুলিয়াই দেখিল—জ্যোতিঃকণা।

বিগত সংখ্যার প্রকাশিত অর্ধাচীন সমালোচকের সমালোচনাটিকে কথাবাত করিয়া “গোরী” (লেখকের নাম :সম্ভবতঃ আসঢ, নয়) লিখিতেছেন—সর্বৈব মিথ্যা।

রমাপতি মুখ তুলিয়া কহিল—“দাদা, এ কি?”

শিবেন্দ্রলাল কহিল—“তোমার যা কাষ তা

সম্পন্ন হয়ে গেছে। এই মাত্র খবর নিয়ে আগছি—তুমি জ্যোতিঃকণার নয়, তোর সব উপভাসগুলিই হু হু করে বিক্রী হতে আরম্ভ হয়েছে। এখন আর মিথ্যা নিন্দাটাকে বাচিয়ে রেখে কি হবে? ওটার গলা টিপে মারাই মঙ্গল।”

রমাপতি চিন্তিত ভাবে কহিল—“অন্ত বইগুলিকে ত গাল দাও নি, তবে সেগুলি কাটছে কেন?”

শিবেন্দ্র বলিল—“এটা আর বুঝতে পারলি নে! যারা বিশ্বভূমির সমালোচনা পড়ে জ্যোতিঃকণাকে অশ্লীল মনে করে বইখানি কিনেছিল, তারা বই পড়ে সে বিষয়ে অবশ্য নিরাশ হয়েছে। কিন্তু দেশময় বইখানার প্রচার হয়ে পড়েছে। আগে লোকে কিনতো না, কেন না—তুই নতন লেখক, তোর নাম কেউ জানে না!—বিজ্ঞাপন নেই, সমালোচনা নেই, কোথেকে বিক্রী হবে! এখন জ্যোতিঃকণা পড়ে লোকে বুঝতে পারচে যে এ ব্যক্তি একজন শক্তিশালী উপভাস লেখক—তাই অন্ত বইগুলিও পড়বার আকাজকা তাদের হয়েছে।”

স্বপনা লুচি, আলুভাজা এবং চা লইয়া উভয়ের সম্মুখে সাজাইয়া দিল। শিবেন্দ্রলাল হাসিয়া বলিল—“বোমা, কাষ ভাল করলে না মা। এই বিষমুখ লোকটিকে একটু বেশী করে মিষ্টি খাইয়ে দাও। ওঃ ওঃ ভুলে গেছলুম, চায়ে চিনিটা বোধ হয় ঝেঁটেই দিয়েছে—” বলিয়া চুক করিয়া পেয়ালার চুমুক দিল।

বোমটার ভিতরে স্বপনাও স্বামীর মুখপানে চাহিয়া হাস্য করিল।

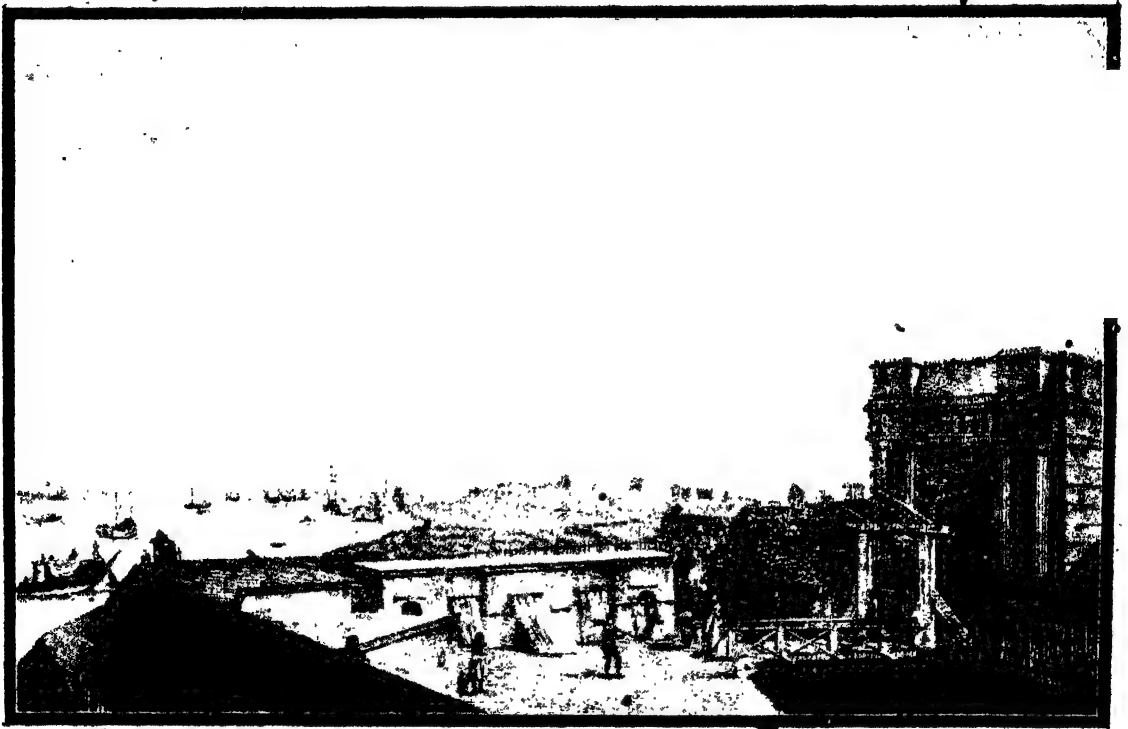
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

চিত্রকরের ভারত ভ্রমণ

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, উইলিয়াম হজেস্ (William Hodges R. A.) নামক জনৈক ইংরাজ ভারতভ্রমণে আসিয়াছিলেন। নানা প্রদেশ পর্য্যটন করিয়া, বিলাতে ফিরিয়াগিয়া, সংগৃহীত ও সংরক্ষিত অনেকগুলি চিত্রসহ ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে Travels in India নামক একখানি গ্রন্থ তিনি প্রকাশিত করেন।

দর্শনাত্মিক হন। ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে জাহাজে উঠিয়া, মার্ক নীসে তিনি কলিকাতা আসিয়া পৌছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“আমাদের জাহাজ কলিকাতার যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, গঙ্গার পরিসরও তত হাস পাইতে লাগিল। গার্ডেন রীচে পৌছিয়া দেখিলাম, তীরে উদ্যানবেষ্টিত



কোট উইলিয়াম হইতে সেকালের কলিকাতার দৃশ্য

অন্য আমরা সেই দুস্তাপ্য গ্রন্থ হইতে হজেস্ সাহেবের ভ্রমণ বৃত্তান্তের বিবরণ ও কতকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি পাঠকগণের মনোরঞ্জনার্থে প্রকাশ করিলাম।

হজেস্ সাহেব জাহাজে আসিয়া প্রথমে মাস্জিদ বন্দরে অবতরণ করেন। তখন ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ। মাস্জিদ প্রদেশে একবৎসর ভ্রমণ করিয়া তিনি বঙ্গদেশ

বহুসংখ্যক সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা,—এইগুলি কলিকাতার ধনী লোকের আবাস-স্থান। আর কিছুদূর অগ্রসর হইতেই, সমস্ত কলিকাতা নগরী দৃষ্টিপথে আসিল। পূর্বদেশে বৃটিশ রাজ্যের এই রাজধানীতে, নদীর দক্ষিণ কূলে যে সুবিশাল দুর্গটি নির্মিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে তাহার মত এমন দুর্গ আর একটিও



মুগলমান রাজাসভাপুরের আভ্যন্তরিক দৃশ্য

(এই দৃশ্যখানি হজেন্স এসেণে সংগ্রহ করিয়াছিলেন)

নাই। সমুখভাগে জর্জের জলতোরণ (Water Gate) — যে এঞ্জিনিয়ার (Colonel Polier) ইহা নিৰ্ম্মাণ করিয়া-
ছেন তাহার যথেষ্ট গুণগণনা আছে বলিতে হইবে। দূর
হইতে এসপ্লেনেড্ দেখা যায়—ইহা সুদৃশ্য অট্টালিকা
সমূহে সমাকীর্ণ। নদীতে বৃহত্তম সমুদ্রপোত হইতে আরম্ভ
করিয়া, ক্ষুদ্রতম দেশীয় নৌকা যে কত রহিয়াছে তাহার
ইয়ত্তা নাই। জর্জ হইতে কলিকাতা সহরের যে দৃশ্যটি
দেখা যায়, আমি তাহা অঙ্কিত করিয়াছি।”

কলিকাতা সহরের বর্ণনা করিতে হজেন্স সাহেব

ন—“ইহা জর্জের পশ্চিম সীমা হইতে কাশী-”

অবধি বিস্তৃত, দৈর্ঘ্যে ইংরাজি সাত্বে চারি

৭। প্রস্থে স্থানে স্থানে খুবই সংকীর্ণ।

চৌড়া, এসপ্লেনেডের দুই ধারে অট্টা-

। বাড়ীগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন,

প্রত্যেকটির চতুর্দিকে অনেকখানি করিয়া খোলা জমি।
এই নগরের প্রথম গৃহ, ভূতপূর্ব গভর্ণর জেনারেল
হেষ্টিংস সাহেব নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন—ইহা নির্দোষ
স্থাপত্য শিল্পের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্বরূপ। যদিও
ইহার পরে আরও অনেক বড় বড় বাড়ী নিৰ্ম্মিত হই-
য়াছে—সেগুলি শিল্পহিন্যে ইহার মত অত নির্দোষ
কর নাই।”

কলিকাতার কয়েক সপ্তাহ অবস্থানের পর, এপ্রিল
মাসে সাহেব পাকীর ডাকে স্বদেশে যাত্রা করেন। পথে
বাঙ্গালার দৃশ্য দেখিয়া তিনি লিখিয়াছেন—“সমস্ত
বাঙ্গালা রাজ্যটি শস্যক্ষেত্রে পরিপূর্ণ, গো মহিষাদিও
প্রচুর পরিমাণে দেখিলাম। গ্রামগুলি পরিষ্কার পরি-
চ্ছন্ন এবং লোকে পরিপূর্ণ।”

ক্রমে তিনি পলাশীতে পৌঁছিলেন। সুশিলাবানঃ

ইহা জদিপুর ও সূতী (৭) গ্রামের ভিতর দিয়া, উদয়-নালা ও রাজমহলে পৌছিলেন। শাহ সুজার রাজধানীর ভগ্নাবশেষ বর্ণনা করিতে করিতে লিখিয়াছেন—“রাজমহল হইতে দূরে রাজাস্তঃপুরের (“জেনানা”র) ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গেলাম। নানাচিত্রে পূর্বে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, সে সমস্তই বর্জ্য। ভারতভ্রমণকালে আমি

রাজমহলের পর হইতে পাকীর শেষট পক্ষার কুল-বর্তী। ক্রমে সাহেব “সক্রীগণি”তে পৌছিলেন। ইহাই বঙ্গ ও বিহারের সংযোগস্থল। এই “পলি” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“এই গিরিসঙ্কট (pass) তিব্ব ও মোগল রাজ্যের সন্মুখ, বিহার হইতে বঙ্গ প্রবেশ করিবার পথ ছিল।



মোগলম-মহিলাগণ রাত্রিকালে পুরনোবস্ত্র আভ্যঙ্গণের সমাধিস্থল
এনীপালোকে উদ্ভলিত করিতেছেন

জেনানার একখানি পুরাণিন চিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার প্রতিলিপি এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। মোগলরাজগণ যখন সম্রাটের উচ্চ চূড়ার অবস্থিত, তখন সকল বড় বড় ওমরাহ তাঁহাদের জানান্দার শত শত যুবতীকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। এই জীলোকগণ ভারত-রাজ্যের নানা স্থান হইতে সংগৃহীত হইত—কাশ্মীরী যুবতীগণই সমৃদ্ধিক আদরণীয়া ছিল, কারণ তাহারাই সৌন্দর্য্য শীর্ষস্থানীয়া।”

ইহা যে প্রাচীর ও তোরণের দ্বারা বৃক্ষিত ছিল তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান। পাহাড়ের উপরে একজন মুসলমান পীরের ভগ্ন সমাধি আছে। স্থানটি দেখিতে বড় সুন্দর।”

কলগংগা (Colgong) পৌছিয়া সাহেব লিখিয়াছেন, “এখানকার দৃশ্য যেরূপ মনোরম, সেরূপ ভারতে আর কোথাও আমি দেখি নাই। ভূমিভাগ নতোরঙ্গ ও বৃক্ষদ্বাক্ষীর্ণ,—ঘাস ভলি ফল্লর, পাহাড়গুলি জনলে পরি-



ভাগলপুরের প্রবেশ পথে বটবৃক্ষ

পূর্ণ। গঙ্গা এখানে নদীর মত নহে—প্রায় সমুদ্রায়তন, সর্বগুহ্য দৃশ্যটি পরম গভীর ও নমনাভিরাম।”

ক্রমে সাহেব ভাগলপুরের নিকটবর্তী হইলেন। সন্ধ্যার বাহিরে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ দেখিয়া তাহার চিত্ত অন্ধিত করিলেন।

ভাগলপুর হইতে মুন্সের পথে বাইতে বাইতে হজেন্ সাহেব লিখিয়াছেন—“রাত্তাগুলি ভাল ; স্থানটি অন্যক্ষেপে গরিপূর্ণ; গ্রামগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পথের ধারে ধারে মুসলমানগণের সমাধি দেখা যায়। প্রাচীন গ্রীকদিগের ভায় মুসলমানেরাও তাঁহাদের কবর সন্ধান ধারে নির্মাণ করিয়া থাকেন। গরীব লোকের কবর—মাটির চিপি মাঁজি; ধনীর কবর, অট্টালিকা বিশেষ। মুসলমান রমণীগণের প্রথা, তাঁহারা সন্ধ্যাকালে আত্মীয়গণের কবরস্থান দর্শন করিতে বান। হাতে এক একটি জলন্ত প্রদীপ লইয়া তাঁহারা দলবদ্ধ

হইয়া গমন করেন; প্রত্যেক কবরে একটি করিয়া প্রদীপ রাখিয়া দেন। এইরূপ একটি দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আমি একখানি চিত্র অঙ্কিত করলাম।”

মুন্সের হইতে হজেন্ সাহেব নৌকাযোগে কলিকাতা ফিরিলেন। হিন্দু ও মুসলমানগণকে তুলনার সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন—“হিন্দুগণ আশ্চর্য্যকর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নিজ নিজ গ্রামের পথগুলি তাহারা প্রত্যহ কাঁট দিয়া পরিষ্কার রাখে, জল ছিটায়। হিন্দু জীলোকগণের সরলতা ও লজ্জাশীলতা, বিদেশীদের চক্ষু অত্যন্ত অভিনব বলিয়া বোধ হয়। সমান সমান পাকিলিয়া, চোখ দুটী নীচু করিয়া, তাহারা পথে চলিয়া যায়, আঁশে পাশে কে আছে না আছে একবার ফিরিয়াও দেখে না। পুরুষেরা অতিথেরতার জন্য প্রসিদ্ধ—পায়জানের অভাব ও অমুবিধা দূর করিতে তাহারা সর্বদাই ব্যগ্র। সমস্ত পাকী-পথে, বেধানে শব্দন বাহাই

আমার আবশ্যক হইয়াছে,—চারের জন্য গরম জল, দুধ, ডিম—তাহারা তখনই যোগাইয়া দিয়াছে—কেহ কখনও বিলম্ব বা অসৌজন্য করে নাই। মুসলমানগণের চরিত্র ঠিক ইহার বিপরীত—অহঙ্কারী, অপমান করিতে উদ্যত, সহজেই চটিয়া যায় এবং মারমূর্তি ধারণ করে। কিন্তু আমি—এই বাহা বলিলাম, ইহা

স্বীকার হইয়া গেল। গতগর জেনারেলী হেষ্টিংস সাহেব ঐ প্রদেশগুলি পরিদর্শন করিতে বাইতেছিলেন, তিনি অনুগ্রহ করিয়া হাঙ্গস সাহেবকে সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলেন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে জুন তারিখে গতগর জেনারেলের নৌ-বাহিনী পূর্বাংকে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিল। ২৫ই আগষ্ট তারিখে ইহার কানীতে



হলওয়েল (J. Z. Holwell)

নিম্নশ্রেণীর মুসলমান সম্বন্ধেই বলিলাম; কারণ, মুসলমান ভদ্রলোকেরা ভদ্রতার আদর্শ বলিলেই হয়।”

কলিকাতায় ফিরিবার কিছু দিন পরেই, উত্তর পশ্চিম ও পূর্বাং প্রদেশ ভ্রমণ করিবার হজেন্স সাহেবের ভার

পৌছিলেন। ইহার অন্তর্গত পূর্বেই রাজা চৈতসিংহের বিদ্রোহ উপস্থিত হয়—হজেন্স এ বাণ্যারের কিয়দংশের একজন প্রত্যক্ষদর্শী। *

* চৈতসিংহের বিদ্রোহ সম্বন্ধে হজেন্স সাহেব এই প্রকৃ-



সতীদাহের আয়োজন

বিদ্রোহ শাস্তির পর হজেস সাহেব একটা সতীদাহ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন। নিজে আমরা সেই বর্ণনার অজুবান প্রদান করিলাম।

“কাশীতে যখন আমি চিত্রাদি অঙ্কনে ব্যাপৃত ছিলাম, তখন একদিন সংবাদ পাইলাম, গঙ্গাতীরে একটি সতীদাহ হইবে। ইহাতে আমার কৌতুহল অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। চিন্তাগণ—যাহারা মনুষ্যজাতির মধ্যে অত্যন্ত ভালমন্দ ও কোমলপ্রাণ বলিয়া বিখ্যাত—তাহারা যে এই ভয়ানক নিষ্ঠুর কার্যের অহুষ্ঠান করিয়া থাকে ইহা আমি বহু গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম এবং লোক-মুখেও শুনিয়াছিলাম। হলওয়েল গাহেব, তাহার “Historical events relative to India” নামক গ্রন্থে ১৭৪২খৃঃঅঃ ৪৪টা খেত্রারি তারিখে কাশীমবাজারে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বারান্তরে তাহার সারাংশ আমাদের পাঠকগণকে উপহাস দিবার ইচ্ছা রহিল।—লেখক

একটি সতীদাহের ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। সে মেয়েটির বয়স তখন ১৭.১৮ বৎসর মাত্র। তাহার দুইটি ছেলে, একটি মেয়ে হইয়াছিল—বড়টির বয়স ৪ বৎসর। চিত্রাহানে পৌঁছিয়াও মেয়েটির আত্মীয় স্বজন সকলেই এ ব্যাপার হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল। জীবন্তে পুড়িয়া মরা যে কি ভীষণ বস্ত্রদায়ক, তাহা সকলেই বুঝাইতে চেষ্টা করিল। মেয়েটি ইহার মৌখিক কোনও উত্তর না দিয়া, নিজের একটি অঙ্গুলি, অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করাইয়া অনেকক্ষণ রাখিল। তাহার পর এক-হাতে আগুন তুলিয়া অন্য হাঁতের তালুতে তাহা লইয়া, তাহার উপর ধূপ ধুনা ফেলিতে লাগিল। কিছুতেই যখন মেয়েটি নিবৃত্ত হইল না, তখন তাহার আত্মীয়-স্বজন অগত্যা সম্মতি দিলেন। এ মেয়েটী সর্বোচ্চ জাতির কন্যা।

“কাশীতে আমি বাহাদের ব্যাপার দেখলাম, তাহারা বৈশ্য জাতীয়। আমি গঙ্গাতীরে পৌঁছিয়া দেখিলাম, জলের নিকট একটা খাটুণীর উপর স্বামীর মৃতদেহ রক্ষিত আছে। তখন বেলা ১০টা—বেশী লোক তখনও জমে নাই। অনেকক্ষণ পরে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ,

বাহুর গঠনটি বিশেষভাবে সুন্দর। পরিধানে খেতবর্ণ শাড়ী।

“দাহস্থান তথা, হইতে অন্তর্যন ১০০ গজ দূরে রচিত হইয়াছিল। শুধু কঠি ও তুণ নির্মিত একটা কুটারের মত, ভিতর প্রবেশ করিবার জন্য একটা



দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে গৃহীত আশ্রা হুগের দৃশ্য

আত্মীয়স্বজন ও বান্দ্যকরণ শোভাযাত্রা করিয়া, সদা বিধবাটিকে লইয়া আসিল। তাহারা আসিয়া মৃতদেহের নিকট দাঁড়াইল। মেয়েটির পদক্ষেপ দৃঢ়; নিকটবর্তী লোকগুলির সহিত কথা কহিল, সে স্নর অকল্পিত। তাহার ভাতে একটা সিন্দূরলিপ্ত নারিকেল; দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে সেই সিন্দূর লুইয়া আত্মীয়স্বজন বন্ধ-বান্দবগণের কপালে সে ফোঁটা দিতে লাগিল। এই সময় আমি তাহার অতি নিকটে দাঁড়াইয়াছিলাম। আমার মুখপানে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিহ্নে চাহিয়া থাকিয়া, আমার কপালেও সিন্দূর দিল। তাহার বয়স ২৪।২৫ বৎসর হইবে—বেশ সুন্দরী; থর্ককারী, হস্ত ও

দ্বারও আছে। দ্বারের নিকট জলন্ত কাঠ হস্তে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া ছিল। মেয়েটি পৌঁছিবীর অর্ধবর্ণটা পরে, মৃতদেহকে সেই চিত্রার দিকে লইয়া যাওয়া হইল। মেয়েটি ও প্রধান ব্রাহ্মণ (পুত্রোহিত) সঙ্গে সঙ্গে চলিল। শবদেহ চিত্রামধ্যে প্রবিষ্ট হইলে, মেয়েটি সকলকে প্রণাম করিয়া নির্বাকভাবে চিত্রামধ্যে প্রবেশ করিল। দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, চিত্রার অগ্নিসংযোগ করা হইল। আগুন দাউ দাউ জ্বলিয়া উঠিল। লোকে জয় জয় শব্দ করিয়া তাহার উপর কাঠ ও তুণাদি ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিল।



গোয়ালিয়র দুর্গ

“বাসায় ফিরিয়া, সেই দৃশ্যের একটি চিত্র আমি
অঙ্কন করিলাম।”

কলিকাতায় ফিরিয়া, পরবৎসর শীতঋতুতে হজেন্স
সাহেব পুনরায় উত্তর পশ্চিম ভ্রমণে বহির্গত হন। আগ্রা

ও গোয়ালিয়র দুর্গের যে চিত্র তিনি সে সময় অঙ্কিত
করিয়াছিলেন, সেগুলিও এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল।

শ্রীকিন্নরেশ রায়।

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল

বঙ্কিমচন্দ্রের অবসান কালে বাঙ্গালার কাব্যক্ষেত্রে যে
ললিত-কবি-কাকলী ঝঙ্কত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে
রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয় বড়াল যেন কোকিল ও পাখিরা।
রবীন্দ্রনাথের অজুহাত আনন্দোচ্ছ্বাসিত সঙ্গীতে বাঙ্গালী
একটি স্বর্গীয় অহুত্বের স্বাদ পাইয়াছে; আর অক্ষয়-
এসে ৮৩৩ বিবাদকরণ গীত-লহরীতে যেন একটা হারানো
নাহা লিপিবলকান পাইয়াছে।
পাঠকগণকে

বাঙ্গালা সাহিত্যে কবির প্রথম দান “প্রদীপ” একটি
নব-জাগরণ-প্রদীপ্ত মিত্র ইজ্জল জ্যোতি—একটি ঈশৎ
আকোঁলিত প্রাণের প্রাণ। প্রদীপ কবি-প্রতিভার
প্রথম জাগরণ—বিহ্বল, চঞ্চল—

“ও আলোক মুগ্ধ হিয়া দিগ্বিদিক হারাইয়া

বিহ্বল পাগল কোথাকার।”

প্রথম কবিত্ব গ্রন্থের বিস্তার ভাবোন্মত্ত কবি—এক-

বার স্নেহভালবাসায় উৎফুল্ল এ-টি মধুরী বিকাশে হর্বমণ, পরক্ষণেই ভগ্নবন্ধ—“রজনীর মৃত্যুতে স্ত্রিয়মান, পলকের বিরহে সংসার শূন্য দেখে।” “প্রদীপ” তাই হাসি-কান্নার দিবা-শরীরী, ভাব অভাবের বসন্ত-সীত। সৌন্দর্য্য দেখিয়া কবি তন্ময় ও “আলোক-মুগ্ধ হিয়া”, কিন্তু সন্তি নাই—যাইতে হয় ত কবে যাইবে তার স্তিরতা নাই—কবি গোড়া হইতেই কাদিয়া অধীর, নিরাশার আধারে নিমজ্জিত।

অক্ষয়কুমার নারী-সৌন্দর্য্যের উপাসক। তিনি রূপেই রমণীর সমস্ত রমণীয়তার পরিণতি মনে করেন—

“রমণী রে সৌন্দর্য্যে তোমার
সকল সৌন্দর্য্য আছে বাদ।

বিধাতার দৃষ্টি যথা . ভদ্রিত প্রকৃতি মনে
দেবপ্রাণ বেদগানে সাধা।”

এই জন্তই প্রদীপে নারী-বন্দনার বাজলা, কত ছন্দে কত ভঙ্গিমায় কত ললিত ভাবায় তাহার প্রকাশ। কিন্তু বিহ্বল কবির এ মধুরাত্তভূতি বড়ই অস্থায়ী—এই উঠে এই টুটে; কবি কি একটা আশার গান গাহিতেছিলেন, হয়ত কি অবিখ্যাস আসিগ, হয়ত একটু স্নেহ ছায়া পড়িল, কি পড়িল না, অমনি কাদিয়া উঠিলেন—

“ভালবাসা ভালবাসা ও শুধু কথার কথা
কবির কল্পনা;”

অক্ষয়কুমারের কাব্যে এই নৈরাশ্যের অতি বাজলা। তিনি চুৎখের কবি, বিবাদের গান গাহিয়াছেন। এই চুৎখবাদ মানবজীবনের একটা দারুণ অভিশাপ; ইহার তীব্র আলামণ্য বিবে জীবন, জগৎ, সমস্ত জর্জ-রিত হইয়া উঠে। সংসারটা চির-অন্ধকার বিভীষিকা-ময় কারাগার হইয়া পড়ে। চুৎখবাদ বৈনাশিকতা, ইহা মানবের সর্বনাশের কারণ। প্রেমকে জীর্ণ করিয়া ফেলে, নারীকে কুৎসিত করিয়া তোলে, জ্যোৎস্নার জ্যোতিতে কালিমা ঢালিয়া দেয়, জন্মের উৎসবে মৃত্যুর হাহাকার জাগিয়া তোলে। চুৎখবাদের বিচারক্ষেত্র এ নয়; তবে যে চুৎখবাদের পরিণতি নাই, শুধু

আঁধারই দেখে, আলোর আর ভরসা রাখে না, তাহা বৈনাশিকতা (nihilism)।

দুল্লভিষ্ঠ রোদ্র বকুলকে দেখিয়া বন্ধে বিবাদে বন্ধি মগ্ন হইয়া উঠে ইহা অস্বাভাবিক নয়; এ চুৎখবাদ অতি প্রকৃত, “রূপ—ক্লিষ্ট” না হওয়াই অস্বাভাবিক, কিন্তু ইহা শেষ নহে ইহা চরম দৃষ্টি নহে। মন যদি আর অগ্রসর না হয়, জ্ঞান যদি এইখানেই বন্ধ হইয়া যায়, তবে সে অমঙ্গল সাহিত্যের ভিতর প্রবেশ করিলে কেবল কবির নুহে, সমস্ত জাতিটার পর্যাস্ত অকল্যাণের কারণ হইয়া উঠে।

চুৎখের বিষয়, অক্ষয়কুমার এই শ্রোতৃবর্গের তিমিরেই ভ্রমিয়া যান নাই, নবীন অমৃতময় আলোকের সন্ধান পাইয়াছিলেন।

“দাও ওই, তীর সুরা . দাও ওই বিবপীত্র
আজি মৃত্যু দিন।”

এই মধ্যাহ্নিক আত্মনাশের ইচ্ছা “প্রদীপে” পরতে পরতে।

পরে কবি যখন “শঙ্খ” বাজাইলেন, তখন যেন “প্রদীপের” উদ্ধামতা অকৃত্য কমিয়াছে। তাহাতেও বিবাদ আছে কিন্তু বিনাশের বাসনা নাই। শঙ্খও নৈরাশ্র আছে, কিন্তু কোন আশার আশ্রয়ে শান্তিলাভ করাই যেন তাহাতে ইচ্ছাসিক সাধ।

কবির উচ্ছাস মাত্র নহে, ভাবুকতা এবং দার্শনিকতাও তাহার অঙ্গ। অক্ষয়কুমারের কৈশোর কাব্য “প্রদীপে” উচ্ছাসের আধিক্য থাকিলেও, “শঙ্খ” তাহা পরিণতির পন্থা পরিচাচ্ছে—

“ক্ষুদ্র বনফুল বাসে
সারাটা বসন্ত ভাসে

ক্ষুদ্র উদ্ভিদমূলে বুলে প্রলয় স্রোতন;

ক্ষুদ্র শুকতারি কাছে .

চির উষা জেগে আছে,

ক্ষুদ্র স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন।”

ইহা কবির দৃষ্টিতে বিশ্ববহুত্বের পরিচয় লাভ। তার পর মানব বন্দনা—

“নমি আমি প্রতিজনে আবিজ চণ্ডাল
প্রভু ক্রীতদাস।”

কবির দৃষ্টি স্বপ্ন হইতে জাগ্রতে আসিয়াছে—
অলৌক হইতে বাস্তবে উপস্থিত হইয়াছে। ‘মানুষকে
লইয়াই মানুষের সব, তাই মানব-প্রীতিই প্রকৃত মনুষ্য-
—উহাতেই মানুষের আত্মবিকাশ।’

প্রদীপে কবির অতৃপ্তি ছিল

“কত ভেবেছিল কত বুঝেছিল
কিছুই হ’লনা বলা।”

তাই বুঝি “শঙ্খ” বলা শেষ করিবার আশা।
আপনার ক্ষুদ্র দুকটির হঃখ অধের কথা বলিলে বলা হয়
না, বোঝাও হয় না, ভাবাও হয় না—তুচ্ছ জালা
বাড়িয়াই যায়। “শঙ্খ”-কবি—

“কোথা তুমি কত দূরে
কোন স্বর অন্তঃপুরে”

বলিয়া নিজের কথাও বলিলেন বটে, কিন্তু আর সে
অব্যবস্থিত ভাব-বিরতিরতা নাই। চিন্তার মধ্যে শৃঙ্খলা
আসিয়াছে, দৃষ্টির মাঝে প্রজ্ঞার আভাস দেখা দিয়াছে।
এবারকার সৌন্দর্য শুধু কামনার রচনা নহে, “শঙ্খ”
প্রীতি আছে, স্নেহ আছে, শ্রদ্ধা আছে, একটু হাস্যের
রেখাও আছে। এই খানেই যেন কবি কাব্যলক্ষ্মীর
দর্শন লাভ করিলেন।

“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি নয়,
ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয়—হৃদয়।”

এই মানবিকতাই কবিতার সর্বস্ব, সাহিত্যের
প্রাণ।

মানুষের চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে
অনেকেই—কনক রত্ন, ঐশ্বর্য্য, চিকিৎসা চটুল জিনিষ।
কিন্তু কে তাহার প্রকৃত আত্মীয় হইতে পারিয়াছে?
কে যোদ্ধে ছায়া দিয়াছে, অন্ধকারে প্রদীপ জালিয়াছে,
ক্লান্তিতে কোল দিয়াছে? প্রীতি। এই জন্ত প্রীতির
প্রত্যক্ষ মূর্তি মানবই কাব্যের দেবতা ও উপাস্য;
হৃদয়ই একান্তভাবে প্রার্থনীয়।

“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি নয়,
ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয়—হৃদয়।”

যে সত্যই কিছু চায়, জুড়াইতে চায়, মধু চায়, সে ইহা
ছাড়া অজ্ঞ কিছু চাহিতে পারে না। যেদিন মনুষ্যের ভুল
ভাঙ্গিবে, সেদিন তার কামনার আবিগতা থাকিবে না—
যে জৈব তৃষ্ণার তীক্ষ্ণতাকে আরও গীড়িত করে,
যাহা সমস্ত অতৃপ্তি অশান্তি অসন্তোষের মূলভূত
কারণ, তাহার অবগান হইয়া মানুষ তার চির-ঈশ্বরের
সন্ধান পাইবে। “প্রদীপে” কবির কামনাটি বড়ই
উগ্র ছিল, “শঙ্খ” তাহা সংবত হইয়া, অসত্যকে
উপেক্ষা করিয়া, যাচঞা করিল—“হৃদয়—হৃদয়।”

যেখানে জীবন জাগ্রত, তথায় তাহা অতি প্রকার
বস্ত। শ্রদ্ধাশীলের সুদৃঢ় তপস্যা থাকে, তাই উহা
বৃদ্ধদের মত উঠে না, মিলায় না; শক্তিমান হইয়া, বাড়িয়া
পরিণতির পথে চলে। অক্ষয়কুমারের এইটা হইয়াছিল।
এজন্ত “শঙ্খ” এবং “প্রদীপে” কেবল বিষয় বৈচিত্র্যে
বাহ্যরূপেই প্রভেদ নয়, প্রাণেও বিস্তর পার্থক্য বিদ্য-
মান। আর “এবা”র স্রষ্টা “শঙ্খ” রচয়িতার অপেক্ষা
উচ্চ স্তরে উঠিয়াছেন। একটা উন্নতির ক্রম ছিল বলি-
য়াই শঙ্খের আত্মেই প্রীতির প্রতি মমতা

“ভালবেসে ভালবেসে পরে আপনার করে।”

কবি সত্যের আলোকেই চক্ষুস্থান্। বিশ্বরহস্য-
তত্ত্ব তাঁর মনে ধরা পড়ে। এ কারণে প্রকৃত
কবির কাব্যে ভাবুকতা, দার্শনিকতা সবই স্থান পায়।
“সন্তোজাত কল্পা”র অক্ষয়কুমার এই দার্শনিক চিন্তার
ছবি ফুটাইয়াছেন

“কিহা আজীবন এই হৃদয় ব্রহ্মাণ্ডে

যে আকুল স্নেহ,

অগু পরমাণু মত ঘুরিত রে অবিরত

ঘুরে ঘুরে এত পরে

ধরেছে ও দেহ।”

এবং—

“কিছা ভবিষ্যৎ গর্ভে আছে যত প্রাণ
রে উষা আলোক !

তোমারই করে ভর আসিছে তোমার ‘পর
বীজে যতী কর্তর, অণুতে ভুলোক ।”

কতকগুলি বাহ্য অলঙ্কার—উপমা, শব্দসৌন্দর্য্য, প্রাক-
তিক রূপ-প্রিয়তা—এ সবও কাব্যের অপরিহার্য্য অঙ্গ।
অক্ষয়কুমারের তাহাতেও দৈর্ঘ্য ছিল না। বঙ্গভূমির চিত্র

“সরে মেঘ ফুটে ধীরে বদন চন্দ্রমা !

বিভোর চকোর উড়ে নয়ন দোহাগে !

পুটে ভূমে শ্রীঅঙ্গের শ্রামল সুবমা,

চরণ-অলঙ্কারগ তড়াগে তড়াগে !”

এ কেবল প্রতিচ্ছবি ফটো নয়, কবি-কল্পনায় ইন্দ্রিয়
আরও রমণীয়। তার পর “মাতৃহীনা”র

“মুলায় বসে কাঁদিস কেন আগরে বাছা বুকে আয়,
যেমন ধীরে চাঁদের হাসি, পড়ে ভাঙা প্রাসাদ গায়।”

ভাঙা প্রাসাদ—যাহাতে একদিন ঐশ্বর্য্য ছিল, প্রাণ ছিল
আনন্দ ছিল, তাহার গায়ে জোয়া বিকাশ, আর বিপত্নী-
কের বুকে কস্তার আলিঙ্গন—পরস্পর যেন একই
ভাবের ছবি।

অক্ষয়কুমার হুঃখের কবি। প্রথমটা শোকে
বিরহে বিধাদে অহরহ দহিয়া দহিয়া হুঃখবান প্রচার
করিলেন। কিন্তু এ হুঃখবাদ বৈনাশিকতা; ইহাতে
মারুৎ নষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে মোহে ক্রৈব্যা জাতিও
ধ্বংস হয়। অক্ষয়কুমারের শুভাদৃষ্ট যে কাঁদিয়া
পুড়িয়া নৈরাশ্রের রোরবে ডুবিয়াও অবশেষে অমৃত
লাভ করিলেন। এ অমৃত বার্তা ‘এবা’ উন্মোচিত।
সব জালা সব যাতনা সব নৈরাশ্র সিদ্ধির শ্রীতে
“এবা”র সুধাময় হইয়া উঠিল।

“এবা” অক্ষয়কুমারের শোকগীতি—অধির উষা
সত্য ও অমৃত প্রাপ্তি। “শ্রী” বলিলেন—

“দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই ;

বুকেছি এ মরুভূমে মত্ত ব্রহ্মানন্দ তাই।”

এ প্রোণও তখন কল্পনার বিধ, নহিলে “এবা”র

প্রথম স্তরে ক্রন্দন থাকিত না। পরে সত্য
ঘাট করিলেন—

“দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই।”

সার্বভৌমিকতাই কাব্যের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক।
“এবা” ব্যক্তিগত শোকোচ্ছ্বাস, তবু তালা যেন তোমার
আমার নিখিলেরই একীভূত শোক বিলাপ। “এবা”
শোক পক্ষে জন্মিয়া, আনন্দ শতদলে বিকশিত হইয়া,
বঙ্গালীর কাঁছে—সমস্ত মানবমণ্ডলীর কাঁছে—নৈরাশ্র-
কতে চন্দন প্রলেপ হইয়া রহিল।

কাব্যশ্রী, আর্ট, চারুকলা—এ সব অক্ষয়কুমারের
কাব্যে আছে কি নাই, তাহা লক্ষ্যব্যবহার আলোচনা
নিশ্চরাজন। মতবাদ শুধু মতবাদ, শুধু ধূলিরানির
আবর্ত, কেবল আচ্ছিন্ন করিয়া তোলে। আর্ট, কল্পা,
শিল্প এ সমস্তই মানব অন্তর লইয়া। বাহ্য প্রের
নহে, কিন্তু শেষ দিতে পারিয়াছে, অর্থাৎ বুকেটাতে
একটা স্থায়ী শান্তি দিতে পারিয়াছে—তাহাই চরম
শিল্প, পরম স্নেহ। কবি আগে বলিলেন—

“কোথা হতে কি য়ে হয় শূন্য—সব শূন্যময়

• নিষ্ঠুরতা জগৎ জুড়িয়া।

অশ্রুরোধ যানরোধ অসহ্য জীবন বোধ

ইচ্ছা হয়, মরি আছাড়িয়া।”

মানুষের নিকট মৃত্যু যেন একটা ভীম অভিশাপ,
সব ভাঙিয়া দেয়, সব নৈরাশ্রের গরলে জর্জরিত করিয়া
তোলে। এই মৃত্যুর ব্যাখ্যা কি? এ সমস্তার সমা-
ধান কোথায়?

সাধারণে কোন্ শ্রেষ্ঠ শক্তির মুখের পানে চাহিয়া
থাকে? তাহার দার্শনিক মহাপুরুষ, কবি, মুনি ঋষি—
ইহারা জনমণ্ডলীর নেতা, ভরসা, পরিচালক। শোক
সবাই পায়; ববিও শোক পাইলেন; সে শোকের ফল
সকলেরই মধুপ্রদ হইল, কবির ব্যাখ্যা কবির সত্যলাভে
সকলেই সত্যলাভ করিল।

প্রথমে কবি দশজনের মত কাঁদিলেন—

“একবার চীৎকারি চীৎকারি
দেখি ওই গগন বিদারি

কোথা সে আমার।”

এ ক্রন্দন কিন্তু ক্রীষের মূঢ়ের অন্ধের হাহাকার
নয়; ইহাতে কবিকে বিমূঢ় করিল না;—জিজ্ঞাসা
জাগিল

“কেন বৃদ্ধ তাজিল আবাস
কেন নিল নিমাই সন্ন্যাস
মৃত্যু যদি শেষ।”

কারাধনা জুরজু, হইল, এ মরণের রহস্য কি?
তুমি আমি শোক পাই, আর্তনাদ করি, হয়ত বা
তুলিয়া যাই। কিন্তু মৃত্যু যদি জগতের কাছে সব
আশার সব শোভার সব বলিত বন্ধনের চির বিভী-
ষিকা হইয়াই থাকে, তবে সব ব্যর্থ, সব মিথ্যা ইহার
কলই বৈনাশিক দুঃখবাদ।

সর্বের কাছে যাহা তমসাজ্জর, মনোবীর কাছে তাহা
উদ্ধারিত। তিনি অসহায় পড়িয়া থাকিতে চাহেন না,
তাহার সঙ্কল্প ধানের মাঝে সত্যকে ধারণ করা, তাহার
কামনা জীবনের একটা স্মরণিত ব্যাখ্যা। “এবা”র
কবি কাদিলেন, পরে অমৃতের জন্ত যাত্রা করিলেন;
শেষে ঋষিকুমারের মত গাহিলেন—

“কম এ ক্রন্দন গীতি শোক অবসাদ
সে ছিল তোমারি ছায়া
তোমারি প্রেমের মারা

তার স্মৃতি আনে আজি তোমারি আবাদ।”

এবার একটি মহাশূণ, ইহাতে অস্বাভাবিকতার লেশ
নাই। কবিও মানুষ, সেই জন্ত তাঁর শোকও
দশজনেরই মত হইল; প্রিয়া হারাইয়াই

“এস মৃত্যু নির্দম বিজয়ী
প্রতীক্ষায় শত মৃত্যু সহি!

প্রথম শোকের এই উত্তেলতাই স্বাভাবিক।

ইহার পরেই বিশ্ব-বিধানের উপর অবিশ্বাস। কেন?

কোন অপরাধে? কোন দানবের উৎপাতে এই অত্যা-
চার? কক্ষিকল বিশ্বনিয়ম, জৈবের ইচ্ছা, এ সব মুগ্ধ
কথার তখন মন মানে না; একটা প্রচণ্ড নাস্তিকতা
আসে

“অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার
জড় ধরা জড় দেহ সার?”

—হাহাকার করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, নিরাশ হইয়া
মানুষ যখন ক্রান্ত কাতর হইয়া পড়ে, তখন আশ্রয়ের জন্য
ব্যাকুল হয়। ইহাতেই জৈব-বিশ্বাসের বীজ নিহিত,
সাধনার সূত্রপাত—

“কোণা দেব, কোণা তুমি!”

—এই আত্মরিকতাপূর্ণ প্রার্থনায়, এই শিশুর মত আত্ম-
সমর্পণে শেষে সান্ত্বনা মিলে। তখনই পরম শান্তি-সঙ্গীত
বাজিয়া উঠে—

“জানি, মনঃপ্রাণ দেহ
নহে আপনার কেহ

তোমাতে তোমারি দান দিতে অভিল্লাষী।”

অক্ষয়কুমারের সমগ্র কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে একটা সাধা-
রণ ও স্মৃতি প্রশংসার কথা এই যে, তাহার কোন কাব্যে
মতবাদের কণ্টক নাই, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধ-
মতের আগুন জ্বলিতে পারে। বাঙ্গালার কাব্য সাহিত্যে
বাস্তব অবাস্তব বোধ্য অবোধ্য স্ত্রীল অস্ট্রীল কত মতের
বন্ধা বহিরা গিয়াছে, অথচ অক্ষয় কাব্যে তাহার জৈব
ছায়াপাতও নাই। ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ত্র বাহাকে
কাব্যের শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়াছেন, সেই প্রদাসগুণে “প্রদীপ”,
“শঅ”, “এবা” প্রভাতের মত প্রকাশিত, সৌরভের মত
মনোরম, জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ ও উজ্জল।

আর একটা বড় কথা, নরনারীর প্রেমগীতি গাহিতে
অনেক কবিই একটা প্রতিবাদ সৃষ্টির কারণ হইয়া
পড়িয়াছেন—অর্থাৎ কাহারো কাহারো মতে সে সব
কাব্যনার হাহাকার, কামগীতি। অক্ষয়কুমারে অধিকাংশ

করিতাই বারীশ্রম স্বাক্ষর, অথচ তাহা পবিত্র—
অনাবিল।

অক্ষরকুমারের মরজীবনের কথা আলোচনা করা
হইল না; কারণ কাব্যেই তাঁর অমল করুণ ছন্দস্থানির
পরিচয় পাইয়া আমরা ধন্ত হইয়াছি। অন্য কাহিনী না
জানিলেও কতিবোধ করি না। “এষা” রচনা করিয়া
তিনি বাঙ্গালী জাতির কাছে অমর, চিরবরণীয়।

কঁদিব না, শোক করিব না, তাহাই হইলে তাঁর শিকাই
বার্থ হইবে! তিনি যে আমাদের অমৃত মস্তিষ্কে দীক্ষিত
করিয়া গিয়াছেন—

“অনলে কি গুড়ে দেহ

সুগুণে কি মরে প্রাণ?”

শ্রীবলাই দেবশর্মা।

আলোচনা

‘মেঘনাদবধ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত।

(১)

‘জীবনস্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁহার কৈশোরে লিখিত
‘মেঘনাদবধ’ সমালোচনা সম্বন্ধে লজ্জা ও অসুতাপ প্রকাশ
করিয়াছিলেন, তখন সকলেই বুঝিয়াছিল যে তিনি বাল্যকালে
মহাকবি যশস্বদনের প্রতি যে ঘোর অবিচার করিয়াছিলেন
তাহা অকুণ্ঠিত ভাবে স্বীকার করিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত সকলের
বোঝা হইতে সমগ্র বাবুর বোঝায় একটি প্রভেদ ছিল দেখা
যাইতেছে। তিনি বলিতেছেন—“জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ
তাঁহার চপলতার জন্য লজ্জা বা অসুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন
যাত্র, তাঁহার মত যে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়াছেন এ কথা
বলেন নাই।” অতএব জাঁড়াইতেছে এই যে, যে সমালোচক
এককালে “মেঘনাদবধ ‘মহাকাব্য’ই নয় ইহা নাথৈ মাত্র মহা-
কাব্য, এরূপ কাব্য অধিক দিন বাঁচিতে পারে না” প্রভৃতি মন্তব্য
প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি যদি পঞ্চাশ বৎসর বয়সে স্বীকার
করেন যে বাল্যকালের ঐ সমালোচনাটি গালিগালাজ নাত্র
হইয়াছিল, মেঘনাদবধ একখানি অমর কাব্য, তাহা হইলেও
মন্তব্য বাবু বলিবেন যে সমালোচক তাঁহার চপলতার জন্য লজ্জা
বা অসুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র, মত পরিবর্তন করিয়াছেন
অন্য কথা বলেন নাই। অপূর্ণ সিদ্ধান্ত বটে। এইরূপ চুল-
চেনা ব্যাখ্যা করিয়া সুটতর্ক তোলেন বলিলে, আইন ব্যবসায়ী-
রাও অবম্মননা বোধ করিবেন। আর এই প্রসঙ্গান্ত সন-
র্থনের জন্য তিনি যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন,

তাহা আরও চমৎকার। তাঁহার প্রধান যুক্তি এই যে, প্রতিভা-
শালী ব্যক্তিত্ব প্রায়ই অল্প বয়সেই অসামান্য সৃষ্টির পরিচয়
দিয় থাকে। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে কবি-প্রতিভা
ও বীমা-প্রতিভা এক নহে। শ্রেষ্ঠ কবির কবিত্বশক্তি
খুব অল্প বয়সেই উৎকৃষ্ট কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিতে পারে
এ কথা একইই অস্বীকার করিবেন না; কিন্তু তাই বলিয়া
যেই অসামান্য প্রতিভাশালী কবি যে নিত্য অপরিণত বয়সে
ই সমালোচক হইবেন, এরূপ ব্যাপার বোধ হয় অসম্ভব।
তাঁহার কারণ এই যে, সমালোচনায় যে বিচার-শক্তির প্রয়োজন,
কাব্য রচনায় তাহা অনাবশ্যক বলিলেও চলে। পঞ্চাশের
তাঁর অসুতাপ তীর সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও অসাধারণ কল্পনা দ্বারা অসু-
প্রাণিত হইয়া কবি কাব্যসৃষ্টি করিয়া থাকেন; এবং এই সব
কবিসুলভ গুণ অল্প বয়সেই, এমন কি বিশেষ ভাবে প্রথম
বৌবনেই, প্রকটিত হইতে দেখা যায়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের
কৈশোরিক ও ভাবুসিংহের পদাবলীর মধ্যে যে অনেক ভুলের
কবিতা আছে একথা সত্য হইলেও, তাঁহার বোল কি বাইশ
বৎসর বয়সে লিখিত সমালোচনাও যে অজ্ঞান ও সারথীর
বলিয়া লইতে হইবে এমন কোন কথা নাই, বিশেষতঃ যখন
কবি নিজেই বলিতেছেন যে উহা তাঁহার সমালোচনাই হয়
নাই। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকেই বা কোথায় খর্ব করা
হইল তাহা বুঝ না।

অথচ একথা সত্য বটে যে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন,
সমালোচকও বটেন; তিনি যেমন শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা করিয়া-
ছেন, সেইরূপ উৎকৃষ্ট সমালোচনাও লিখিয়াছেন। কিন্তু সেই

সঙ্গে ইহাও সত্য যে তিনি আগে কবি, তার পরে সমালোচক ; তাঁহার অনস্বল্পীয় সাহিত্যিক সমালোচনাগুলির বিশেষত্ব এই যে, সেগুলি তাঁহার কবিতারই মত সরস ও সুন্দর, তাঁহার মনীষালীপ্ত কবিকল্পের অপরূপ ভাবসম্ভার তিনি সমালোচনার আধারে অমার্জিতকৈ দিয়াছেন। 'তাই যখন দেখি যে কবি কৈশোরে প্রথম যৌবনে সমালোচনা লিখিয়া বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে পরিণত বয়সের রচনার কোন গুণ নাই-ই, আছে কেবল নিছক পালিগালাজ মাত্র, তখন আমরা সেই সমালোচনাতে তাঁহার প্রকৃত মত ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে অন্ততঃই সন্দেহিত হই। পরে যখন দেখি যে কবি নিজের বলিতেছেন যে স্নেহ বয়সে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সমালোচনাই হয় নাই, তখন আর কোন সন্দেহই থাকে না।

কিন্তু মন্থণ বাবুর মনে এরূপ কোন দ্বিগ উপস্থিত হয় নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত মত সম্বন্ধে এমনটাই নিশ্চিন্দে যে, তাঁহার সমালোচনা দুইটি অকুণ্ঠিত ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ এসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার উল্লেখ পর্য্যাপ্ত করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। তর্কের খাতিরে যদিও স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, যাহারা 'মানসী ও মর্ঘবাণী' পাঠ করেন তাঁহার সকলেই 'জীবনস্মৃতি' পড়িয়াছেন (আমি নিজে মনে করি ইহা সম্ভবই নয়) তাহা হইলেও কি এ কথাটি সকলকে মনে প্রকট হইয়া দৈওয়া তাঁহার উচিত ছিল না? না হয় তিনি রবিবাবুর উক্তিটা উদ্ধৃত না করিতেন। কিন্তু আইন ব্যবসায়ীর suppressio veri নীতি অবলম্বন করিয়া তাঁহার এসম্বন্ধে নীরব থাকা খুবই অস্বাভাবিক হইয়াছে। যাহাই হউক, মন্থণ বাবুর মনে যখন সন্দেহের লেশ মাত্র নাই এবং রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে তাঁহার মত পরিবর্তনের প্রমাণ পান নাই, তখন বাধ্য হইয়া আমাদের আরও স্পষ্ট প্রমাণ দিতে হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে একটি কথা বলিতে চাই। রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে প্রথম যৌবনে ছয় বৎসরের বার্ষিকান্নে মেঘনাদবধ সম্বন্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সে দুইটিই এক ছাঁচে ঢালা, ভীতভায় কোন্‌নি যে অপরটিকে পুনরাবৃত্ত করিয়াছে তাহা বলা কঠিন। একটিতে বাহা বলা বাকী ছিল, তাহা অপরটিতে বলা হইয়াছে ; ফলে দুই প্রবন্ধের মধ্যে ভাব ও ভাবগত সাদৃশ্য এত বেশী রহিয়াছে যে, দুইটিকে একত্র করিয়া একটি প্রবন্ধ মনে করা যাইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে এই দুয়ের একটির অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা যদি অমার্জনীয় অপরাধ হইয়া থাকে, আমি তাহা স্বীকার করিয়া

বলিতেছি, কিন্তু মেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই দুইটি কৈশোর-রচিত সমালোচনা ব্যতীত, যদি ৪৬ বৎসর বয়সে লেখা তাঁহার আরও একটি সমালোচনা থাকে, আর যদি এই শেষোক্ত সমালোচনাটিতে কবি যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা হইলে-বেলায় প্রকাশিত মন্তব্যের সম্পূর্ণ বিপরীত হয়, তাহা হইলে 'হেমচন্দ্র' লেখকের এই তৃতীয় সমালোচনা সম্বন্ধে অজ্ঞতা কি আরও ওশা অমার্জনীয় অপরাধ নহে? মন্থণ বাবুর যদি এই সমালোচনাটা জানা থাকিত, তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রকৃত মনোভাবই স্পষ্ট ভাষায় অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, 'বিনয়-বশতঃ নিজেকে মুগ্ধ বা অর্ক্ষাচীন বলিয়া প্রচার' করিতে প্রস্তুত হন নাই। তাঁহার এরূপ কৃত্রিম বিনয়ের পরিচয় মন্থণ বাবু অনেক স্থলে পাইয়াছেন লিখিয়াছেন, আমরা ত কৃত্রাপি পাই নাই। 'এই প্রসঙ্গে মন্থণ বাবু নিউটনের বিনয়োক্তির তুলনা পর্য্যাপ্ত করিতে ছাড়েন নাই।' তিনি এই একটিনাত্র উদাহরণ দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন কেন? সফেস্টাস প্রভৃতি ব্যারও বাহারা এইরূপ বিনয়ের অবতার ছিলেন, তাহাদেরও টানিয়া আনা উচিত ছিল। কারণ প্রাসঙ্গিকতা হিসাবে এই শেষোক্ত উদাহরণগুলিরও মূল্য বড় কম নহে।

পূর্বে আমি যে প্রমাণের কথা বলিয়াছি, তাহা উল্লিখিত তৃতীয় সমালোচনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমার ধারণা ছিল রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্তনের প্রমাণ স্বরূপ তাঁহার নিজের উক্তিই যথেষ্ট। তাই আমার প্রথম আলোচনার এই সমালোচনার উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি নাই। আর এখনও যে এই নতুন প্রমাণে বিশেষ কোন ফল হইবে তাহারই বা স্থিরতা কি? কারণ যিনি রবিবাবুর ষোলবৎসরের রচনাটি সম্বন্ধে বলেন, 'এরূপ নির্ভীক ও নিরপেক্ষ কাব্য-সমালোচনা বঙ্গসাহিত্যে বিরল', তিনি যে কবির ৪৬ বৎসর বয়সে লেখা সমালোচনা সম্বন্ধে অস্বল্প মত প্রকাশ করিয়া স্বীয় ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিবেন সে আশা আমার বড় কম। তবু তাঁহাকে জানাইয়া রাখা ভাল যে, ১৩১৪ সালের 'বঙ্গদর্পণে' সাহিত্যস্রষ্টি শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের যে দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহারই শেষের দিকে মেঘনাদবধের একটি ক্ষুদ্র অংশ চমৎকার সমালোচনা আছে। আমি তাহারই কিয়দংশ নিরে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বাস্তবিক সময় হইতে রামায়ণ কথা ও রামচরিত্র কিরূপভাবে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে সেই ধারা অনুসরণ করিয়া আসিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

"রামায়ণ কথার যে ধারা আমরা অসুসঙ্গ করিয়া

আসিয়াছি, তাহারই একটি অত্যন্ত আধুনিক শাখা মেঘনাদবধ কাব্যের মধ্যে রহিয়াছে। এই কাব্য সেই পুরাতন কথা অবলম্বন করিয়াও, বাস্তবিক ও কৃত্তিবাস হইতে একটি বিপরীত প্রকৃতি ধরিয়াছে।

“আমরা অনেক সময়ে বলিয়া থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়া যে সাহিত্য আমরা রচনা করিতেছি তাহা খাঁটি জিনিষ নয়, অতএব এ সাহিত্য যেন দেশের সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নয়।

• • • • •

“ইউরোপ হইতে নূতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাঁয়া তুলিয়াছে, একথা যখন সত্য, তখন আমরা হাজার খাঁটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের সাহিত্য কিছু না কিছু নূতন মূর্তি ধরিয়া এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক জিনিষের পুনরাবৃত্তি আর কোনো মতেই হইতে পারে না—যদি হয়, তবেই এ সাহিত্যকে মিথ্যা ও কৃত্রিম বলিব।

“মেঘনাদবধ কাব্যে কেবল ছন্দোবদ্ধ ও রচনা প্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আশ্চর্যজনক নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কবি পয়ারের বেড়ি ভাঙ্গিয়াছেন এবং রামায়ণের সহজে অনেক দিন হইতে আমাদের মনের মধ্যে যে একটা বাঁধাবাধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে, স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙ্গিয়াছেন। এই কাব্যে রামলক্ষ্মণের চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড় হইয়া উঠিয়াছে। যে ধর্ম-ভীরুতা সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভাল কতটুকু মন্দ তাহা কেবলি অতি হৃদয়ভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার ত্যাগ, দৈন্য, আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তিনি স্বতঃ-স্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। এই শক্তির চারিদিকে প্রভূত ঐশ্বর্য; ইহার হৃদয়চূড়া মেঘনাদ পথরোধ করিয়াছে; ইহার রথধর্মী অংগে পুণ্ড্রবীকসম্মান; ইহা স্পর্ধাধারী দেবতাদিগকে

অভিভূত করিয়া বার, অগ্নি ইন্দ্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে; বাহা চার তাহার জন্য এই শক্তি শাস্ত্রের বা অস্ত্রের দ্বারা কোন কিছুই বাধা মানিতে সম্মত নহে। “এতদিনের সঞ্চিত অস্ত্রভেদী ঐশ্বর্য চারিদিকে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ধুলিসাঁড় হইয়া বাইতেছে, সামান্য ভীকারী রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে শির পুত্র পৌত্র আত্মীয়স্বজনের একটি একটি করিয়া সকলেই মরিতেছে, তাহাদের জননীরা দিকার দিয়া কাঁদিয়া বাইতেছে; তবু যে অটল শক্তি ভয়কর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনমতেই হার মানিতে চাহিতেছি না, কবি সেই ধর্ম-বিদ্রোহী মহাদেবের পুত্রাত্মবে সমুদ্রতীরের স্রোতানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে শক্তি স্রোতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদ্রোহকালে কাব্যলক্ষ্মী নিজের অঙ্গসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল।

“ইউরোপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ণ ঐশ্বর্যে পার্থক্য মহিমার চূড়ার উপর দাঁড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবিভূত হইয়াছে—তাহার বিদ্রোহ-খচিত্র বস্ত্র আমাদের নত মস্তকের উপর দিয়া ঘন ঘন গর্জন করিয়া চলিয়াছে; এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিককালে রামায়ণ কথার একটি নূতন বাঁধা-তার ভিতরে ভিতরে সুর মিলাইয়া দিল, এ কি কোন ব্যক্তি বিশেষের থেরালে হইল? দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে, হৃদয়ের অভিমান বশতঃ ইহাকে আমরা স্বীকার করিব না বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি, তাই রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার সুর আমরা ঠেকাইতে পারি নাই।” (গদ্য গ্রন্থাবলী, ৪র্থ ভাগ, “সাহিত্য”, ১০২-১০৫ পৃষ্ঠা)।

এখন এই সমালোচনার ব্যক্ত ভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের ২৪৩০ বৎসর পূর্বের রচিত প্রবন্ধবরের মতের একটুকু সাদৃশ্য আছে কি? সাদৃশ্য থাকাত দুয়ের কথা ঠিক বিপরীত বস্তু প্রকাশিত হয় নাই কি? এখন দুইটি প্রবন্ধে একটা কথা খুব

কৌর করিয়া বলা হইয়াছে। তাহা এই—“৮বি বলেন, I despise Ram and his rabble. সেটা বড় যশের কথা শুধু, তাহা হইতে এই প্রশংসা হয় যে তিনি মহাকাব্য রচনার যোগ্য কবি নহেন। রহস্য দেখিয়া তাঁহার বক্তব্য উদ্ভাসিত হয় না। নহিলে তিনি কোন এপে কবিত্বকে স্বীকারের অপেক্ষা ভীত ও লজ্জাকে চোঁরের অপেক্ষা হীন মনেতে পারিলেন। দেবতাদিগকে কাপুরুষের অর্থ ও রাক্ষসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ করিলেন। এমনতর প্রকৃতি-বহির্ভূত সোচরণ অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য কি অধিক দিন বাঁচিতে পারে?” ইত্যাদি। আর, পরিণত বয়সের সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ বুঝাইতেছেন, কেন যেমনাদবধের কবি রামলক্ষণের চেয়ে রাবণ ইন্দ্রজিবকে বড় করিয়া তুলিয়াছেন, কেন তিনি বলিয়াছিলেন, I despise Ram and his rabble but the idea of রাবণ elevates and kindles my imagination. নারায়ণ নাইকেল যুগধর্মের অভাব মানিয়া পুরাতন রামায়ণ কথা এই নতুন আকারে গুনাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার রচিত সাহিত্য মিথ্যা ও কৃত্রিম হয় নাই, “কাব্যলক্ষী নিম্নের অধঃসিক্ত মালাধারি” রাক্ষসের পলায় পরাইয়া দিয়া এই কাব্যকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এক কথায় রবীন্দ্রনাথ যে কারণে কৈশোরে যেমনাদবধকে নামমাত্র মহাকাব্য বলিয়াছিলেন, ঠিক সেই কারণেই পরবর্তীকালে উহাকে মহাকাব্যিষ্ঠ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মত পরিবর্তনের প্রশংসা মন্তব্যবানু এইবার পাইলেন কি? “জীবনস্মৃতি”র উক্তিতে যে কথাটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট, তাহার জন্য যে এত প্রশংসা প্রয়োগ, এত টীকা টীপনী প্রয়োজন হইবে তাহা মনে করিতে পারি নাই। কিন্তু এখনও মন্তব্যবানুর নিকট কথাটা স্পষ্টতর হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। কারণ, “জীবনস্মৃতি”তে রবীন্দ্রনাথ ‘যেমনাদবধ’কে অমর কাব্য বলিয়াছেন জানিয়াও যিনি লিখিতে পারেন, “রবীন্দ্রনাথ যেমনাদবধের দ্বারা বুদ্ধসংহারে নামমাত্র মহাকাব্য বলিয়া মনে করেন না,” (মানসী ও মর্ষবানী, কার্তিক, ২২৪ পৃষ্ঠা) তাঁহার বিচারশক্তির নিকট যে কোন যুক্তি, কোন প্রশংসা খাটিবে তাহা আশা করা যায় কিরূপে?

পরিশেষে আর দুই একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। আমি ‘হেমচন্দ্র’ সম্বন্ধে ‘অভির্ভূত প্রকাশ’ করিতে একেবারেই প্রস্তুত হই নাই, আমি শুধু মন্তব্যবানুর একটা ভুল দেখাইয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। ইহার জন্যও কি শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না করা অসম্ভব হইয়াছে? ধারাবাহিক রচনা মাসিক পত্র দেখে হইয়া গেলেই আর পুস্তকাকারে প্রকাশিত

হয়, তাহার পূর্বেই অব সংশোধন হইয়া বাঁচিয়া বাহ্যবীর্য মনে করি।

রবীন্দ্রনাথের “সমালোচনা” নামক পুস্তক যে আর পুনর্মুদ্রিত হয় নাই এবং ইহার অন্তর্ভুক্ত আলোচনাবলীর মধ্যে সত্ত্ববতঃ এক “ডি প্রোফাণ্ডিস্” ব্যগ্রীত আর কিছুই যে তাঁহার পদ্য-গ্রন্থাবলীর মধ্যে স্থান লাভ করে নাই (কাব্যের উপেক্ষিতার কথা স্বতন্ত্র) তাহাতেই কি প্রশংসা হয় না যে তিনি কালক্রমে যেমনাদবধের দ্বিতীয় সমালোচনাটিও বর্জন করিয়াছিলেন?

পক্ষপাতিতার এসকল জাতিত্ব, জাতিত্ব, উপকারপ্রাপ্তির আশা প্রভৃতির কথা কিরূপে উদ্ভিত হইতে পারে তাহা ত আমি ভাবিয়া পাই না। সাহিত্যে পক্ষপাতিতা বলিতে আমি ত বুঝি, একজন সাহিত্যিককে অপরার তুলনীয় সমগ্রোণীর সাহিত্যিক অপেক্ষা বেশী প্রাধান্য করা। আর এই ভক্তি বা ভাল-বাসা যখন বিচার বা যুক্তির শাসন মানিতে না চায়, তখনই তাহা অন্ধ হইয়া পড়ে। শুধু পক্ষপাতিতা দোষের হইতে পারে না। মনে করা যাক বায়রণ ও শেলীর মধ্যে তুলনা হইতেছে; একজন পাঠক বায়রণকে শেলীর চেয়ে বেশী পছন্দ করেন, স্তম্ভরাং তিনি বায়রণের পক্ষপাতী। অপর একজন শেলীকে বড় মনে করেন, স্তম্ভরাং তিনি শেলীর পক্ষপাতী। এই পক্ষপাতিতার মূল সাধারণতঃ ব্যক্তিগত রুচি ও প্রকৃতির মধ্যে সন্ধান করিতে হইবে, জাতিত্ব জাতিত্বের কথা এ প্রশংসা অপ্রাসঙ্গিক। বন্ধুতা কোন কোন স্থলে পক্ষপাতিতার কারণ হয় বটে, কিন্তু সু-সমালোচক তিনিই যিনি বলিতে পারেন, My friend is dear but truth dearer. তাই দেখি, সুব বায়রণের অন্তর্ভুক্ত বন্ধু হইয়াও স্বরচিত বায়রণে জীবনচরিতে বন্ধুর চরিত্রদোষের মগ্ন কদর্যতা পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে কুণ্ঠিত হন নাই। পক্ষান্তরে ডাউডেন (Prof. Edward Dowden) শেলীর মৃত্যুর একশ বৎসর পরে অনুগ্রহণ করিলেও, তিনি এমনই শেলীভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তদ্রূপিত শেলীর জীবন-চরিত্র সমালোচনার দ্বাধ্যার্ণাল্ড তাঁহাকে শেলীর একজন অন্ধ ভক্ত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। বাহা হউক, মন্তব্যবানুর প্রশংসা কারণগুলি যদি তর্কের খাতিরে গ্রহণ করিয়া লওয়াও যায়, তাহা হইলেও তাঁহার মাতুল পরিবারের সহিত নাইকেলের যে সম্পর্কের পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহাতে কপদকহীন নাইকেলকে তাঁহাদের আশ্রিত ও অনুগৃহীত রূপেই দেখানো হইয়াছে। এখন বিজ্ঞাত, এই আশ্রিত ও অনুগৃহীত ব্যক্তির প্রতি (তা সে

ব্যক্তি যতই প্রতিভাশালী হউন না কেন) কোন ভাব সর্বোপেক্ষা এতল হওয়া স্বাভাবিক—ভক্তি না অমুকম্পা?

তার পরে হেমচন্দ্রের কথা। মন্থ বাবু ভিন্নজাতিতে প্রভূতি কারণ দেখাইয়া, তাঁহার প্রতি পক্ষপাতিতা অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আমি স্বীকার করিতেছি যে, যদিও আমি হেমচন্দ্রকে মাইকেলের চেয়ে বড় কবি বুলিয়া মনে করি না, তথাপি আমি তাঁহার কবিতার বিলক্ষণ পক্ষপাতী, অর্থাৎ তাঁহার কবিতা আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দাণ করে। চৌদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যে আমি হেমচন্দ্রের সমগ্র গ্রন্থাবলী বহুবার পড়িয়া অনেক স্থলে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলাম। ব্রহ্মসংহার আদ্যোপান্ত আমি অন্ততঃ তিনবার পাঠ করিয়াছি। এসব ব্যক্তিগত কথা লিখিবার আমার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু পাছে মন্থ বাবু স্থির করেন যে, হেমচন্দ্র সম্বন্ধে আমি একটা নিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়া, এবং ব্রহ্মসংহার হইতে তিনি যে লম্বা লম্বা কোটেশন দিয়া তাঁহার অবস্থার কলেবর বর্ধিত করিয়াছেন তাহা হইতেই আমি এই কাব্য সম্বন্ধে আমার ধারণা করিয়া লইয়াছি, তাই আমাকে ঐ কথাগুলি বলিতে হইল।

টিক সাভাইশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 'সামনা'র বাঙ্গালা লেখক সম্বন্ধে বাংলা বলিয়াছিলেন, তাহা মন্থ বাবুর নিশ্চয়ই পড়া আছে। শুধু স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য তাহা হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া এই আলোচনার উপসংহার করিতেছি:—

“অল্পদেখ অপেক্ষা আমাদের এ দেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ। লেখার সহিত কোন যথার্থ দায়িত্ব না থাকাতো, কেহ কিছুতেই ভেদন আপত্তি করে না। ভুল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেবেলা করিয়া গেলেও তাহা প্রথম শ্রেণীর ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। * * * পাঠকেরা কেবল যতটুকু আত্মনাদ বোধ করে ততটুকু চোখ বুলাইয়া যায়, বতটুকু নিজের সংস্কারের সহিত মেলি ততটুকু গ্রহণ করে, বাকীটুকু চোখ চাছিয়া দেখেও না। সেই জন্য যে-সে লোক যেমন ভেদন লেখা লিখিলেও চলিয়া যায়।

“অতঃ, যে দেশের লোক তাহদের কার্য্যকরী অস্তিত্ব স্বীকার করে, যাহারা কেবল মাত্র সুসংস্কৃত, সুবিধা ও অভ্যাসের দ্বারা বদ্ধ নহে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়া সহজ নহে। সেখানে লেখকেরা সমস্ত লেখে, পাঠকেরা সমস্ত পাঠ করে। মিথ্যা দেখিলে কেহ মার্জনা করে না, শৈথিল্য দেখিলে কেহ সহ

করে না। প্রতিবাদ-যোগ্য কথা মাত্রেরি প্রতিবাদ হয়, এবং আলোচনা-যোগ্য কথা মাত্রেরিই আলোচনা হইয়া থাকে।

“কিন্তু এদেশে লেখার প্রতি সাধারণের এমনি হৃগড়ীর অশ্রদ্ধা যে, কেহ যদি আন্তরিক আবেগের সহিত কাহারও প্রতিবাদ করে, তাকে লোকে আশ্চর্য্য হইয়া যায়। তাহে, নিশ্চয়ই বাদীর ক্রোধিত প্রতিবন্ধকের একটা গোপন বিবাদ ছিল, এই অবসরে তাহার প্রতিশোধ লইল।”

“এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের স্বার্থ বিধাসমুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, নিরলস এবং নির্ভীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কৃষ্টিত হইলে চলিবে না।”

সামনা, মাস ১৩২২, ১৮১-১৮৫ পৃষ্ঠা।

ঐক্যবিহারী গুপ্ত।

ভাগলপুর।

(২)

ঐক্যবিহারী গুপ্ত যোগ মহাশয় “সামনী ও মর্মানী”তে স্বর্ণ-গত কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যে সারাবাহিক চরিত্রাখ্যান লিখিতেছেন, তাহাতে তিনি হেমচন্দ্র এবং মাইকেলের সমালোচনায় হেমচন্দ্রকে উচ্চাঙ্গনে বৃত্ত করিয়াছেন। আমার মনে হয় নী যে হেমচন্দ্রকে উচ্চদের কবি প্রতিপন্ন করিবার জন্য মাইকেলকে গর্হ করিবার আবশ্যকতা আছে। রবীন্দ্রনাথকে মন্থবাবু তাহার স্বদলে দাঁড় করাইয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ত্রুটিত “জীবনশ্রুতি”তে নিজ বাস্তব-তার উপর যে “ভীত কশাঘাত” করিয়াছেন তাহা “অগ্রিম সত্য কথনের জন্য লজ্জা” নহে, তাহা প্রকৃত “মত পরিবর্তন প্রকৃত অনুভূতি।” নিম্নোক্ত চিঠিখানি হইতে কবির মাইকেল সম্বন্ধে মত বেশ জানা যাইবে।

ও.

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

কোনো এক সময়ে আমি হেমচন্দ্রের ব্রহ্মসংহারের সহিত মেঘনাদবধের তুলনা করিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহাতে আমারই মূঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছিল। বীদি

আমার সেই লেখা উদ্ধৃত করিয়া আজ কোনো লেখক আমাকে মাইকেলের প্রতিকূলে তাঁহার বদলে সাক্ষীস্বরূপ দাঁড় করান, তবে ইহা আমার কর্মফল।

১১শ মার্চ, ১৩৩৬.

(স্বাক্ষর) শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মুদ্রণ বাবুর প্রতি আমার অনুরোধ, তিনি যেন তাঁহার বিত্তীয় খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশ কালে হেমবাবুর সহিত তুলনায় মধুমদনকে ছোট না করেন, আর যেন তাঁহার প্রথম খণ্ডের পুনঃ সংস্করণ কালে ৮নবীন সেনের উপর হইতে দ্রব্য বাণ সংগ্রহ করেন। আশা করি আমার এ অনুরোধে অনেকেই সায় দিবেন।

মুদ্রণ বাবু যেন আমার কথাটিকে প্রতিবাদ হিসাবে গ্রহণ করেন। তাঁহার সামান্য একটি তুল্য সংশোধন করাই আমার উদ্দেশ্য।

শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঐ.উ.

“মেঘনাদবধ” ও “বৃত্তসংহার”

“মাননী ও মর্জবাণী”র বর্তমান বর্ষের পৌর সংখ্যায় শ্রীমুক্ত বাবু যামিনীকান্ত সোম মহাশয় “মেঘনাদবধ ও বৃত্তসংহার” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে যামিনী বাবু বলিয়াছেন যে সুশ্রুতভাবে বিচার না করিলেও দেখা যায়, বৃত্তসংহার মেঘনাদবধের উপাদান লইয়া গঠিত। তিনি ইহার প্রমাণস্বরূপ ঘটনাগত সাদৃশ্য এবং পাত্র পাত্রীর চরিত্রগত সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই সাদৃশ্য দেখাইতে গিয়া যামিনী বাবু যে বিশেষ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহী নিম্নের বিবরণগুলি পাঠ করিলে, পাঠক পাঠিকাগণ সম্যক অবগত হইতে পারিবেন।

প্রথম প্রমাণ ঘটনাগত সাদৃশ্য। বৃত্তসংহারের মূল ঘটনা একেবারে হেমবাবুর কল্পিত বা মেঘনাদবধের ছায়া অবলম্বনে রচিত নহে। অগতঃ আদিগ্রন্থ স্বয়ং ১১ বঙ্গল ৩২ সূক্তে বৃত্তসংহারের বিবরণ পাওয়া যায়।

বৃত্তসংহারের মোটামুটি ঘটনা অর্থাৎ বৃত্তের সংহার উপাখ্যান আদিম কাল হইতে আধ্যাত্মিক অবগত ছিলেন। এবং একপক্ষ উৎপাদক অপরপক্ষ উৎপাদিত বলিয়া যামিনী বাবু মেঘনাদবধ

ও বৃত্তসংহারের বে ঘটনাগত সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন তাহা ঠিক নহে। কারণ উৎপাদক ও উৎপাদিতের সংগ্রাম বিষয়ক ঘটনা স্বয়ং অনেক পাওয়া যায়।

বৃত্তের সহিত বৃত্তসংহারের যুক্তবিবরণ যে আদিম আখ্যানের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তাহা ইরানীয়দিগের জ্ঞান অবস্থার এবং গ্রীকদিগের শাস্ত্র মতোও পাওয়া যায়।

কবেদের ১১ নং ৩২ সূক্ত হইতেই পৌরাণিক বৃত্তাস্ত্রের বহু ঘটনার উৎপত্তি হইয়াছে। অনেকগুলি পুরাণে বৃত্তাস্ত্রের বর্ণনা আছে। সমস্ত পুরাণগুলির বিবরণ তুলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে বাড়াইতে চাহি না। কিন্তু মহাভারতের বনপর্বে বর্ণিত বৃত্তাস্ত্রের উপাখ্যানটি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মহাভারতে এইরূপ বর্ণিত আছে যে—

বৃত্তাস্ত্রের দেবতাগণকে পরাস্ত করিয়া স্বর্গ জয় করিয়াছিল। তাহার ভয়ে দেবতাগণ পলাইয়া যান। ইন্দ্র ব্রহ্মার নিকট তাহাদের দুঃসংকীর্ণ বর্ণনা করেন। ব্রহ্মা ইন্দের নিবেদন শুনিয়া বলিলেন যে “লৌহ, দারু, অমর প্রভৃতি যে সমস্ত বস্তু আছে তাহাতে বৃত্তের নিধন সাধন হইবে না। অতএব সর্গদেবগণ মিলিয়া দধীচি মুনির নিকট বর প্রার্থনা করিলে তিনি নিজ অস্থি দিয়া পরিত্রাণ করিবেন। তাহার অস্থিতে বজ্র অস্ত্রের সৃজন হইবে এবং সেই বজ্র অস্ত্রের দ্বারা ইন্দ্র বৃত্তাস্ত্রকে সংহার করিতে পারিবেন।”

দেবগণ সেই উপদেশ অনুসারে দধীচিমুনির নিকট বর প্রার্থনা করিলেন। পরোপকারের জন্য মুনি নিজদেহ ত্যাগ করিলেন। তাহার অস্থিতে বজ্র অস্ত্র নির্মিত হইল, তাহা লইয়া দেবগণ অমরগণের সহিত যুদ্ধ করেন এবং সেই যুদ্ধে বৃত্তসংহার হইয়াছিল।

এই পৌরাণিক উপাখ্যানকে মূলভিত্তি করিয়া হেমবাবু বৃত্তসংহার লিখিয়াছেন।

অনুর নামক লইয়া পৌরাণিক বৃত্ত উপাখ্যান আছে। সুতরাং বৃত্তসংহারে অনুর নামক এবং মেঘনাদবধের রাক্ষস নামক বলিয়া কোন প্রকার সাদৃশ্য আছে বলা যায় না। পৌরাণিক উপাখ্যান সমূহে অজের ও অঘর এবং আত্মীয়স্বজনে পরিপরিবেষ্টিত অনুরের অভাব নাই। সুতরাং ইহাতেও কোন সাদৃশ্য হয় না। বৃত্তসংহারে এবং মেঘনাদবধে যুদ্ধ-কাণ্ড একপ্রকার নহে। কারণ সীতাহরণ দ্রব্য বিষের অস্ত্র এবং বৃত্ত শত্রুহরণ প্রভৃতির অস্ত্র করিয়াছিলেন।

ঘটনাগত সাদৃশ্য পাইলাম না। এক্ষণে পাত্রপাত্রীর চরিত্রগত কোন সাদৃশ্য আছে কি না দেখা যাউক।

কবির রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “যেখনাদবধ কাব্যের পাঠ পাঠীগণের চরিত্রে অনন্তসাধারণতা নাই, অমরতা নাই।” ইহা যে প্রবু সত্য তাহাতেও আর সন্দেহ নাই। বৃজের উচ্চ-কদমের নিকট রাবণ দাঁড়াইতে পারে না। বৃজ শচীরূপে হুংরিভ, কিন্তু রাবণ নিজের জন্তই সীতাহরণ করিয়াছিলেন। সেইপ্রকার যেখনাদবধ সহিত রত্নপীড়ের, রানের সহিত ইঞ্জের, বন্দোদরীর সহিত ঐঞ্জিলার, প্রমীলার সহিত ইন্দুবালায় ও বন্দিনী শচীর সহিত বন্দিনী সীতার চরিত্রগত সৌন্দর্য আছে বলা যায় না। ইহাকে ইংরাজী ভাষায় Hero বলা যায়। কিন্তু নাইকেলে বাহা বলিয়াছেন যে ‘Ram and his rabble’কে তিনি ঘৃণা করেন, তাহা স্বতঃই পাঠকগণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বামিনী বাবু চরিত্রগত দোষগুণ আলোচনা না করিয়া সীতা শচী এবং সরমা ইন্দুবালায় যে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য দেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহা হইতে একটি কাব্যের সহিত অপর কাব্যের সাদৃশ্য আছে বলা যায় না।

মহাকবিগণের উপস্থানার্থে অনেক গ্রন্থে পাওয়া যায়, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগের মহাকাব্যের সহিত ঐ সমস্ত গ্রন্থের সর্ব বিষয়ের তুলনা করা যায় না। যেখনাদবধ যে একখানি উচ্চশ্রেণীর কাব্য তাহা কেহ অস্বীকার করেন না, কিন্তু তাই বলি-যে হেম বাবুর বৃত্তসংহার মহাকাব্যকে বলপূর্বক যেখনাদবধের স্তূপে আদর্শ হইতে গৃহীত বলিতে হইবে ইহা সূক্তযুক্ত নহে।

ত্রিাশতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

“গোয়ালিয়র” সম্বন্ধে দু-একটি কথা।

(১)

অগ্রহারণ নামের “মানসী ও মর্দবানী”তে গোয়ালিয়র শীর্ষক একখটি লিখিয়া বিবলকান্তি বাবু যে আশাদের প্রকটাজন হই-রাছেন তাহাতে কোর সন্দেহ নাই, কিন্তু কতকগুলি ভুল সংবাদ দিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ আবশ্যক।

বিবলকান্তি বাবু আমার খুব পরিচিত। তিনি গোয়ালিয়রে অনেক দিন বাস করিয়াছেন। ঐশনে ডিটেকটিভ কর্মচারী থাকে বটে, তবে এমন প্রকাশ্যভাবে ব্যক্তিগণকে গাইয়া টান টানি করে না। তাহার অলঙ্কার ব্যক্তির পতিবিবির উপর মজর রাখে; যদি কোন বিষয়ে সন্দেহ হয়, ঐশনেই নাযবায জিজ্ঞাসা করে, টোকাওয়ারাল পশ্চাতে শীকারের পিছুনে ব্যাধের মত ছুটে না। এতাহ শত শত ব্যক্তি গোয়ালিয়রে আসিতেছে, ওরূপ হইলে তাহাদের বিলকণ সাতানাবু হইতে হইত।

ভিলসা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে যে পুষ্করী আছে তাহার বর্ণনাটি অতিরঞ্জিত হইয়াছে। সেটা খুব বড়ও নয়, অভ্যন্ত পঙ্কিরও নয়। পুষ্করীর মাঝখানে একটি বাড়ী আছে। হেলেরা সীতার দিয়া গিয়া তাহার উপর উঠিয়া বিজ্ঞান করে, আর সন্ধ্যার সময় অনেকই তাহার উপর বসিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া থাকেন। ইহা দিকে শাহাড় থাকার বর্ষার জল জমিয়া এই পুষ্করীর স্রষ্টি। তাহার চারিদিক বেশ পাথর দিয়া মজবুত করিয়া রাখা।

বিবলবাবু গোয়ালিয়রে যে “বাল্লব নাট্যসমিতি”র উল্লেখ করিয়াছেন, সেটার নাম “গোয়ালিয়র বাল্লব সমিতি।” ঐ সমিতির লক্ষ্য খুব উচ্চ—পরস্পরের ভিত্তির একটি। এটি বর্জন, সন্ধ্যার সময় সকলে একত্র হইয়া কোন একখানি নাট্যপুস্তক লইয়া তাহার অভিনয় শিক্ষা করা এবং একটি বঙ্গ-সাহিত্য-সভার প্রতিষ্ঠা করা। আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে এতদিন পরে গোয়ালিয়রে একটি বঙ্গসাহিত্যসভা স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির স্তম্ভপোষকেরা কেহই মূল্য নহেন। আমাদের বিহাসীল মাষ্টার ছিলেন জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি একজন ইংরাজ ও বাঙ্গালা ভাষায় বেশ শিক্ষিত। আমরা এখানে বঙ্গের অমর নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের “বিষবকল” নাটক খানি ধরিয়াছিলাম। পাগলিনীর অভিনয় করিয়াছিলেন জ্যোতিষবাবু। প্রকাশ্যদণ্ডারুহর বন্দোপাধ্যায়ের বাটতে আমাদের এতাহ সাক্ষাৎ হইত। এতোক দিন বিবলকান্তি বাবুও ঐ সমিতিতে উপস্থিত থাকিতেন; তবে পাগলিনীর উক্তি কেন যে তাহার কর্ণহরে। এবেশ করিত না তাহা আমরা বলতে পারি না। হয়ত সে সময় তিনি কল্পনা রাক্ষো জমণ করিতেন, মরজগতের কোলাহল তাহার কর্ণে প্রতিহত হইয়া আসিত, মর্দস্পর্শ করিতে পারিত না।

বিবলকান্তি বাবু পাঠ পাঠীগণের ভাষার উপর যে বিক্রম বর্ষণ করিয়াছেন তাহাতেও বড়ই বিস্মিত হইলাম। আজ যদি কোন কলিকাতাবাসী সাহিত্যরথী আসিয়া প্রবাসী বাঙ্গালী-দের ভাষাকে “ফারসীর ফোড়ন দেওয়া হিন্দী বাঙ্গালী-মিশ্রিত এক অদ্ভুত পিছুড়ী বিশেষ” বলিতেন, তাহা হইলে আমরা সেটা বাদিয়া লইতে পারিতাম। কিন্তু যিনি আমাদের সঙ্গী ও বন্ধু, তাহার মুখে এ কথাটা শোভা পায় কি?

বিবলকান্তি বাবু লিখিয়াছেন যে পোষ্ট-অফিসের দক্ষিণে পুরাতন আসাদ, ইহার পার্শ্বেই ভিক্টোরিয়া কলেজ। কিন্তু আমরা জানি, ভিক্টোরিয়া কলেজ বর্ত্তিত স্থান হইতে অনেক দূরে। বিবলকান্তিবাবু হঠাৎ যদি আলোচনিকের আশ্চর্য

এদীপপ্রাপ্তে তাহার সাষ্টাঙ্গে আর একটি কলেজ পোষ্ট অফিসের পার্শ্বে বাড়ী করিয়া তাহার দৌলখ্যা বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেটা নিশ্চই একটা অদ্ভুত আবিষ্কার।

শ্রী হীলকুমার রায়।

গোয়ালিয়র।

(২)

— এবাস জীবনে অবসর মত “মানসী ও মর্ধ্যবাণী” পড়ি। অপ্রচলিত সংখ্যার স্তূপিপত্তে দৃষ্টি করিতেই শ্রীযুগ বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত গোয়ালিয়র প্রবন্ধ নয়নগোচর হইল। লেখকের সহিত আমার পরিচয় না থাকিলেও গোয়ালিয়রের সহিত ঘটনাসূত্রে আজ পঞ্চদশ বর্ষকাল পরিচিত আছি, এবং ইহার তথ্য সংগ্রহাণ্ড্য জ্ঞাত তাহি বলিয়াই বিমলকান্তি বাবুর ভ্রমণ বৃত্তান্তের দুই একটি ভ্রম প্রশমন করিতে বাধ্য হইলাম। উপযুক্ত মনে হয় ত পত্রবাণী অগামী সংখ্যার মুদ্রিত করিবেন।

এই প্রবন্ধে গোয়ালিয়রের কয়েকটি দৃশ্য সম্বন্ধে ভুল বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। বিমলকান্তি বাবু প্রবন্ধের ‘প্রথমেই’ অর্থাৎ গোয়ালিয়রের পথে খার্ডক্রাশের “আরোহীদল” ও “আরোহিণী গণেশ” গঞ্জিকাসেবনের যে উৎকট পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ আছে। তিনি যে জাতীয় আরোহীগণের বর্ণনা করিয়াছেন তাহার যে গঞ্জিকা সেবনে অনভ্যস্ত, পশ্চিমবাসী মানেই তাহা জানেন। পরে (৪১৩ পৃষ্ঠায়) সেন্ট্রাল জেলের অবস্থিতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “পার্কত্যাগ পূর্ব হইয়া সম্মুখেই গোয়ালিয়রের সেন্ট্রাল জেল।” এই উক্তিও ঠিক নয়। পার্কত্যাগ বা গিন্নিসকট পার হইলেই সেন্ট্রাল জেল সম্মুখে পড়ে না; এখান হইতে জেলখানা আর অর্ধমাইল। জেলে সতরফি, গালিচা ও বস্ত্র প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু “পশমের সুন্দর সুন্দর বিভিন্নপ্রকারের আসন, গুতি, শার্ট, কোট প্রভৃতির জন্য নানা ক্যানালের কাপড় ও ছিট” যে প্রস্তুত হয় তাহা জানিতাম না। আর গোয়ালিয়রের অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যে সেন্ট্রাল জেল হইতে শোষক প্রস্তুত করান, তাহাও পূর্বে শুনি নাই।

লেখক গোয়ালিয়রের যে বাসস্থান মাটাসমিতির পরিচয় দিয়াছেন, সেই সমিতির সভ্যগণের অধিকাংশই স্থান কলেজের ছাত্র এবং উহা এতই অক্ষুণ্ণরূপে যে এ পর্যন্ত কোন গোয়ালিয়র ভ্রমণকারীই তাহার উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। লক্ষ্য সহরের কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য সম্বন্ধে লেখক যে মারাত্মক

ভুল করিয়াছেন, অবিলম্বে তাহার সংশোধন করা প্রয়োজন, নতুবা অজ্ঞলোকে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে বিশেষ ভ্রমে পতিত হইবেন। প্রথমতঃ (৪১৮ পৃঃ) জিয়াজীরাওরের পার্ক। লেখক এই পার্কের বাদশা করিতে গিয়া ইহাকে উদ্যান বলিয়াছেন, বস্তুতঃ ইহার সহিত উদ্যানের কোন সম্বন্ধ নাই এবং এখানে ইওয়া অসম্ভব। ইহা লৌহশৃঙ্খলিত বিদ্যুতালোকে শোভিত একটি বৃত্তাকার ভূমি, মধ্যস্থলে উচ্চ বেদীতে মৃত মহারাজের প্রস্তরমূর্তি। (৪১৯ পৃঃ) গোয়ালিয়রের পাকা টীফজিস্ট এক-একজন মহারাষ্ট্র নছেন; ইনি ব্যারিষ্টার প্রবর শ্রীযুক্ত নবাব সৈয়দ মুলতান আহাম্মদ বাহাদুর, সম্মতি ইনি লাহোর নাজা বৈঠকের অন্যতম সঙ্গজ্ঞপণে করিয়া করিতেছেন। “জেনারেল পোষ্টাফিসের দক্ষিণে পুরাতন প্রাসাদ, ইহার পার্শ্বেই ভিক্টোরিয়া কলেজ”—লক্ষ্যবাসী মাত্রেরই হাঙ্গোন্দোপক। ভিক্টোরিয়া কলেজ জেনারেল পোষ্টাফিসের নিকট নহেই, পরন্তু ঠিক বিপরীত দিকে, সহরের পূর্বপ্রান্তে, পোষ্টাফিস হইতে আর দুই মাইল দূরবর্তী। “ভিক্টোরিয়া কলেজের বহির্ভাগে ভিক্টোরিয়া মেনোয়াল মার্কেট” এই উক্তি হাস্যজনক। কেন না এই মার্কেট জেনারেল পোষ্টাফিসেরই পার্শ্বে এবং জিয়াজী পার্কের দক্ষিণে। লেখক যাহাকে “মিক্সিয়ার থাম আন্তাবল” বলিয়াছেন, তাহা কোন প্রান্তরে অবস্থিত নহে, বস্তুতঃ তাহা একটি প্রস্তর-প্রাচীর বেষ্টিত স্থান এবং সেখানে যে সকল অস্ত্র রক্ষিত হয়, তাহাই মহারাজের Irregular Force এর Cavalry বিভাগ। পূর্বে এই সৈন্যই বর্গা বলিয়া উক্ত হইত। “বিমলকান্তি বাবু প্রবন্ধের এই স্থলে কিছুড়ি পাকাইয়াছেন। সেখানে থাম আন্তাবলের কথা লিখিয়াছেন, সেই স্থলেই মহারাজের বর্তমান সেনা নিবাস বা ছাউনী, ইংরাজীর অমুকরণে ইহাকেই “ক্যাম্প-কোঠা” কহে। “ক্যাম্প”র উদ্ভব দিকের ময়দানে ময়মনের ঘোড়া বসে এবং তাহারই একাংশে প্রতিবৎসর তাজিয়া নির্মিত হয়। এই স্থানে “রাজমহারাজ বাসের জন্ত” কোন “প্রকাণ্ড ভবন” নাই। তিনি যে ভবনের কথা লিখিয়াছেন, সেই ভবনে নর্মাল ও টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপিত। সর্বশেষে লেখক বলিয়াছেন, “গোয়ালিয়ার মহারাজের কিছু সৈন্যও সর্বদা এইস্থানে উপস্থিত থাকে।” এই বাক্য যে “ক্যাম্প”র সহিত একেবারেই থাপ থাপ নহে, তাহা বুঝিতেছেন; কারণ এই ছাউনীই মহারাজের Regular সৈন্যদলের বাসস্থান।

শ্রীদ্বিজয় রায়চৌধুরী।

পাটনা।

চির-অপরোধী

(উপভাস')

দশম পরিচ্ছেদ

অদৃষ্ট চক্র।

দাওয়ার মাজের উত্তর দারিক বসিয়া রহিয়াছে। বাড়ীতে তখন আর কেহই ছিল না। অপরাহ্নের আর বেশী দেৱী নাই। তাহার খাণ্ডী পুকুরে কাপড় কাচিতে গিয়াছে; ছোট শ্যালকটাও মায়ের অনুসরণ করিয়াছে।

দারিক বসিয়া বসিয়া দ্রোপদীর কথাই ভাবিতেছিল। আজ লইয়া পাঁচ দিন দ্রোপদী বাড়ী-ছাড়া। প্রিয়জন-বিরহ উচ্চশ্রী ও নিম্নশ্রীর নরনারীকে সমানভাবেই কাতর করিয়া থাকে। তবে ক্রম্বকের বিরহ ভাবায় আকারপ্রাপ্ত হইয়া সাহিত্যের পুষ্টি করে না— এইমাত্র প্রভেদ।

এই কর্মদিনে দারিক মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে, দ্রোপদী তাহার জীবনের কতখানি অধিকার করিয়া রহিয়াছে। বর হইতে বাহিরে বসাইয়া-দেওয়া, বাহির হইতে ঘরে তুলিয়া আনা, স্নান আহ্নার সবই সময়মত হইতেছে— তবু সব কাবেই যেন কোথায় একটু ফাঁক রহিয়া বাইতেছে।

তাঁহাদের গ্রাম হইতে পাটুলির ষ্টেশন এককোশ দূরে। দক্ষিণ হইতে কখন কখন গাড়ী আসে, সেই সময়ের উপর আর আধঘণ্টা-খানেক যোগ দিয়া দ্রোপদীর বাওয়ার তৃতীয় দিন হইতে সে দ্রোপদীর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকে।

আজও বিকালের দিগ্ধ দ্রোপদী হস্ত আসিতে পারে, দারিক তাহাই ভাবিতেছিল।

দারিকের শরন ঘরটি দক্ষিণ দ্বারী। তাহার পূর্বদিকে পূর্বমুখ রাস্তাঘর, রাস্তাঘরের উত্তরে অনেকটা

ঘেরা জমী। সেইখানকার উপর তরীতরকারী ও বাড়ীর গরুর ছধ বিক্রয় করিয়া তাহাদের দুইজনের অন্ন-সংস্থান হয়। দারিকের বাড়ীর খিড়কি ঠিক রাস্তাঘরের সম্মুখে। সে প্রায় পূর্বদিকে মুখ করিয়া বসিয়া থাকে। সেখান হইতে বাগানটা বেশ দেখা যায়। কিন্তু খিড়কী দিয়া কেহ প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় না।

ইহাও একটা শূক শুনিয়া, বাগানের দিকে চাহিয়া দারিক দেখিল, প্রতিবেশীর একটা প্রকাণ্ড গরু বাগানে ঢুকিয়া লাউগাছটা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। লোহার সিঁদুকে চোরের হাত পড়িতে দেখিলে বড়লোকের অবস্থা যেমন হয়, গরু গাছ নষ্ট করিতেছে দেখিয়া দারিকের অবস্থা তাহার চেয়েও সাংঘাতিক হইয়া উঠিল; কিন্তু উঠিবার উপায় নাই। বারকরক সে খুব জোরে জোরে তাড়া দিয়া দেখিল। কোনই ফল হইল না। গরুটা তাহা কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া বিজ্ঞান মত আপন মনে লাউগাছের কচি কচি ডগাগুলি চিবাইতে লাগিল। তখন দারিককে উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হইল। হাতের কাছেই তাহার সেই মাঝারী লাঠি গাছটা পড়িয়া ছিল। গাছটা নষ্ট হইয়া যায় এই আশঙ্কায় সেই লাঠিগাছটা তুলিয়া, প্রাণপণ জোরে দারিক তাহা গরুটাকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িল।

যখন দারিক চীৎকার করিয়া গরুটাকে তাড়াইবার বার্থ চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক সেই সময় দ্রোপদী খিড়কী দিয়া বাড়ী প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামীর উদ্ভিষ্ট চীৎকার নিকট না গিয়া, হাতে যে দুই একটা জিনিষ ছিল, তাহা মাটিতে রাখিয়া গরু তাড়াইতে গেল। যে সময়ে দারিক লাঠিগাছটা ছুড়িয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে সে গরুর

কাছাকাছি পৌছিয়াছিল। স্বামীরা লাঠিছোড়া জোপদী দেখিতে পায় নাই। যে মুহূর্তে সে গরুটা তাড়াইবার জন্য হাত তুলিয়াছে, দারিকের নিকট লাঠিগাছটা সেই মুহূর্তে সম্বোধে আসিয়া তাহার মাথার কনুটার লাগিল। একটা কীর্ণস্বরে ‘মাগো’ বলিয়াই জোপদী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

দারিকের লাঠি ছোড়া, জোপদীর গরুর কাছে উপস্থিত হওয়া এবং লাঠির দ্বারা আহত হওয়া—এই তিনটি কাণ্ডই নিমেষের মধ্যে ঘটয়া গেল। লাঠি ছোড়া এবং জোপদীকে আক্রান্ত করার সঙ্গে সঙ্গে, নিতান্ত আতঙ্কিত হইয়া একটা ক্ষণভ্রমে চীৎকার করিয়া দ্রুত নিকট ছুটিয়া যাইবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিতে গিয়া, দাঁড়াইতে নীচে গড়াইয়া পড়িয়া দারিক, সংজ্ঞা হারাইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সত্যী সাবিদ্রী।

জোপদীর মা পুরুষ হইতে ফিরিয়া, ভুলগুটি জোপদীকে দেখিবারাত্র “একি সর্বনাশ গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া কন্যার নিকট ছুটিয়া আসিল। কন্যাকে তুলিতে গিয়া তাহার স্পন্দহীন শিথিল দেহ লক্ষ্য করিয়া ভয়ে, বিস্ময়ে ও দুঃখে অভিভূত হইয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। বসিতেই দূর হইতে আবার জামাতার মুচ্ছিত দেহ উঠানের উপর দেখিয়া, “ওগো আমার একসঙ্গে কি সর্বনাশ হল গো, ওগো তোমরা কেউ এস গো” বলিয়া জোপদীর মাতা চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার শিশুপুত্রটি মায়ের আকস্মিক চীৎকারে একটুখানি হতবুদ্ধি থাকিয়া, মায়ের সহিত ক্রন্দনে যোগ দিল।

ক্রন্দন শুনিয়া প্রতিবেশীদিগের মধ্য হইতে দুই চারি জন পুরুষ ও ছিদামের মা ছুটিয়া আসিল। আর কিছু না বুঝিলেও, স্বামী দ্রুত হইলেনই অজ্ঞান হইয়া আছে এটুকু বুঝিয়া, সকলে ফিলিয়া দুইজনের চেতনা সম্পাদনের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইল। জোপদীকে সচেতন করি-

বার জন্য কিছুকণ চেষ্টা করিতেই তাহার বুঝিল, ইহার চেতনা অঙ্গগত আর ফিরিবে না। কিসে যে মৃত্যু হইল তাহার তাৎক্ষণিক ভাবিয়া পাইল না। - একবার ভাবিল, বোধ হয় সাপের কামড়ে মৃত্যু ঘটয়াছে। কিন্তু কোথাও তো দংশনের চিহ্ন নাই। লক্ষ্য করিয়া দেখিল, কেবল রগের উপরটা একটা নড়ার মত দাগ, আর কিছু না। কাছে একগাল লাঠি পড়িয়া।

স্বামীর দারিকের কাছে ছিল, তাহার বুঝিল দারিকের মুচ্ছা হইয়াছে। স্বামীর জল দিয়া, বাতাস দিয়া তাহার দারিকের শুষ্কতার রত হইল। কি করিয়া কি ঘটিল কেহই বুঝিল না।

কেমন করিয়া ঘটিল না বুঝিলেও, কি ঘটয়াছে ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল।

জোপদীর মা বখন নিশ্চিত জানিল জোপদীর প্রাণ আর সেই দেহে ফিরিয়া আসিবে না, তখন সে মেয়ের পাশে বসিয়া মর্দভেদী উচ্চস্বরে কাদিতে আরম্ভ করিল। পাড়ার দুই একটি মেয়ে আসিয়া ছেলেটিকে খামাইল।

এদিকে শুষ্কতার গুণে দারিক চক্কু মেলিল। বাড়ীভরা এত লোক দেখিয়া এবং উচ্চ ক্রন্দনের রোল শুনিয়া প্রথমটা তাহার দ্রবল মস্তিষ্কে সে কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। ক্রমশঃ তাহার পূর্ব কথা ধীরে ধীরে মনে আসিল। উপস্থিত সমস্ত ঘটনা মিলাইয়া এবং তাহা হইতেই যে জোপদীর মৃত্যু হইয়াছে, ইহা সে একটু একটু বুঝিল। সমস্ত বুঝিয়াও দারিকের চক্ষে একবিন্দু অশ্রু আসিল না। শুধু অভিভূতের মত একদৃষ্টে জোপদীর পানে চাহিয়া রহিল। কি করিয়া এ মৃত্যু ঘটিল, এই সম্বন্ধে বখন প্রতিবেশীরা তাহারই সমক্ষে নানা জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল, তাহার যে কথা বলিবার আছে, তাহা বলিবার শক্তিটুকু তাহার কণ্ঠে আসিল না।

দারিককে চক্কু মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া ছিদামের মা নিকটে আসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল—“ওয়ে দারিক, তোরই সর্বনাশ হয়ে গেল রে! এমন সত্যীলক্ষ্মী খোঁজ আর কোথাও পাওনে রে!

আহা, মা আমার তিন দিন তিন রাত উপসী থেকে আজ ভোর বেলাটা বাবার হুকুম পেয়ে উঠছিল রে! আমি যে রোজ সকালে খোঁজ নিজে বাই তেমনি গিয়েছি; আমাকে দেখেই মা আমার একগাল হেসে বসে—পিসি, বাবার দয়া হয়েছে; বাবা স্বপনে দয়া করে ওষুধের নাম বলে দিয়েছেন। পাছে আবার ওষুধের নামটা বলে ফেলে, তাই মাকে নাম বলতে তাড়াতাড়ি বারণ করে, ধরে তুলে স্নান করিয়ে বাসায় নিয়ে গেলাম। বাসায় গিয়ে একটু শুড় মুখে দিয়ে জল খেয়েই বসে, পিসি, তুমি বলেছিলে আটটার গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতেই বাড়ী যাব। আমি কত করে বললাম—বোমা, বড় দুর্ভাগ্য হয়েছে, এ বেলাটা থাক, চাটি ভাত খেয়ে জিরিয়ে দুপুরের গাড়ীতে গেলেই হবে। স্নেহে পথে ভিন্নি মাঝি! বোমা, কিছুতেই রইল না, বসে—পিসি, কদিন বাড়ী ছাড়া, আমার মনটা বড় চটকট করে। বাড়ী গিয়ে থির হয়ে খাব দ্যব তখন। আহা এমন সত্যী সাবিত্তির কি কলিকালে জন্মায় রে বাবা!”

ছিদামের মার কথা শুনিতে শুনিতে সকলের চক্ষুই সজল হইয়া উঠিল। কথা শেষ হইলে দারিকের মনে সমস্ত চিত্রটা ফুটিয়া উঠিল। একটু একটু করিয়া তাহার অভিভূতের ভাবটা কাটিয়া গেল। যে তাহার জন্ত অত কষ্ট করিয়াছে, চারি দিন অনাহারে থাকিয়া যে তাহার আরোগ্যের ঔষধ লইয়া ফিরিতেছিল, তাহাকে সে নিজ হাতে মারিয়া ফেলিয়াছে—এই নিষ্ঠুর কঠিন সত্য ধীরে ধীরে সে সম্পূর্ণভাবে অনুভব করিতে পারিল। তখন ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু বরিয়া তাহার কথা কহিবার ও ভাল করিয়া অনুভব করিবার শক্তি ফিরিয়া দিল। চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে, সে তখন কি করিয়া যে নিজের সর্বনাশ নিজে করিয়াছে তাহা সকলের সম্মুখে প্রকাশ করিয়া বলিয়া, তাহাকে একবার দ্রোপদীর কাছে লইয়া যাইবার জন্ত সকলকে অনুরোধ করিল।

দ্রোপদী শ্রুত্ব প্রকৃত কারণ শুনিয়া কিছুকণ

সকলে তন্ত্রিত হইয়া রহিল। কাহারও মুখে একটা কথাও আসিল না। এ কি অদৃষ্টের উপহাস! বাহাকে নহিলে এ হতভাগ্যের এক দণ্ড চলিবে না, পৃথিবীতে বাহাকে, মরিয়া এ বাঁচিয়া আছে, বাহাকে জীবনে কখন একটা কটু কথাও বলে নাই, সেই যখন আরোগ্যের ঔষধ—দেবতার আশীর্বাদ—লইয়া ফিরিল, তাহাকে ঔষধটা দিবার অবদর না দিয়া, চক্ষু মরিয়া আপনার জ্বপিওটাকে ছিড়িয়া ফেলার মত, না বঝিয়া না দেখিয়া আপনার হাতে মারিয়া ফেলাই ইহার অদৃষ্টে ছিল।

দারিকের কাতর অনুরোধ আর একবার সকলের কর্ণে প্রবেশ করিলে, তাহাদের মধ্যে একজন তাহাকে মরিয়া দ্রোপদীর কাছে আনিয়া দিল।

উপকথার সাপের মাথার মাণিক হারাইলে সাপ যেমন সেখানে আঁছাড়ি পিছাড়ি করিয়া নিজে প্রাণটাকেও বাহির করিতে চায়, দারিক তেমনি তাহার মাথার মাণিকের চেয়েও অমূল্য দ্রোপদীকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে হারাইয়া, দ্রোপদীর বুকের উপর পড়িয়া লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

• দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

হুংগে মাখনা।

পরদিন প্রভাতে দারিক সেই ঘরের ভিতর একটা পাটের উপরে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া ছিল। গতরাত্রি প্রায় অনিদ্রার কাটিয়াছে। মাখনা মাঝে অবসন্ন শরীর ও মনে একটু তন্দ্রার আবির্ভাব হইয়াছিল; তাহাতেও শুধু দ্রোপদীকে স্বপ্ন দেখিয়াছে। দ্রোপদী আসিয়া ডাকিতেছে, দ্রোপদী তারকেখর যাইবার উত্তোগ করিতেছে, তারকেখর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে—ইত্যাদি খণ্ড খণ্ড স্বপ্নে শেষ রাত্রিটুকু কাটিয়া গিয়াছে। প্রভাতে তাই স্বপ্নের মধুর স্মৃতিটুকুর উপর সত্যের কঠিন আঘাত দারিকের চিত্তে তীব্রতর লাগিতেছিল।

এক রাত্রির ভীষণ ঝড় যেমন বৃক্ষের সমস্ত পুষ্প ও ফুল নষ্ট করিয়া তাহাকে ছিন্ন ও ভয়শাথ করিয়া ফেলে, গত দিবসের ভীষণ ও বজ্রাঘাতের মত আচম্বিত

বিরোগ দ্রুত ঙ্গারিকের সমস্ত আশা সমস্ত তরঙ্গ নষ্ট করিয়া তাহাকে বুদ্ধ ও জীর্ণ করিয়া কেলিয়াছিল। এ করদিন দারিক প্রতিমূর্ত্তে যাহার প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, আজ জাধিয়া দেখিল, আজ জুয়ার কাহারও প্রতীক্ষা করিতে হইবে না। সমস্ত দিন রাত্রি যদি ঐ দুরারটর পানে নিরিন্বেষনেজে চাহিয়া থাকে, তবে সে একবার আসিবে না, সেই পরিচিত কণ্ঠে বলিবে না—
‘আমি আসিয়াছি।’

হঠাৎ দারিকের মনে হইল, সে কি তবে সহসা এমন কঠিন ভাবে চলিয়া বাইতে পারে? গোয়ালঘরে বাইলে হয়ত এখনই তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে, সেই বন্ধ বেঠন করিয়া কটিদেশে বস্ত্রাঙ্গল খানি জড়াইয়া গুরুবাছুরগুলি একে একে বাহিরে বাধিয়া দিয়া গোয়াল ঘর পরিত্যক্ত করিতেছে। পরক্ষণেই, তাহা যে কতখানি অসম্ভব তাহা মনে করিয়া, এই দশ বৎসর যে নামে তাহাকে ডাকিয়া আসিয়াছে, জোপদী সেই পরিচিত নাম ধরিয়া ডাকিয়া দারিক অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল।

হতভাগ্যকে সাংঘনা দিব্যর কিছু এবং কেহই ছিল না। তাহার খাণ্ডী সন্ধ্যার পর কতর মৃতদেহ লইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গরুর গাড়ী ডাকাইয়া কাদিতে কাদিতে বাড়ী গিয়াছিল। ছিদামের মা ও গ্রামের একজন যুবক অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহার নিকট থাকিয়া, আবার সকালে আসিবে বলিয়া আপন আপন গৃহে কিরিয়াছিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া কাদিয়া, অনেক অশ্রু বিসর্জন করিয়া দারিক কিছু শান্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। আর কেহ হাত ধরিয়া উঠাইবার নাই, ঘর হইতে বাহিরে আনিয়া এবং সমস্তমত বাহির হইতে ঘরে আনিয়া দিব্যর কেহ নাই; তাই অতি কষ্টে সে শুইয়া বসিয়া, অনেক করিয়া, আপনি আপনি ঘর হইতে বাহিরে আসিল। সেই দাওয়ার বসিয়া, সেই বাগানটার পানে চাহিয়া, কি করিয়া সে আপন হাতে আপনার সর্বনাশ করিয়াছে তাহাই ভাবিতে লাগিল। হা ভগবান! এই পক্ষ্যাত

যোগে তাহার পা দুখানায় সহিত হাত দুটাও কেন পড়িয়া যায় নাই। তাহা হইলে তো কিছুতেই এ কাণ্ড ঘটত না, এমন করিয়া তাহাকে অগহার হইতে হইত না।

কত কথাই দারিক ভাবিতে লাগিল। কেন সে জোপদীকে তারকেষর বাইতে দিল? সে যদি বলিত, না তোমাকে বাইতে হইবে না, এত কষ্ট তোমাকে আমি করিতে দিব না, তাহা হইলে কি জোপদী বাইতে পারিত? কিন্তু সে কি একটা কম প্রলোভন! আবার সে সূত্ৰ সবল হইয়া উঠিবে, আবার সেইরূপ মাটিতে হাটিয়া, ছুটিয়া, লাফাইয়া বেড়াইবে, তেমন অক্লান্ত ভাবে আবার কাষ করিবে—সকৌপরি জোপদীকে আর কোন কাষ বাহিরে বাইতে হইবে না—এ প্রলোভন কি জয় করা যায়?

তিন দিন নিরন্তর উপবাস করিয়া, কত কষ্ট সহ্য করিয়া সে তো দেবতার নিকট ঔষধ পাইয়াছিল। তাহার নিজের ভাগ্যে সুখ ও স্বাধীনতা নাই, তা আর জোপদী কি করিবে! কিন্তু দেবতার কি এই উচিত হইল। তিনি তো তাহাকে নিরাশ করিয়া কিরাইয়া দিলেই পারিতেন। জোপদীকে ঔষধ বলিয়া দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া, হতভাগ্য দারিকের অদৃষ্টে তিনি এমন বজ্র হানিলেন কেন? চিরকালের জন্য তাহাকে এমন অপরাধী করিয়া রাখিলেন কেন?

ঔষধ লইয়া কি আনন্দেই জোপদী বাড়ী কিরিয়াছিল! কি করিয়া ঔষধ পাইল, কেমন করিয়া সেখানে করদিন কাটাইল, স্বামীর অস্ত্র কত হুর্ভাবনাই তাহার হইতেছিল—কত কথাই যে জোপদীর বলিবার ছিল! লাঠির একটা আঘাতেই যে সে তাহার সব কথা শেষ করিয়া দিয়াছে। কি ভাবিতে ভাবিতেই তাহার প্রাণটা বাহির হইয়াছে!

তখন ধীরে ধীরে আর একজনের কথা দারিকের মনে পড়িল, যে এই দারিক হুৎ, এ হুর্ভাগ্য, তাহার অকণ্ট মেহ ও সহ্যহুতি দিয়া সহনবীণা করিয়া তুলিতে পারিত, ‘আজিকার এই সর্বরিক্ত’ নিরাশ্রয়ের

অবলম্বন হইত। কিন্তু সে এখন কতদূরে! এতদিন কোন সন্ধান না লইয়া, আজ কি করিয়া তাহাকে জানাইবে—আমি নিজের মাথার নিজেই বজ্র হানিয়াছি, আমাকে ঐষ দাও। না, সে এই কঠোর হৃৎকায়ের কথা কাহাকেও জানাইবে না; সুহাৰ্য বা সহানুভূতির অস্ত্র কাহারও হারিহ হইবে না। তাহার আবার বন্ধু কল্লভবেরও না। সমস্ত দুঃখ সহিয়া এইখানেই সে আপনাকে তিল তিল করিয়া নিঃশেষিত করিয়া দিবে।

ভাবিতে ভাবিতে হারিক এমনি ভয় হইয়া গিয়াছিল যে, কখন যে ছইজন পুলিশের লোক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। একটি কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া স্থানীয় পুলিশ ইন্স্পেক্টর সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

“তোমারই নাম হারিক ঘোষ?” প্রশ্নে চমকিত হইয়া হারিক তাহাদের দিকে ফিরিল। তাহার পূর্বকার দৃঢ়তা আর ছিল না, তাই বাড়ীর ভিতর পুলিশ দেখিয়া সে কণকালের অস্ত্র শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই কি একটা কথা মনে পড়ায় তাহার সমস্ত ভয় দূরে গেল। সহজ কণ্ঠেই হারিক উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমারই নাম হারিক ঘোষ।”

ইন্স্পেক্টর সেইখানে দাঁড়াইয়াই প্রশ্ন করিলেন—
“কাল কি আপনার স্ত্রী মারা গিয়াছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কিসে মারা গেল?”

হারিক ক্ষণমাত্র ভাবিয়া বলিল—“আমিই তাকে মেরে কেলেছি।”

বিস্মিত হইয়া ইন্স্পেক্টর হারিকের পানে চাহিলেন। তাহার মুখে শুধু গভীর নৈরাশ্য ও বিস্ময় অঙ্কিত দেখিলেন; অপরাধীর কোন চিহ্ন সেখানে পাইলেন না। পুনরাপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তুমি এমন কাজ করলে?”

“আমার অন্তরের লেখা। আমার মতিভ্রম ঘটেছিল।”

“তুমি সমস্ত সত্য ঘটনা আমাকে নির্ভয়ে বল। আমি তোমার ভালত জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

হারিক এবার হাতবোঁড় করিয়া বলিল, “আমি সব সত্য বলছি; কিন্তু দোহাই আপনাদের, আমার ভালের জন্যে চেষ্টা করবেন না। যাতে আমি খুব কঠিন শাস্তি পাই, তারই ব্যবস্থা আপনি দয়া করে করে দিন।”— বলিয়া হারিক সংক্ষেপে মৃত্যু বিবরণ বিবৃত করিল।

ইন্স্পেক্টর কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। এইরূপ মর্মান্তিক বিবরণ তিনি অতি অল্পই শুনিয়াছিলেন।

ঘটনার অব্যবহিত পরে সেখানে কে কে উপস্থিত ছিল একটু পরে ইন্স্পেক্টর তাহা জানিয়া লইয়া, তাহা দিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার আসিলে, একে একে তাঁহাদের নিকট হইতে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

হারিক একদৃষ্টে সেই বাগানটার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল—“খুন করলে ফাঁসী হয়; আমি খুন করেছি। তবে আমার কেন ফাঁসী হবে না?”

মজ্জমান ব্যক্তির তৃণ-ধারণের দ্বারা হারিকের শোকা-কুল চিত্ত ফাঁসীর চিত্তাকে আঁকড়িয়া ধরিল। আঃ—ফাঁসী হইলে তো হারিক বাঁচিয়া যায়! এই পক্ষ অবগণ দেহ, এই জীবনটাকে আর বহিয়া বেড়াইতে হয় না। ফাঁসীকাঠে তুলিয়া একটামাত্র আবাত! পরক্ষণেই সব মিটিয়া যাইবে। হারিক জোপদীর উত্তোলিত ব্যগ্র বাহুর মধুর বন্ধনে গিয়া জুড়াইবে।

ইন্স্পেক্টর দূরে দাঁড়াইয়া প্রতিবেশিগণের নিকট হইতে তথ্য গ্রহণে ব্যস্ত এবং হারিক পুরোক্ত চিন্তায় মগ্নচিত্ত, এমন সময় একটি যুবক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। লক্ষ্যে ইন্স্পেক্টরকে দেখিয়াই বিস্মিত হইয়া যুবক বলিয়া উঠিল, “একি পাঁচু বাবু যে!”

“কেউবাবু!” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেক্টর যুবকের পানে বিস্ময়-প্রীতি বিক্ষারিত নেত্রে চাহিলেন।

যুবক দ্বারিকের বাণ্যবন্ধ ও ইন্সপেক্টরের সতীর্থ কৃষ্ণধন।

কৃষ্ণধন বলিল, “আপনিই তাহলে ইন্সপেক্টর। ভগবান রক্ষা করেছেন। পুলিশ এসেছে শুনে আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলাম—সর্বনাশের উপর আবার কি সর্বনাশ হয়!”

ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর, হঠাৎ কোথা থেকে? আজকাল কোথায় আছেন?”

কৃষ্ণধন বলিল, “সব কথা পরে বলছি। আগে দ্বারিকদার কাছে যাই। দ্বারিকদা আমার বন্ধু, আমার ভায়ের মত। কি করে যে দ্বারিকদার মুখের দিকে চাইব”—বলিতে বলিতে কৃষ্ণধন যেখানে দ্বারিক বসিয়া-ছিল সেই দিকে অগ্রসর হইল।

দাওয়ার নিকট আসিয়া কৃষ্ণধন দ্বারিককে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। যেখানে সে বিশাল পর্বত দেখিয়া গিয়াছিল, আজ সেখানে আসিয়া ক্ষুদ্র মূর্তিকা স্তূপ দেখিতে পাইল।

সেই মহৎ হৃদয় ও বিপুল শক্তির এই পরিণাম! আর এতদিন সে ইহার কোন সন্ধান রাখে নাই!

“দ্বারিকদা”—বলিয়া ডাকিতে আজ আর কৃষ্ণধনের সাহস হইল না। সে নতশিরে ধীরে ধীরে দাওয়ার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। পদশব্দে দ্বারিক চমকিত ভাবে পিছনের দিকে ফিরিয়া কৃষ্ণধনকে দেখিতে পাইল। মুহূর্ত মধ্যে দ্বারিকের চিত্তে বালা ও প্রথম যৌবনের সমস্ত স্মৃতি উঠিয়া, তাহার ভয় বন্ধ

আলোড়িত করিয়া তুলিল। মুখ দিয়া একটা অস্পষ্ট শব্দটির উচ্চারিত হইল—“কেটে।”

কি করণ শব্দ! একটি মাত্র ক্ষুদ্র অর্ধক্ষুট আহ্বানে এতদিনকার সকল ব্যথা কি করিয়াই প্রকাশিত হইল! এই কল্মষিত আহ্বান, কৃষ্ণধনকে যেন বলিয়া দিল—“বন্ধু, বিদেশে বাইবার সময়ে আমাকে সর্বমুখে স্মৃতি দেখিয়া গিয়াছিল, আমার আজ আমি সর্ববিকৃত নিরাশ্রয়। আমার মত দুঃখী আজ পৃথিবীতে কোথাও নাই।”

কৃষ্ণধনের চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। একটিও বার্থ সাঙ্ঘন্যের কথা না বলিয়া, কৃষ্ণধন সজলনেজে বন্ধুর পাশে বসিয়া প্রগাঢ় সহানুভূতি ও মেহভরে দ্বারিকের স্বকে ‘আপনার দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করিল।

দারুণ শোকাবেগে দ্বারিকের সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে দ্বারিক কাঁদিয়া বলিল, “একটা দিন আগে যদি আসতে ভাই।”

বলিয়া দ্বারিক বন্ধুকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার স্বকে মাথা রাখিয়া বাণকের মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বন্ধুর অশ্রুর সহিত অশ্রু মিশাইয়া, রূপরিসীম মেহভরে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া নিকট কৃষ্ণধন বন্ধুকে সাঙ্ঘন্য দিতে লাগিল।

এই শ্রেষ্ঠ সাঙ্ঘন্য জগতে দুর্লভ।

ক্রমশঃ

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

মুখরা

কেন কোনো কথা শুনিব কাহারো? কেন? কোন অপরাধে?

মুখরা মুখরা করিতেছে সবে, মুখরা হয়েছি সাথে?

সাথে কি কাহারো কথা শুনে ঘোর সারা দেহ যায় জলে,

সবাই তোমরা হইতে মুখরা মোর মত দশা হলে।

মা-হারা হলাম বরষ যখন মাত্র বছর দেড়,
না যেতে ছ'মাস গেল বাপ মরে, ছেন কপালের ফের !
কোল-হারা হয়ে রোগে ভুগে ভুগে, রোঁদে, পুড়ে, শীতে জমে,
গড়ায়ে গড়ায়ে কৈদে কৈদে কৈদে, কড় হইলাম ক্রমে ।

বড় হইলাম । বড় হয়ে ওঠা লাগিল না কারো ভালো ।
বেয়ারামি ভোগা দেহখানা রোগা, তাতে বড় ছিল কালো,
বড় বড় হই, দাদারো ততই মুখখানা হয় ভার,
দূরে থাক্ কোনো আদর বড়—কথাও ক'ন না আর ।
বৌদিদি মোর উঠিতে বসিতে কেবল পাড়িত গালি
ছিলনাক খাওয়া,—ছিল হই বেলা 'পিণ্ডি গেলাই' খালি ।
কুণ্ড কটা চুলে ময়লা কাপড়ে হয়ে উঠিলাম খাড়ী—
দাদার গলায় লাগিলাম ফাঁস আমি এ লক্ষ্মীছাড়ী ।

অন্ন টাকায় তেজবরে এক বুড়ো বয় খোঁজি করে-
এক দিন দাদা বিদায় দিলেন—ঠিক যেন ঘাড় ধরে ।
বিধবা ননদী ছিল একজন, খাণ্ডী ছিল না মোর,
উগ্রচণ্ডা নৃতি, বাপরে ! তার কি মুখের জোর,
তোমরা আমারে মুখরা বলিছ, তাহারে দেখনি বলে ;—
পাণ হতে চুণ খসিয়া পড়িলে উঠিত যে রাগে জলে ।
স্বামী থাকিতেন বিদেশে, কাগেই কেহ মোয়ে পুছিত না,
ময়লা কাপড় কুণ্ড চুল তাই সেখানেও দুলিল না ।

বুড়ো ছিল বটে, লোক ছিল ভাল, ক'দিনে যা পরিচয় ;
মিছে বলিব না, অভাগীয়ে ভাসবাসিত সে অতিশয় ।
তা'হলে কি হয় ? কপাল কেমন ? রোগ হয়ে বাড়ী এল
না যেতে বছর ছারকপালীর সীথির সিঁদুর গেল ।
স্বকলি খাইয়া দেবরের ঘরে ছিন্ন মাস নয় দশ,
সেখা হাড়ভাঙা খাটুমী খেটেও হলোনা একটু শশ ।
ননদী বারেরা একদিনো মোরে কথা কহিল না হেসে,
কাদিতে কাদিতে দাদারি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল শেষে ।

এক বেলা হেথা খাই দুটো, তাই বসে বসে খাই কি ?
আসি মান্ডর দাদা বৌদিদি ছাড়ায়ে দেছেন কি ।

গম বব পিবি, ঢেঁকী পাড় দেই, সারাদিন ধরে রাঁধি,
 দিনে অবসর পাইনাক বলে রাতে বসে' বসে' কাঁদি।
 তবু বৌদির টিন্‌টিন্‌ করা ক্রমেই বাড়িতে রয়।
 অগ্ননার কঁড়ী খেঁটে খুঁটে খাই, বেশী কথা কিছু নয়,
 এঁঠ খাটি তবু রুগা অবহেলা, এই বড় মোহু হুথ !
 সহিতে না পেরে ক্রমে ক্রমে বেড়ে তাই ছুটে গেল মুখ ।

মাঝি ওঁজে ওঁজে মুখ মুখে বুকে বুলো আর কত নই ?
 বরাবর আমি—তোমরা ত জানো—এমন মুখরা নই।
 বাপ তাই বোন মায়ের আদর, সোরাধীর ভালবাসা,
 মা-বলিয়া ডাক ছুটিল না কিছু:—এ জীবনে নাই আশা।
 তুলেও মিষ্টি কথাটি বাহ্যরে কেহ বলেনিক ডাকি,
 সে পোড়ামুখীর পোড়ামুখে তবু অমৃত ঝরবে নাকি ?
 তোমরা কি বল এততেও আমি দুভাবিনী হয়ে রবো ?
 মড়ার বাড়ি ও গা'ল নাই আর,—কেম কারো কথা সবো ?

শ্রীকালিদাস রায়।

সাধনার পথে

মদী বখন অন্ধকার গিরিকন্দরে জন্মলাভ করিয়া
 ক্রমে তথা হইতে মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হয়,
 তখন আর সে কোন মতেই নিজেকে লোকচকুর
 অন্তরালে লুকাইয়া রাখিতে পারে না। তাঁহার আবি-
 র্ভাবের অতি বৃহৎ আনন্দগুণন তখন প্রচণ্ড কলহের
 পরিণত হইয়া তাহার সাগরমিলনের বাজা-পঞ্চটিকে
 নিরন্তর সুধরিত করিয়া রাখে, এবং দেশবিশেষ হইতে
 নবাপ্ত পাই তাহার শাবল তটে কণেকের তরে
 জীবনের বোঝা নামাইয়া শরীর বন দ্বিত্ব শীতল করিতে
 সক্ষম হয়। আমাদের যে-কোন অল্পবয়সী এতদিন সন্ধ্যোতে

সন্ধ্যায় একপ্রকার আত্মগোপন করিয়া ছিল, তাহার
 প্রবাহ এখনও বড় বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই, আজ
 তাহা প্রকাশ্যভাবেই সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হইয়া
 পড়িয়াছে, আনন্দোজ্জ্বলতার অস্পষ্ট কলহ তাহার
 আগমনবার্তা ঘোষণা করিয়া দিয়াছে।

ছয় বৎসর পূর্বে এমনই এক অগ্রহারণের দিনে
 কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সর্জনোপলক্ষে আমরা কয়েক
 জন বন্ধন'রোলপুরে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি,
 তখন তিনি কথাপ্রসঙ্গে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন
 যে, অধুনা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে পূর্বের মত

আর মেলানেশার তাব লক্ষিত হয় না, আমরা নিজ নিজ কাজ বা বার্থ লইয়াই এত বেশী ব্যস্ত ও বিব্রত যে এখন আর পাঁচজনে মিলিয়া বৈঠকী আলোচনার আমোদ উপভোগ করিবার অবসর পাই না, অথবা হয়ত সে ক্ষণই আমরা হারাইয়া কেলিয়াছি। সেই সঙ্গে আরও একটি কথা তিনি আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন। তাহা হইতেছে, এই বৈ, আমাদের লক্ষিত সমাজ বড় বেশী গতানুগতিক, চিন্তা ও আলোচনা তাঁহাদের মধ্যে নাই। এই দুইটি অভিযোগই যে সত্য তাহা আমরা তখন অনুভব করিয়াছিলাম। কিন্তু আমরা কি করিতে পারি তাহা ভাবি নাই।

ইহার পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে শুধু মনে হইত, একজন একটি বৈঠক গড়িয়া তুলিতে পারা যায় নাকি, বাহাতে অবাধ মেলানেশার আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয় মনের প্রসারতা সাধিত হইতে পারে, বাহাতে একদিকে যেমন সকলেই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবেন—

ক্ষয় আর মোর কেমনে গেল খুলি।

জগৎ আসি হেথা করিছে কোলাহুলি।

অপর দিকে তেমনই আবার মনের সঙ্গে মনের সংঘর্ষে যে শুল্কদ্রাশির উদ্ভব হইবে, তাহাতে আমাদের মানস-লোক নিত্য নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, হয়ত বা তাহাতে কাহারও মনোমধ্যে প্রজ্জ্বলিত অনেক-দিনের সঞ্চিত অবজ্ঞনা রাশি দগ্ধ হইয়াও বাইতে পারে। এই ইচ্ছা দরিত্রের মনোরঞ্জন ন্যায় প্রায়ই ক্ষণেই উঠিয়া ক্ষণেই বিলীন হইয়া গিয়াছে; কখনও বা ছ' একজন বন্ধুর নিকট ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। তখন জানিতাম না যে বাহা বহু আশ্রয়স্থল বলিয়া মনে হয়, তাহার স্রষ্টাপাত অনেক সুরে স্রাবণীকরণে বিনা আড়ম্বরে সংঘটিত হইয়া বাইতে পারে। তাই এখন সে দিন আমাদের একটি প্রীতি-মিলন উপলক্ষে হাস্য-কৌতুক কোলাহল মূখর একটি ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে বন্ধুর সম্মেলনবাহুর প্রস্তাবে আমাদের এই “অধ্যাপক সঙ্ঘ”টি গঠিত হইয়া গেল, তখন একটা সূচনীকাক্ষিত সকল-

তার আনন্দে হৃদয় তরিয়া উঠিল। কিন্তু তখন আমরা সফোচের বাধ তর করিতে পারি নাই। যে করজব নবীন অধ্যাপক তাঁহাদের তরুণ হৃদয়ের অগ্নির আশা-কুহরে ঐ উৎসাহ উদ্দীপনার রক্তচন্দনে এই সম্মেলনের বোধন করিয়াছিলেন, তাঁহারা বিধাপূর্ণ হৃদয়েই অগ্রসর হইয়াছিলেন। প্রবীণেরাও যে এই নূতন দেবতাতিকে প্রচার সহিত বরণ করিয়া লইতে পারিবেন, সে সম্বন্ধে তাঁহারা যথেষ্ট সন্দেহান ছিলেন। তাই তাঁহারা এতদিন প্রবীণদের নিকট হইতে এই বার্তাটি সম্বন্ধে গোপন করিয়াই রাখিয়াছিলেন। আজ একটা পূলকাকুল দমিনা বাতালে সে ভয়ভাবনার কালো মেঘ বিদূরিত হইয়া গিয়াছে। এই অভাব সম্বন্ধে মধ্যে যে সত্যের পাঁচটি অবিশেষণ হইয়া গেল, তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে ইহা সকলতার পথে ক্ষত অগ্রসর হইতেছে। এবং যে আশঙ্কা ও সন্দেহের কুহেলিকা-জাল আমাদের এই প্রচেষ্টা-নির্ব্বরের স্মারকটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা সহসা দূরীভূত হওয়ার ইহার নৃত্যচকল গতিবেগ ও আলোকোজ্জ্বল লীলাভঙ্গী সকলের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে। আর সেদিন বোধ হয় স্রুতর পরাহত নর, বৈদ্য এই স্রো-ধিত নবজাগ্রত নির্ব্বর আপনার প্রাণের আবেগে বলিয়া উঠিবে—

জাগিয়া উঠিছে প্রাণ,

ওরে, উথলি উঠিছে বারি,

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ

করিয়া রাখিতে নারি!

বহা উল্লাসে ছুটিতে চার,

তুধরের হিরা টুটিতে চার,

প্রজ্জ্বলিত কিরণে পাগল হইয়া

জগৎ মাঝারে লুটিতে চার।

আর একটি কথা বলিয়াই আবার বক্তব্য শেষ করিব। বৈদেশিক ভাষাতেই আমাদের চিন্তাপ্রণালী পর্য্যন্ত নিরস্ত্রিত হয়। এই ভাষা ও চিন্তার দানব বৈ

অজান্য সকল প্রকার দাসত্ব হইতে কম প্রবল নহে, তাহার প্রমাণ তখনই আমরা পাই যখন মাতৃভাষার আমরা কিছু লিখিতে বা বলিতে অগ্রসর হই। আমরা নিজের শিক্ত বলিয়া মনে মনে গর্ব অনুভব করি, এবং যে অধ্যাপনারত আমরা গ্রহণ করিয়াছি তাহার জন্যও আমাদের গর্বজন ও চিন্তার বাক্যে বাস করিতে হয়। কিন্তু বৈদেশিক শিক্ষা হৃদয় মন দিয়া সম্পূর্ণ নিজস্বভাবে কি আমরা গ্রহণ করিতে পারিয়াছি? আমাদের অমীত বিদ্যা অতুত্বের কষ্টপাথরে কবিতা তবে কি অপরকে বিতরণ করিতে পারিতেছি? প্রকৃতির নিয়মে ফুলটি যেমন ফুটিয়া উঠিয়া গন্ধ ও সৌন্দর্য চারিদিকে ছড়াইয়া দেয়, আমাদের মানস উপবনের এই পুষ্পটিও কি সেইরূপ স্বাভাবিক নিয়মে বিকশিত হইয়া গন্ধধূ দান করিতে সমর্থ হইতেছে? আমার মনে হয়, বতদিন না আমরা ভাষা ও ভাবের দাসত্ব দূর করিতে পারিব, বিদেশের জিনিষ নিজের মস্ত করিয়া আয়ত্ত করিতে এবং নিজের ভাষার সাঙ্গাইয়া সম্পূর্ণ নূতন সাজে অপরের সম্মুখে বাহির করিতে পারিব, ততদিন আমাদের হৃদয়-দুয়ারের কবাট পূর্ণ উন্মুক্ত হইবে না, বাহিরের জ্ঞান-বিজ্ঞান রাশি ভিতরে প্রবেশ করিবার পথে বাধা পাইয়া হয়ত অনেকটা বাহিরেই

থাকিয়া যাইবে, মনের অন্তরতম কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেখানে অগোচর চিরস্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়া লইবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের যন্ত্রবদ্ধ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের এই উদ্দেশ্য সাধিত হইবার উপায় নাই। তাই এই অধ্যাপকসভা নিয়ম করিয়াছেন যে, তাঁহাদের বাবতীর কার্যাবলী বাঙ্গলাভাষায় পরিচালিত হইবে। প্রবন্ধপাঠ, বক্তৃতা, আলোচনা প্রভৃতি সমস্তই বতদূর সম্ভব বাঙ্গলায় করিতে হইবে; পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধে যাহা কোন নূতন কথা শুনাইবার থাকিবে, তিনি তাহা মাতৃভাষাতেই শুনাইবেন। ইহাই হইবে সাধারণ নিয়ম; ব্যতিক্রম যে কোন মতেই হইতে পারিবে এমন কথা বলা না। শুধু মনে রাখিতে হইবে, যে উদ্দেশ্য লইয়া আমরা এই সজ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, তাহা হইতে যেন ভ্রষ্ট না হই, এবং সাধনার পথে অগ্রসর হইবার শক্তি ও একাগ্রতা যেন আমাদের চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে। *

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

* ভাগলপুর কলেজ “অধ্যাপক সজ্জের” পঞ্চম অবিবেশনে গঠিত।

দৈত্য

ভারতের চরারাম মহাযাহান,
জানতীর্থ পুরোহিত, প্রাণপাত লহ,
কর্ম পথে ধর্মপথে সারথি-ধোদান
ধরে' আছে পুরুন্দ্র-ভুরগ-প্রগ্রহ।
কৈলাসের নন্দী, তুমি বৈকুণ্ঠ দ্বারী,
এ ভববিভবনদে তুমি কর্ণধার,
বিশ্বপ্রেম-লিঙ্গুণীয়ে তুমিই ডুবারী,
তুমি হরো স্বর্গপথে সর্বভবভার।

ওহ তুমি ভারতের তপোদর্ভাসনে,
পথে পথে গাহ তুমি আগর গীতি,
প্রাচীন কঙ্কী তুমি রাজার ভবনে,
‘ভারতের গৃহে গৃহে’ আরাধ্য অতিথি।
ভারতের রণক্ষেত্রে হে কবি-চারণ
যুগে-যুগে দাঁও শক্তি বারিতে মরণ।

শ্রীকালিদাসে রাঘব।

ভারতীয় চিত্রাবলী

(Balt-Solvyns কর্তৃক অঙ্কিত)





(২) মেছুনী



(৩) বাচওয়ানী



মাতৃহীনা

(গল্প)

ডাক্তার অসিতকুমার বসুর জীবনটা এখন কলপুশে বিকসিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই মধুর সময়টাকে নিত্য অকালে তাহার সতীলক্ষ্মী স্ত্রী, মন্দাকিনীর ডাক আসিল। শিশির-ধোয়া ফুলটীর মত বালিকা গীতা মাতৃকোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, পিতার কোড়ে আশ্রয় লাভ করিল। সংসারে আপনার লোক না থাকায়, ভাড়াের চাবি ও মাতৃহীনা কন্ডার তত্ত্বাবধানের ভার বাড়ীর পুরাতন দাসী বিগুর মার হাতে অর্পণ করিয়া, পত্নীহারা অসিত নয়নপ্রাপ্ত হইতে দুই ফোঁটা তপ্ত ঋণ মুছিয়া কেলিল।

বন্ধুবান্ধব আসিয়া ধরিয়া বসিলেন, “আবার বিবাহ কর, মেয়েটার একটা হিলে হবে; সংসারটাও বজায় থাকবে।” ইত্যাদি।

কিন্তু অসিতের সঙ্গ অটল; সে প্রাণান্তেও আর বিবাহ করিবে না। মন্দাকিনীর মৃত্যুতে তাহার তরুণ হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার বিশ্বাস, এ জীবনেও সে ক্ষতচিহ্ন মুছিবে না; কখনও নহে। ভগ্নহৃদয় অসিত পত্নীশোকে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিল। একবেলা নিরামিষ আহার করিয়া বিশ্ববাসীকে পত্নীপ্রেমের জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে লাগিল। তাহার এই অতিমাত্রার সুতীত্র বৈরাগ্য দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা মনে মনে বশেষে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন—কি জানি কবে বা লোকটা লোটা কবলধারী হইয়া হিমালয়ের পথে প্রস্থান করে।

যি বিগুর মা সখী মহলে যে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, সংসার-কোরে মাতৃহীনা কন্ডা অপেক্ষা পত্নীহীন পতিই বেশী সন্তোষপ্রিয়।

অসিতের জীবনপ্রবাহ হয়ত কোন প্রশান্ত-তাবেই নহিয়া যাইত, কিন্তু ভাগ্যবিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরঙ্গ।

অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি। প্রাতঃকাল হইতেই আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ছিল। রহিয়া রহিয়া শীতল বাতাস বজিতেছিল। প্রভাতিক চা পান করিয়া, অসিত নিবিষ্ট মনে একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছিল; তাহার কোলের কাছে বসিয়া সপ্তমবর্ষীয়া গীতা তানলয় সুরে মধুর কলকণ্ঠে অসিতের গুরুখানি মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। সেইদিনকার ডাকের কতকগুলি চিঠিপত্র অসিতের সম্মুখস্থ টেবিলের উপর রাখিয়া ভ্রাতৃচলিয়া গেল। “কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া অসিত চিঠিগুলি হাতে লইয়া, তাহার মধ্যে একখানা লেফাফার উপর পোষ্টাফিসের ছাপের প্রতি বিম্বিত নয়নে চাহিয়া রহিল। আজ মধুপুর হইতে কে তাহাকে চিঠি লিখিতেছে? মনে মনে কোতুলী হইয়া চিঠিখানি খুলিয়া দেখিল, তাহার পিতৃবন্ধু কৈলাসবাবু এ চিঠি লিখিয়াছেন।

“চিরঞ্জীব্যে—

বাবা অসিত, অনেক দিনের পরে আজ তোমার চিঠি লিখিতেছি। এত দিন সংসারের নানা ঝঞ্ঝাটে বড়ই বিব্রত ছিলাম। দীর্ঘ তিনটি বছর রোগশয্যা পড়িয়া রহিয়াছি, তাই এতদিন তোমার সংবাদ লইতে পারি নাই।

“বাবা, আমি বাসন্তীকে লইয়া বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আমি অসমর্থ বলিয়া তোমাকে অসুযোগ করিতেছি, তুমি অবশ্য অবশ্য একবার আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। কয়েকদিন হইল আমরা এখানে আসিয়াছি; কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছা আছে। ভগবৎসমীপে তোমার ও তোমার কন্ডার কুশল কামনা করিতেছি। ইতি

আশীর্বাদক
শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ।

অসিত কৈলাস বাবুর চিঠিখানি ছই তিনবার পাঠ করিয়াও কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না, তিনি কেন তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহার মেয়ের নাম যে বাসন্তী একথা অসিতের জ্ঞান ছিল। কিন্তু বাসন্তীকে লইয়া তিনি বিপর, 'সুতরাং' স্কেত্রে অসিত বাইরা কি করিতে পারে? হঠাৎ অসিতের মনে একটা অতীত ঘটনার ক্ষীণ স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। অভিনিবিষ্ট চিত্তে সে বিচার করিতে লাগিল; শেষে সিদ্ধান্ত করিল, এ সন্দেহ অমূলক; কারণ বাসন্তী কিছুতেই এতদিন কুমারী নাই; পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে বাসন্তীকে শেষবার যখন দেখিয়া আসিয়াছে, সে তখন বার তের বছরের বালিকা। বাঙ্গালী—বিশেষতঃ হিন্দুব ঘরের—মেয়ে এতদিন কখনও কুমারী থাকে না। তবে কি বাসন্তী বিধবা? অসিত কিছুই স্থির করিতে পারিল না। পিতৃবন্ধ যখন বিপর হইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন তাহার একবার যাওয়া অবশ্যই কর্তব্য। হাতে বেশী কাবকর্ম নাই, অসিত স্থির করিল, ছই দিনের মধ্যেই একবার মধুপুর হইতে যুরিয়া আসিবে।

নির্দিষ্ট দিনে, গীতাকে বন্ধে লইয়া, তাহার ভ্রাতা অনেক পুতুল ও খেলনা আনিবার প্রলোভন দেখাইয়া, গীতা লব্ধে বিশ্বর মাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান হইতে বলিয়া, বন্ধু প্রফুল্ল বাবুর উপর বাড়ীর তত্ত্বাবধানের ভার অর্পণ করিয়া অসিত মধুপুর যাত্রা করিল।

ট্রেন হইতে নামিয়া যখন অসিত কৈলাস বাবুর বাসায় প্রবেশ করিল, তখন মেঘনির্মুক্ত ভোজে ঘনবস্ত্র শ্রামল দ্বিধ শস্ত্রক্ষেত্র ও বনবিটপী সমূহ স্বর্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বহুদিনের পর অসিতকে দেখিয়া কৈলাস বাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন; কুশল প্রশ্নাদির পর নানা গল্পে অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। অসিতের পিতার নাম

করিয়া কৈলাস বাবু ছই কোঁটা অক্ষ বিসর্জন করিতেও ভুলিলেন না।

কণকাল পরে কৈলাস বাবু উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, "বাসন্তী, অসিতের চা দিয়ে যাও না।"

বাহিরে পায়ের মূহ শব্দ হইল; অসিত দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল, একটো মেয়ে চায়ের বাটি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

প্রথমে অসিত চিনিতে পারিল না, একে। পরক্ষণে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বুঝিল, এ সেই বাসন্তী। পাঁচ ছয় বছর পূর্বে বাচাকে ঘোবনোন্মূখী বালিকা দেখিয়াছিল, আজ পূর্ণ ঘোবনেও সে কুমারীই রহিয়াছে। মেয়েটা দেখিতে অনিন্দ্যসুন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্য্যে ঘোবনের কোন চপলতা নাই। হৃদয়ের সমস্ত বেগ, সমস্ত চপলতা এই মেয়েটী যেন 'সচজ শক্তির বলে অসীম গাভীরূপাশে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বাসন্তী দিবালোকের দ্বার বিশদ ও নির্ভীক স্থির দৃষ্টি অসিতের মুখের উপর স্থাপন করিয়া, ধীর 'অণুচ মধুরকণ্ঠে কহিল—"আপনার চা রইল।" টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রাখিয়া ধীর মধুর গমনে বাসন্তী সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

অসিত অশ্রমনকভাবে চা পান করিতে করিতে ভাবিতেছিল, "এমন সুন্দরী মেয়েটির আজও বিয়ে হয়নি কেন?"

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সে অনেক স্থানেই কৈলাস বাবুর কোনও কুলগত দোষের কথা শুনিয়াছে। কিন্তু সেই জন্ত কি এমন মেয়েটির 'বিবাহ হইতেছে না? অসিতের বেশী কণ চিন্তা করিতে হইল না। কৈলাস বাবু তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া, নানা অবাস্তব কথার পর, তাহারই কণ্ঠে বাসন্তীকে অর্পণ করিবার জন্ত যখন কাতর কণ্ঠে মিনতি করিতে লাগিলেন, তখন আটশ বর্ষীয় যুবক বিপরীক অসিতের বর্ধ হইতে এ-টি আপত্তির কথাও উচ্চারিত হইল না।

কৈলাস বাবু বলিলেন, তাহার নিষেধ জ্ঞান

হউক, অন্ততঃ গীতার জন্তুও তাহার এখন বিবাহ করা নিতান্তই দুরকার হইয়া পড়িয়াছে।

এ কথাটি অসিতের প্রাণে বড় লাগিল। তাহার জন্তু নহে, গীতার জন্তুই যেন নিতান্ত দারে পড়িয়াই অসিত বাসন্তীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল। দুই বৎসর হইল মাতৃহারা কন্তাকে লইয়া অসিত কখন কখন মনে মনে চিন্তাবিহীন ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। আজ তাহার প্রাণ নবীন স্বপ্নের আশায় সৌন্দর্যের লালসায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। অসিতের সেই নীরস হৃদয়-মরুতে কুলপ্লাবিনী স্রচ্ছতোয়া তটিনী রূপিণী বাসন্তী মন্দাকিনীর সলিলধারা লইয়া উপস্থিত হইল।

অসিতের ভাল মন্দ অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা-শক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। সম্মুখে পোষ্যমাস, হিন্দু বিবাহাদি এই মাসে নিষিদ্ধ। তাই অগ্রহারণের শেষভাগেই তাড়াতাড়ি বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেল। মেয়ের দিদিমা বর্তমান; তিনি সেকেলে মাতুষ, খরিয়া বসিলেন, সম্মুখে পোষ মাস, এখন মেয়েকে পাঠাইবেন না! মাবমাসে গৃহলক্ষ্মীকে গৃহে লইয়া বাইবার আশা-বক্ষে পোষণ করিয়া, হৃদয়ের সবখানি প্রায় মধুপুরে রাখিয়া, সর্বস্বতীন শূন্য চিত্তে অসিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

৪.

কয়েকদিনের পিতৃবিচ্ছেদকাতরা গীতা অসিতকে দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র মৃণালতুলা বাহু দুইটা পিতার স্বক্ষে স্থাপন করিয়া আনন্দপূর্ণ গদগদ কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমার পুতুল কৈ?”

অসিত জীবৎ বিরক্তিসহকারে কতর কাত দুইখানি ঠেলিয়া দিয়া গভীর কণ্ঠে কহিল, “তোমার ত চের পুতুল ঘরে রয়েছে, আবার পুতুল কেন?”

বাখিত্ত বালিকা পিতার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া ক্ষুদ্র মনে চুলিয়া গেল। পিতা বধন প্রেমের কুহকে, স্বপ্নের প্রলোভনে, সৌন্দর্যের ময়ীতিকার দিশে-হারা

হইয়া ছিলেন, সেই কয়টা দিন মাতৃহারা সন্ত পিতৃ-বিচ্ছেদকাতরা বালিকার যে কয়েকটা ক্ষুদ্র কাচের পুতুল, আশা-বক্ষে পুষ্টিয়া, নিরানন্দ ব্যর্থ দিনগুলি কেমন্ করিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তাহা এক অন্তর্ঘাতী ভিন্ন আর কৈ বুঝিবে?

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু অসিত আর পূর্বের মতন সাদর কণ্ঠে গীতা বলিয়া ডাকে না। অভিমানিনী গীতা উৎকণ্ঠিত হারে পিতার আসে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, না ডাকিলে কাছে আসিতে সাহস পায় না। পূর্বে যেখানে মেহ-ভালবাসার প্রস্রবণ বহিত, কয়েকদিনের ব্যবধানে সেখানে ভয় ও আশঙ্কার ঝটিকা বহিতেছিল। পিতৃমেহ সলিলের বিস্মৃতি প্রত্যাশায় মেহহারা বালিকা এখন তুষিত নয়নে পিতার মুখের দিকে চাতিয়া থাকিত, পিতা তখন নব-পরিণীতা পত্নীর প্রেম-পত্রের খোরাক যোগাইতে বাস্তব; তাই অভিমানিনী কতর ব্যথিত দৃষ্টিটুকু নয়নপথে নিপুতিল হইলেও সে দেখিতে পাইত না।

সেদিন দুপুর বেলা বাড়ীখানি নিশ্চল। সঙ্গী-বিচীনা গীতা ধীরে ধীরে অসিতের শয়ন-গৃহের দ্বারের আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহের অর্দ্ধাবরুদ্ধ দ্বার বাতাসে এক-একবার খুলিতেছিল ও মুহুমন্দ আর্তধর সহকারে আবার রুদ্ধ হইতেছিল। গীতা দ্রপাঘিষ্টের মত দাঁড়াইয়া তুষিত নয়নে একবার ঘরের মধ্যে চাহিয়া, হরিত পদে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পিতা খাটের উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন। অক্টোব্রুক্ত জানালা দিয়া খানিকটা রৌদ্ররশ্মি গৃহে প্রবেশ করিয়া শান্ত অসিতের একখানি হাতের উপর বিকৃত করিতেছিল। গীতা স্তম্ভপূর্ণে জানালাটি রুদ্ধ করিয়া, ভক্ত-পূর্ণ স্নেহ-নয়নে কিছুক্ষণ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, গৃহমধ্যস্থ টেবিলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সবিস্ময়ে দেখিল, কাগজ দিয়া জড়ান কি যেন একটি জিনিষ সেই টেবিলের উপর সর্বত্র রক্ষিত রহিয়াছে। কাগজের অভ্যন্তরে কি জবাবটি লুকান রহিয়াছে,

গীতা ধীরে ধীরে সেখান হইতে আপন্যার ঘরে
ফিরিয়া আসিল। বালিকার ক্রন্দন স্বরম্বে বাতবার

করিয়া তাহার মার অস্পষ্ট মুখচ্ছবি আগিয়া উঠিতেছিল। দূরগত সন্ধ্যাতের মত মা'র স্নেহ মমতার হই একটি উচ্চাশ ও বহুদিনের পর গীতার মনোবীণার বাজিয়া উঠিতেছিল। গীতা মনে মনে বলিতে লাগিল, “মা গো কিরে এস। সকলেরই মা আছে, সকলেই মার কাছে থাকে, আমারও যে তোমার কাছে থাকতে ইচ্ছা হয়। সকলের মা যেখানে যায়, আমার কিরে আসে; তুমি শুধু এসনা কেন? সন্ধ্যা মা আমার, তুমি কিরে এস।”

৬

মাঘমাসের শেষে আশ্রয়কুলের গুরু বহিয়া বসন্তের আসন্ন আগমনে উৎফুল্ল বাতাস বীরস্পর্শে ঋতুরাজের ঘোষণা পত্র বিশ্ববাসীকে জানাইতেছে। বাসন্তী যখন গাড়ী হইতে নামিয়া, অসিতের বৃহৎ ভবনে প্রবেশ করিল, তখন আর বেলা বেশী নাই। অন্তঃস্নানোদ্ভূত স্নান রোজ ধরাবন্ধ হইতে ধীরে ধীরে বিদায় লইতেছিল। প্রীতিগ্রস্ত মুখে অসিত আগু বাড়াইয়া বাসন্তীকে গৃহে লইয়া গেল। একখানি মূল্যবান চেয়ার বাসন্তীর দিকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া তরলকণ্ঠে কহিল, “বাসন্তী, এইখানে বসো। রাত্তার তো কোন কষ্ট হয়নি?” বাসন্তী চেয়ারের উপর একখানি হাত রাখিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল, “রাত্তার আর কি কষ্ট হবে? গীতা কৈ? তাকে দেখছিনা কেন?” এতদিনের পর দেখা, নববধূর মুখে প্রথম কথাটি “গীতা কৈ” নবপরিণীত অসিতের কাণে যেন কেমন বেঙ্গুর লাগিতেছিল। ছুটি প্রেমের কথা, ছুটি ভালবাসার কথা শুনিবার জন্তই যে অসিত এতকণ কত আশা করিতেছিল। মনে মনে একটু স্বপ্ন হইলেও অসিত সহজকণ্ঠেই কহিল, “গীতা এই পাশের ঘরেই আছে।”

বাসন্তী গীতার ঘরে দাঁড়াইয়া দেখিল, মলিন শয্যার উপর রোগশূন্য বালিকা মুক্তি নয়নে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার বিকৃত কপোলে অশ্রুথোপ্তি তখনও শুষ্ক হয় নাই। অপরাহ্নের স্নান রোজ মুক্ত গবাক পথে

গীতার কোমল মুখখানির উপর প্রতিকলিত হইয়া সে মুখখানি আরও করুণ করিয়া তুলিয়াছে। বাসন্তী কণকাল সেই বিষাদ, প্রতিধার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার হৃকোমল-হৃদয়খানি বালিকার কোমল-করুণ সোন্দর্যো আর্জ হইয়া উঠিল। বাসন্তী মনে মনে বলিল, “এই মাতৃহীন শূন্য জীবনটি পরিপূর্ণ করিবার শক্তি আমায় দিয়ো, ভগবান্।” পরে স্বামীর দিকে চাহিয়া স্থির কণ্ঠে কহিল, “এর এমন অমুখ, বর ইচ্ছে তো?”

অসিত অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিল—“হ্যাঁ—হুই তিন জন ডাক্তার দিয়ে—”

বাধা দিয়া বাসন্তী কহিল—“শুধু ঔষুদ পত্রে বুঝি অমুখ ভাল হয়।”

সে কণ্ঠের সে কথাগুলি অমৃত মাখানো ছুরির কত অমুগ্ধ হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার জ্ঞান চক্ষু উন্মেষিত করিল। শ্রাজ নববধূর কথায় অসিতের অনেক দিনের অনেক স্মৃতিই মনে আসিয়া পড়িল। মন্দাকিনীর অন্তিম শয্যা, সেই শেষ মিনতি—“আমার গীতাকে আমি তোমার হাতে দিয়ে রাখি, একে তুমি অমৃত করো না।” অসিতের হৃদয়ে অমৃতাপের আগুন জালায়া দিল।

বাসন্তী মুক্তিমতী করুণার মত গীতার শয্যার নিকটে দাঁড়াইয়া নিম্ন মধুর কণ্ঠে ডাকিল, “গীতা, ঘুমিয়েছ?”

তল্লাচ্ছন্ন গীতা শয্যার উপর বসিয়া, বিস্ফারিত নয়নে বাসন্তীর মমতাপূর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। ভ্রান্ত বালিকা ইহাকে তাহার নতন মা বলিয়া বুঝিতে পারিল না। মনে হইল এ যে তাহার সেই হারান মা কিরিয়া আসিয়াছেন; তেমনি সুন্দর মুখচ্ছবি, তেমনি মমতাপূর্ণ নয়নযুগল; কে বলিবে তাহার মা নছেন? কতদিনের কত দুঃখের কথা মনে পড়িতে লাগিল। অভিমানিনী বালিকার হুইটি নয়ন হইতে ফোটার পর ফোটা অশ্রুকণা বরিয়া পড়িতেছিল। সে দৃশ্য দেখিয়া স্নেহময়ী বাসন্তীর নয়ন দুইটি সজল হইয়া উঠিল। সে আপনাতঃ বস্ত্রাকলে

গীতার নয়ন দুইটি মুড়াইয়া আদরপূর্ণ কণ্ঠে কহিল—
“অশ্রু হইছে বলে কাদছো গীতা? এখন আমি
এসেছি; হ’ দিনেই তোমার সব অশ্রু জল করে
দেব। তুমি আমার কোলে এসো।”

গীতা একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে এই মহিমায়ী মাতৃমুখের

দিকে চাহিয়া, বাসন্তীর প্রসারিত বাহুর মধ্যে মুখ লুকা-
ইয়া আনন্দোচ্ছল, বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “মা, মা
আমার!”

শ্রীগিরিবাল্য দেবী।

শিক্ষা-সমস্যা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমরা যে শিক্ষা
পাইয়া থাকি তাহা সম্পূর্ণ নতুন, একথা সকলেই স্বীকার
করিয়াছেন এবং সকল দিক হইতে ওড়া খাইয়া
ভারত গভর্ণমেন্ট এক বিরাট কমিশন রুসাইয়া ভারত
বাসীর শিক্ষার কিরূপে সম্পূর্ণ করা যায় তাহার তথ্য
অনুসন্ধান করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি উক্ত ‘কমিশনের
রিপোর্ট’ বাহির হইয়াছে। ‘সহগ্র রিপোর্ট’ পড়িবার
দৌভাগ্য আমার হয় নাই; তাহার সারাংশ সংবাদপত্রে
পাঠ করিয়াছি মাত্র। এই রিপোর্টে ‘অপর বাড়াই
থাকুক, যে শিক্ষা বাঙ্গালী চায়—যে শিক্ষা বাঙ্গালীর
প্রয়োজন, তাহার কোন কথা ইহাতে নাই। অধ্যা-
পক প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ কয়েকজন মনোবী বুঝি-
য়াছেন, বাঙ্গালীর অয়ের প্রয়োজন, বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের
প্রয়োজন। বাঙ্গালীর অর্ধাভাব যাহাতে না হয়,
স্বাস্থ্য অটুট থাকে, তাহার ব্যবস্থা প্রথমতঃ করিতে
হইবে; বাঁচিয়া থাকিলে তবে সে দার্শনিক বৈজ্ঞানিক
হইতে পারিবে; এখন প্রধান সমস্যা বাঙ্গালী মরিবে কি
বাঁচিবে।

তুলা ভনিয়া ‘অনেক হাসিয়া উঠিবেন, কিন্তু
যাহারা হাসিয়া উঠিবেন, তাহারা কলিকাতার ত্রিসীমানার
বাহিরে কখন যান নাই। অন্ততঃ পক্ষে তাহারা বাঙ্গা-
লার কোন পল্লীগ্রামে কুতূপি পক্ষাধিক কাল বাস
করেন নাই। যাহারা বাঙ্গালার পল্লীগ্রাম জানেন তাহা-

দিককে এ প্রশ্নের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিতে হইবে না।
আমি বিশ্ববিদ্যালয়কে ম্যালেরিয়া নাশের জন্য আহ্বান
করিতেছি। যদিও করিলে নিতান্ত অশোভন হইত না—
আমাদের Vice Chancellor মহাশয়ের স্মার শ্রুচিকিৎ-
সক বলিয়া অতি অল্প লোকেরই খ্যাতি আছে। সে
কথা বাউক, আমি বলিতেছিলাম, যে শিক্ষা-প্রণালীতে
বাঙ্গালীর অন্নচিন্তা দূর হয় না, সে শিক্ষা অস্ত্রদেশের
পক্ষে যতই উপযোগী হউক না কেন, এদেশের পক্ষে
আমি ইহা উপযোগী ভাবিতে পারি না।

“Education for education’s sake”—
শিক্ষা শিক্ষারই জন্ত—চাকুরীর জন্ত নহে—একথা
যিনি বলিবেন তিনি ভ্রান্ত; প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্যই
জীবন রক্ষণোপায় শিক্ষা দেওয়া। যে শিক্ষা পণ্ড
পক্ষীতেও তাহাদের শাবকদিগকে দিয়া থাকে,
হৃৎথের বিষয় বাঙ্গালা দেশের পিতা মাতা সে শিক্ষাও
সন্তানদিগকে দিতে পারেন না, এবং আমাদের বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের শিক্ষাও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অপর্যায়ী।
জাতিটাই খাইয়া পরিয়া বাঁচুকই আগে, তাহার পর না.হর
Newton, Faraday হইবে? Newton, Faraday
প্রফুল্ল কিংবা জগদীশ—তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের তোলাকা
রাখে নাই, তাহারা নিজের পথ নিজেরাই করিয়া লন।
নেপোলিয়নের কাছে আরম্ভ অজ্ঞা থাকে না।
তাহাদের প্রতি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য নাই, তাহা

বলিতেছি না। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের বর্তমান অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্তব্য হইতেছে, সাধারণ বাঙ্গালী ছাত্রকে অক্ষুব্ধ করিয়া তোলা, তাম্বলিগকে জীবিকা অর্জনে সমর্থ করিয়া দেওয়া। ছেলেবা স্কুলে সোজা হইয়া বসিতে পারে না; অনেক আবার সোজা হইয়া হাঁটিতে পারে না। ঋষিকর্টা দৌড়াইতে হইলে কাঁপাইয়া পড়ে, একটু রৌদ্রকণ্টক সহ্য হইতে পারে না। খাটতে দিলে খাটতে পারে না;—এগুলি কি স্বাভাবিক লক্ষণ? হাজার করা ২৯৯ জন তরুণমণ্ড, ইন্দ্রা বাঁচিয়েই বা ক'দিন আর বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে কি? কতকগুলি ক্ষীণদৃষ্টি ক্ষীণদেহ কুস্পৃষ্ঠ বালক বালিকার মত দিবে বই ত নয়। ইহাদের স্বাস্থ্যায়ত্তর ব্যবস্থা করিলে কিছু করিয়াছেন কি? অথচ বাঙ্গালীর মধ্যেই ভীম ভবানী জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, বাঙ্গালীর মধ্যেই মোহন প্রমী ভগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন। সমাধি দরত সেদিন “লং রাণ্” দৌড়ের প্রতিযোগিতায় World's record মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। যে সকল বাঙ্গালী সৈন্তশ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছে, তাহারাও এযাবৎকাল প্রশংসাই লাভ করিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গালী উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে শুধু দৈহিক বলে বলবান হইতে পারে তাহা নহে, যথেষ্ট কার্যকুশলও হইতে পারে। যাঁহারা “বয় স্কাউটস্” এর স্মৃতি করিয়াছেন তাঁহারা নন্দ্য, বাস্তবিক দেখিলে আশার প্রাণ ভরিয়া উঠে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা যুষ্টিময়। পোষক পরিচ্ছদটা অল্পব্যয় সাধ্য করিয়া প্রত্যেক ছাত্রকেই বয় স্কাউট হইতে বাধ্য করা উচিত এবং দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া তাহাদের কশ্ম বিভাগ করিয়া দেওয়া উচিত।

দৈহিক উন্নতির ভার ছাত্রদের অভিভাবকদের উপর দিয়া রাখিলে চলিবে না। তাহা হইলে তাহারা যেমন ছিল তেমনই থাকিবে। সৈন্যদের শিক্ষা দিবার জন্য যে পরিমাণ শিক্ষা হওয়া উচিত, যেসকল শিক্ষিত বাঙ্গালী অভিভাবকদের মধ্যে শতকরা এক জনও নাই। অল্প বহিঃ তিনি সেরূপ শিক্ষিত হন, তাহার

হয়ত সেরূপ অবস্থায় নাই অথবা তাহার শিক্ষাকোচিত ধৈর্য্য নাই।

যে যাহাই বলুক না কেন, বাঙ্গালী ছেলেকে স্কুলে পাঠাই চাকুরি কর, অপিত ডাক্তার উকিল বা ইঞ্জিনিয়ার হইবার জন্য। কিন্তু যদি গভর্ণমেণ্ট একরূপ সাক্ষর করেন যে কোন বাঙ্গালী চাকুরী পাইবে না, ওকালতী বা ডাক্তারী করিতে পাইবে না, তাহা হইলে বাঙ্গালীর স্কুলগুলি চাত্রশূন্য হইয়া যাইবে। ছেলের দৈহিক মানসিক নৈতিক উন্নতির জন্য যথাতঃ কেহই ছেলেকে স্কুলে পাঠায় না। স্কুলে পাঠায় লেখাপড়া শিখিবার জন্য। দৈহিক উন্নতির বা মানসিক উন্নতির প্রয়োজনীয় বাঙ্গালী বুঝে না, বুঝিতে চায় না। বাঙ্গালী অভিভাবক একথা না বুঝিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের বুঝা উচিত। যদি একরূপ নিয়ম হয় যে ১২ ইঞ্চি ছাঁতি না হইলে, ১ মাইল দৌড়িতে না পারিলে, সাতার বা অংগারোপ না জানিলে কোন ছাত্র ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার উপযুক্ত বিবেচিত হইবে না—তাহা হইলে অভিভাবকদিগের মাথা টনক নড়িলেও নড়িতে পারে। একদল লোক আছেন, যাঁহারা বলিবেন, কলাইয়ের ডাল ও ভাত খাইয়া কি এক মাইল দৌড়ান যায়? যায়। আমাদের বাগার সামনে কতকগুলি মুটে থাকে, তাহারা নৌকা হইতে কাঁচ নামাইয়া গোলাজাত করে, তাহারা খার শাকার—অবশ্য পরিমাণে কিছু বেণী। তাহারা দুই চারি মণ মোট লইয়া যেরূপ দ্রুত যাইতে পারে, বোধ করি কোন ছাইল্যাণ্ডার সেরূপ পারে না। কবিবর নবীন সেন “আমার জীবনে” লিখিয়াছেন, তিনি ফেনীর স্কুলে ব্যায়াম বাধ্যতামূলক করিয়াছিলেন। স্কুলের শিক্ষকগণ সকলেই ক্ষীণকায় দুর্বল ছিলেন, তাহারা এ নিয়মটা মোটেই পছন্দ করিলেন না। ছেলেরা ব্যায়াম করিত না, শিক্ষকেরা তাহাদের উৎসাহ দেওয়া দূরে থাকুক, যাহাতে তাহারা ব্যায়াম না করে তাহারা ইচ্ছা করিতেন। নবীন বাবু ইহাতে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইলেন। ছেলেদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা শিক্ষক মহাশয়গণের উপদেশ মত বলিল,

“কলাইয়ের ডাল ও ভাত খাইয়া কি ব্যায়াম করা যায়?” নবীনবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। মনে মনে একটা মংলব ঠাওরাইয়া বলিলেন, “টিকটিকিতে বাধিয়া প্রত্যেক ছাত্রকে দশধা করিয়া বেঁত লাগাও” ছেলেরা কাঁদিয়া উঠিল, উকীল মোক্তার শিক্ষক সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। তখন সকলে, ছাত্রেরা ভীতে ব্যায়াম করে তজ্জন্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। নবীন বাবু তখন সে আদেশ প্রত্যাহার করিলেন। ছেলেরা সেই কলাইয়ের ডাল ও ভাত খাইয়া ব্যায়াম করিতে লাগিল এবং পূর্বাপেক্ষা বহুগুণে ক্ষুধা ও স বল হইয়া উঠিল। বাংলাদেশে আর দুধ, ঘি, মাছ মাংস পাওয়া যায় না স্বীকার করিলাম; কিন্তু এখনও দেশে ছোলা ও অড়হর ডাল যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়; এবং যদি উপযুক্ত ব্যায়াম করা যায়, সেগুলি জীর্ণ করিবার জন্তও ভাবিতে হয় না। যদি অভিভাবকগণ ছেলেরদের এইরূপ আহার যোগাইতে অসম্মত হন, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কেই এভার লইতে হইবে। অন্ততঃ যাহাতে অভিভাবকগণ ছেলেরদের স্বাস্থ্যের জন্ত যত্নবান হন তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

যদি বিশ্ববিদ্যালয় এত ঝগড়াট পোহাই না চান, তাহা হইলে আমি যাহা পূর্বে লিখিয়াছি সেইরূপ নিয়ম করুন—

১। ছাত্রদের রুম অথারোহণ না হয় উত্তমরূপে সাঁতার শিক্ষা করিতে হইবে।

২। অন্ততঃ একমাইল একদমে দৌড়াইতে হইবে।

৩। ছাতি ৩২ ই: হইবে—ইহা না হইলে সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারিবে না।

ইহার মধ্যে অবশ্য অবস্থাবিশেষে exception থাকিতে পারিবে; কিন্তু মোটের উপর ঐরূপ একটা নিয়ম না হইলে অভিভাবকগণ ছাত্রদের দৈহিক উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিবেন না।

ইহার পর প্রশ্ন উঠিবে, বিজাতীয় ভাষায় এতগুলি পুস্তক পড়িয়া, ছেলেরা ব্যায়াম করিবে কখন? আমি তাহাই বলিতেছিলাম। ছাত্রদের দৈহিক উন্নতি ও

স্বাস্থ্যের প্রতি মনোযোগ প্রথমেই দেওয়া উচিত ছিল, তাহার জন্ত কয়েকখানা পুস্তক কমানিয়া দিবার যদি প্রয়োজন বিবেচনা করিতেন, তাহা হইলে কোনও দোষের হইত না। শরীরই যদি রক্ষা করিতে না পারিল, তাহা হইলে লেখাপড়া শিখিয়া কি করিবে? ঐ যে গাড়োয়ান বৈশ্যবধের বিগ্রহের মৌজে অনারত মন্তকে গান গাহিতে গাহিতে শকট চালনা করিতেছে, আর ঐ যে বাবুটি বিজ্ঞাপনার নীচে খসখসের অন্তরালে অজীর্ণ মনের জন্য সোড়া আর কি সব ছাই ভস্ম খাইতেছেন, তিনি ঐ গাড়োয়ান অপেক্ষা অনেক দুঃখী।

আর এক কথা আমি বলিতেছিলাম, বাঙ্গালীকে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা বাঙ্গালীর জীবিকা উপার্জনের পক্ষে অমূল্য না হইয়া তাহার প্রতিকূল হইয়া দাঁড়াইতেছে। পাঠকও জানেন, লেখকও জানেন, বাঙ্গালী শুইয়া থাকিতে যেমন ভালবাসে এমন আর কিছুই নহে। যদি বিনা পরিশ্রমে অনায়াসে শাকার লব্ধ হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী মাথা বামাইয়া বা ক্রিয়াকর্ম কার্যিক পরিশ্রম করিয়া বি ভাত যোগাড় করিতে চাহে না। কেহ কেহ বলেন, বাঙ্গালী অতি অলসই সন্দেহ; কিন্তু ইহা সত্য নহে। ‘যদি দুইটি মিথ্যা কথা বলিলে কিংবা সামান্য খোঁসামদ করিলে কিছু অর্থাগম হয়, বাঙ্গালী তাহাতে কদাপি পশ্চাদপদ হয় না। দোকানদার এক টাকায় খরিদ করিয়া অনায়াসে বলিবে বাবু; আমার ১১০ টাকায় খরিদ, আমি ১১০ টাকায় কি করিয়া দিব? অথচ সে যদি দুই মাইল হাঁটিয়া গিয়া সে জিনিষ সংগ্রহ করিত, তাহা হইলে অনায়াসে ৫০ আনার সে সে জিনিষটি পাইতে পারিত এবং দেড় টাকায় বিক্রয় করিলে তাহার যথেষ্ট লাভ থাকিত এবং মিথ্যাও বলিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু খোঁসামদ করার চেয়ে মিথ্যা বলা সহজ। ইহার মূল কারণ অলসপ্রিয়তা। বাঙ্গালী যে অলস, সে কথা আমি বলিতেছি না—সাহেবের চাবুকের মুখে বাঙ্গালী প্রাতঃকাল ৯টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত খাটে, এরূপ দৃষ্টান্ত হাজার হাজার দেওয়া যায়। কিন্তু যথার্থপূর্বক

বাল্যলী ছুই বর্ষাও একাধিক্রমে পরিশ্রম করিতে চাহে না—বিশেষতঃ শারীরিক পরিশ্রম। আমাদের দেশের জলবায়ুর গুণে বাল্যলী নাকি অলস হয়। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই আলস্যপ্রিয়তার বিরুদ্ধে আমাদের বিশৃঙ্খল শক্তিতে আক্রমণ করা উচিত নহে কি? একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, আমি আলস্য পরিত্যাগের কথা বলিতেছি না, আমি আলস্যের প্রতি অনুরাগ পরিত্যাগ করিবার কথাই বলিতেছি। আমি এইরূপ শিক্ষা দিবার কথা বলিতেছি, যাহাতে বাল্যলীর আলস্যের প্রতি অনুরাগ কিছুমাত্র না থাকে। রবিবার ছুটি হইলে সাহেবেরা টালিগঞ্জে golf খেলিতে যায়, বাল্যলী গৃহিনীর তাল্লা খাইয়া বাজারে যায়—হয়ত ঘরে বসিয়া তামাক পোড়ায়। ইহাদেরই মধ্যে বাহারা খুব উত্তমশীল, তাহারা সাধারণ বৈঠকখানায় বসিয়া ছ' তিন নয় হাঁকে। কতকগুলি উপমা দিয়া প্রবন্ধকলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। আমার বক্তব্য এই যে, কি ধনী কি দরিদ্র, কোন বাল্যলীই ইচ্ছাপূর্বক কোন প্রকার প্রমসাদা কাষ করিতে চাহে না—বিশেষ যাহাতে শারীরিক পরিশ্রম প্রয়োজন হয়। এই আলস্যপ্রিয়তা যাহাতে বাল্যলী-চরিত্র হইতে দূর হয়, সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একান্ত কর্তব্য।

এই আলস্যপ্রিয়তা যে দূর হইতে পারে, Boy scout ও স্বেচ্ছাসেবকদের কার্যকলাপ দেখিলেই বেশ বোঝা যায়। ক্রীড়ানন্দে সহিত ক্রীড়ায় অক্লান্তদেহে তাহারা পরের বোঝা বহিয়া বেড়ায়! (যাহারা পরের জন্ত এমন : আনন্দের সহিত পরিশ্রম করিতে পারে, তাহারা নিজেদের জীপুতদের জন্ত অক্লান্তদেহে পরিশ্রম করিতে পারিবে ইহা বলা বাহুল্য)। শতকরা ৯৯জন বাল্যলী অভিভাবক ইহা পছন্দ করেন না। কেননা তাহারা ইহা পরের বোঝাই মনে করেন, ইহা মানবকে যে কি শিক্ষা দেয় তাহা বুঝেন না। তাহারা শিক্ষা অর্থে পরীক্ষা পাশ করাই বুঝিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু বাল্যলী যদি সত্যজগতে উচ্ছৃঙ্খল গ্রহণ করিতে পারে,

তাহা ইহাদিগের হাটাই পারিবে, এবং যদি অভিভাবকদিগের বিরুদ্ধে বেশ বুদ্ধি বোষণা করিতে পারে, তাহা হইলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই পারিবে—কেননা বাল্যলী শিক্ষা জানি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাড়পত্র না হইলে চাকুরীর দ্বার উদ্ঘাটিত হইবে না।

কিন্তু আধুনিক শিক্ষা বাল্যলীকে desk work মাত্র শিক্ষায়। আরও যে সহস্র উপায়ে বাল্যলী জীবিকা অর্জন করিতে পারে, তাহার মন্ত বন্ধন দেয় না। অপরন্তু বাল্যলী desk work এ এমনই অভ্যস্ত হইয়া পড়ে যে, অপর কোন কাষ করিতে বলিলেই তাহার বিভীষিকা লাগে, এমন কি ঘুণা বোধ হয়। বাল্যলী সকাল ৯টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত ৩০ টাকা মাহিনার আফিসের খাতাপত্রের ধূলা বাড়ির, তথাপি একশত টাকা মাহিনার মোটর মেকানিকের কার্য্য করিবেনা, মোটর ত চালীয়েবেই না। একটি মুসলমান আমার নিকট কোন কার্য্যোপলক্ষে আসিয়াছিল। কতকগুলি কাগজপত্রে তাহাকে নাম স্বাক্ষর করিবার জন্ত দিলে, তাহাতে সে অতিকষ্টে তাহার নাম স্বাক্ষর করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কি কর?” সে বলিল, “আমি এঞ্জিন ড্রাইভার; মাসিক ১২৫ টাকা মাহিনা পাই।” কাষ তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হয় না। জাহাজে থাকিতে হয়; যদি দৈবাৎ জাহাজে কোন কল খারাপ হইয়া যায়, তাহা মেরামত করিতে হয়। খিদিরপুরের অনেক মুসলমান এই কাষ এবং এইরূপ জাহাজের এবং কারখানায় কার্য্য করিয়া থাকে, তাহারা ৪০।৫০ টাকা হইতে ২০০ টাকা পর্যন্ত মাহিনা পাইয়া থাকে। ইহারা অধিকাংশ নিরক্ষর—কিন্তু তাহারা মসীজীবী কেহাণী অপেক্ষা অনেকগুণে বেশী উপার্জন করে।

এই কার্য্য আবার যখন সাহেবেরা করেন, তখন তাহাদের মাহিনা তাহাদের অপেক্ষা দুই তিনগুণ অধিক হয় এবং হেড অফিসের বাবুরা তাহাদিগকে আভূমি অবনত হইয়া সেলাম করিতে

কুঠী বোধ করেন না। বাঙ্গালী ভজ্ঞান কেন এ
কাষ করে না, প্রথমতঃ সে এইরূপ কার্য্য করিবার
উপযোগী শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই; কিন্তু প্রধানতঃ এইরূপ
কার্য্যে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না। আমি প্রত্যেক
বিদ্যালয়কে টেকনিক্যাল স্কুলে পরিণত করিতে বলিতেছি
না। কিন্তু আমার মনে হয়, বাঙ্গালীর বাহাতে এইরূপ
কার্য্যে প্রবৃত্তি হয়, অন্ততঃ অপ্রবৃত্তি না হয়, তাহা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কর্তব্য। তাহাতে বাঙ্গালীর জীবন সংগ্রাম
অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসিবে,—বাঙ্গালী চাকুরী
ছাড়িয়া ব্যবসা বাণিজ্য কৃষি ও শিল্প জীবনোপায় স্বরূপ
সন্ধান করিবে। *Honest labour* বা *honest work*
যে কোন প্রকারেরই হউক না কেন, তাহা বরণ্য
এবং কোন প্রকার কার্য্যে সে যদি মুটিয়াও হয়, তাহা
হইলে সে ঘৃণ্য নহে। ইহা বাঙ্গালীর অবশ্য শিক্ষণীয়
বিষয়। এবং এ শিক্ষা কেবল পুথিগত শিক্ষা হইতেই
হইবে না, এ শিক্ষা বাহাতে বাঙ্গালীর মজ্জাগত হয়
তাহার আয়োজন এই বিশ্ববিদ্যালয়কেই করিতে হইবে।

বাঙ্গালী বৈদিক সভ্যতার যুগে কিরিয়া যাইবে
কিংবা ষোল আনা সাহেব হইবে, এ প্রশ্নের উত্তর
বোধ করি দিবার প্রয়োজন নাই। বোধ করি এখন
আমি কেহই অস্বীকার করেন না যে দুইয়ের কোনটাই
বর্তমান যুগে সম্ভবপর নহে। জাতিভেদ থাকিবে
কি উঠিয়া যাইবে, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলা
অভিপ্রের্ত নহে। বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা সঙ্কটাপন্ন।
এ অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের জাতিটাকে বাঁচাইয়া
রাখিবার জন্ত কতটুকু সাহায্য করিতে পারেন,
আমি এই প্রবন্ধে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি।
কালে দেশের অত্রবিধ অবস্থা হইলে, বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের অত্রবিধ সংস্থার প্রয়োজন হইতে পারে।
এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অবশ্য কর্তব্য হইতেছে,
বাঙ্গালীর জীবন-সংগ্রাম বাহাতে সহজ হয়
তাহার উপায় বলিয়া দেওয়া; তাহাতে যত প্রকার
কল কারখানা আছে তাহা বাঙ্গালীর সম্মুখে খুলিয়া
ধরা, প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ প্রত্যেক জেলার একটি

ছোট খোট প্রদর্শনী *Industrial* বা *Commercial*
Exhibition স্থাপন করা। এবং প্রত্যেক বাদশ
বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্ক ছাত্র বাহাতে তাহার কোন
বিভাগে কার্য্য করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা,
প্রত্যেক ছাত্র বাহাতে কোন না কোন প্রকার দৈহিক
পরিশ্রম-সাধ্য শিল্পকার্য্য করে, তাহার জন্ত নিয়ম
করা। কোনও শিল্প কার্য্যে তাহার দক্ষ হইবার প্রয়োজন
তথাকথিত হাইস্কুলের ছাত্রদের প্রয়োজন বলিয়া
বিবেচিত হইবে না, কিন্তু শিক্ষা অন্ততঃ এইরূপ
হওয়া উচিত বাহাতে ভবিষ্যৎ জীবনে সে কৃষি-
কার্য্য শিল্পকার্য্য বা কলকারখানার কার্য্য করিতে
স্থগ্য বোধ না করে; বা ঐ সকল কার্য্য করিবার
জন্য যেটুকু দৈহিক পরিশ্রম বা অধ্যবসায়ের প্রয়োজন
তাহাতে কাতর না হয়। ইহার জন্য যদি
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের তালিকা হইতে দুই
চারিটা পুস্তক ছাটিয়া দিতে হয়, তাহা কর্তব্য।
ইংরাজী ভাষাতে বাহাতে মাতৃভাষায় কথোপকথন
করিতে পারে এরূপ চেষ্টা করাও অকর্তব্য।
দেড়শত বৎসরের উর্দ্ধকাল ইংরাজ ভারতবর্ষে
থাকিয়া বাঙ্গালার বিশুদ্ধরূপে কথা কহিতে পারেন
না, তাহাতে তাহারা লজ্জা বোধ করেন না; আমরা যদি
ইংরাজের ন্যায় ইংরাজী না বলিতে পারি, তাহা হইলে
লজ্জিত হইবার কোন কারণ দেখি না। ইহা ঠিক যে
ইংরাজ বেকর বাঙ্গালা বলে, বাঙ্গালী তদপেক্ষা অনেক
গুণে ভাল ইংরাজী বলিতে পারে এবং ভবিষ্যতে
বলিতে পারিবে। এতৎ সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র
রায় অনেক কথা বলিয়াছেন, পুনরুক্তি ভয়ে তাহার
উল্লেখ করা হইল না। ভাষাতত্ত্ববিদ না হইয়া
সাধারণ ছাত্রের পক্ষে অন্যান্য ব্যবহারিক বিদ্যার
বিশেষজ্ঞ হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়। 'নৈর' শব্দরূপ অভ্যাস
করা অপেক্ষা, সেই সময় মধ্যে অতগুল রাসায়নিক
দ্রব্যের নাম অভ্যাস করা বা কোন যন্ত্রাদি পর্য্যবেক্ষণ
করা, অর্পিচ ঐ সময়টা জ্যান্ধিতির অহুর্দগ্ধন করাও
ভবিষ্যতের পক্ষে বিশেষ কল্যাণকর।

আমি বীহা বলিতেছি তাহা সাধারণ ছাত্রের পক্ষে। যদি কোন ছাত্র ভাষার বিশেষজ্ঞ হইতে চাহে, তাহার জন্য তজ্জন শিকার যে কোন ব্যবস্থা থাকিবে না ইহা আমার অভিপ্রেত নহে। বরং আমি বলিতে চাই, বারতীয় যুরোপীয় ভাষা শিক্ষা দিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা

থাকা কর্তব্য। কেবল এইটাই প্রার্থনা, শিক্ষা যেন কেবল মাত্র ভাষা শিক্ষার পর্যাবসিত না হয়; এবং শিক্ষার ব্যতিরেকে স্বাস্থ্য যেন নষ্ট না হয়।

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়।

আমাদের দারিদ্র্য

ভারতে দারিদ্র্য সমস্তা বহুদিন হইতে দেশী ও বিদেশী রাজনীতি ও অর্থনীতিবিদগণের আলোচনার বিষয় হইয়াছে। এই দারিদ্র্যের দুই দিক—এক ব্যক্তিগত অপর জাতিগত—পরস্পর সংবদ্ধ। অর্থনীতিকের হিসাবের বহি হইতে একবার দেশের ক্ষেত্রগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে বিষ্ময় আসে—এত শস্যশ্রামল ক্ষেত্র চতুর্দিকে যে দেশে শোভা পায় সে দেশের দারিদ্র্যের কারণ কি? ভূমির উর্বরতা ও এক শতাব্দীর মধ্যে কমে নাই, বরং দেশের পণ্য বিদেশে এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী রপ্তানি হইতেছে—তবুও এত দারিদ্র্য কেন? আমরা ১৯১১ সালে ১৩৪ কোটি টাকার জিনিষ বিদেশ হইতে আমদানি করিয়াছি, আর ২১০ কোটি টাকার জিনিষ রপ্তানি করিয়াছি, ৭৬ কোটি টাকা আমাদের হাতে থাকা আবশ্যিক। কিন্তু সে টাকার চিহ্ন দেশে কোথায়? এক বাঙ্গলা দেশে বৎসরে ৬ কোটি টাকার পাট বিক্রী হয়, বাঙ্গালার চাষার ঘরের অধিকাংশ অর্থ এখন পাটের অর্থ, কিন্তু তথাপি বাঙ্গালার কৃষকের অবস্থাও তেমন উন্নত হয় নাই। কারণ এই যে, প্রায় ১০২ কোটি ভারতের অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৭৫ জন কৃষিকার্যে নিযুক্ত। এত লোকের মধ্যে কেখানে জমির আর বিতরিত হইয়া বাইতেছে, সেখানে ব্যক্তিগত জীবনের অংশ অতি সামান্য। এই কৃষি জিন্ন ভারতবাসী প্রজাতিসাধ-

রণের অন্ত্যস্ত সকল পন্থাই এখন প্রায় বন্ধ। এবং এ দেশের কৃষকও কেবল কাঁচা মাল রপ্তানি করিয়াই বাহ্য কিছু পারিশ্রমিক পায়, কারণ আশল রপ্তানির কার্যটাও বিদেশীর দ্বারাই চলিতেছে। এ কাঁচা মাল বিদেশে অল্পমূল্যে রাশি রাশি পাঠাইয়া অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিদেশী জুয়াড়ি বেশী মূল্যে তাহাকে প্রতিদিন কিনিতে হইতেছে। যে অর্থ কৃষক উপার্জন করে, তাহার চতুর্গুণ অর্থ অন্যান্য সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য আবশ্যক। দেশের কাঁচা মালগুলি এ দেশে শিরাজাতে পরিণত করিতে পারিলে দশগুণ অর্থ দেশে আসিত, ভারতের খাদ্যা-ভাবও দূরীভূত হইত। ফলে প্রত্যেক ভারতবাসী পরিবারের এখন দৈনিক আয় তিন আনা মাত্র। যদি গড়ে ৫ জন করিয়া লোক প্রতি পরিবারে ধরা যায়, তবে এই তিন আনার একদিনও ত একজনের আহার চলে না। ভারতে তাই একাংশ—এবং সে গ্রীক বৃহদংশ—অসুস্থ রহিয়া বাইতেছে। বিগত ১৯শ শতাব্দীতে ভারতে ২ কোটি লোক দ্রুতিগতির তাড়নে প্রাণ হারাইয়াছে। ইহার উপরে অর্দ্ধাহার, দারিদ্র্য ও অশিক্ষার নিমিত্ত যে মহামারী উপস্থিত হয়, তাহার একটীমাত্র দৃষ্টান্ত লইলেই সংকল্প হয়—১৯০৮ সনে অগ্রে উত্তর ভারতে ২০ লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই ভারতের ২ কোটি কোটি জনসামগ্রীর মধ্যে কয়জন স্বস্থদেহ,

করজন অর্থশালী, করজন পাণ্ডিত্য সুসাজ্জনা
ভোগের অধিকারী তাহা বলা কঠিন।

দেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-পরিবর্তনের পূর্বক্ষেণে—
রাজনৈতিক পরিবর্তনের প্রাকালে একাধিক উদ্ভিদ-
সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে দেশের চিন্তা নিয়োজিত হইলে
শাসন সংস্কারে বাণিজ্য সংস্কারেরও আলোচনার প্রাধান্য
লাভ করিবে। এই সমস্যার আংশিক সমাধানে কয়েকটি
প্রস্তাব উপস্থিত করা যাইতে পারে।

১। দুর্ভিক্ষ নিবারণ।

দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য এবং যাহাতে প্রাকৃতিক
কারণে বৃষ্টির অল্পতা বা অধিক্যাহত শস্ত নষ্ট না হয়,
তাহার উপায় বিধান আবশ্যক। অল্পবৃষ্টিব পূরণের নিমিত্ত
পূর্ন বিভাগের কার্য (irrigation) আরও বিস্তৃত
করা আবশ্যক। মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, উড়িষ্যা
এবং ক্রমে ক্রমে সর্বত্রই এই irrigation আরও
বিস্তৃত করা প্রয়োজন। যদিও এই বিভাগের কার্যে
গবর্ণমেন্টের ৪২ কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তথাপি
দেশের ও জনসংখ্যার হিসাবে ইহা অধিক বলিয়া বিবে-
চিত হইতে পারে না। যে দেশের আয়তন ১০ লক্ষ
বর্গমাইলের উপরে, যে দেশ সমগ্র ইউরোপখণ্ডের
তুল্য (কেবল কৃষির ব্যতীত), সে দেশের জন্য
আরও বর্হাবিস্তৃত জলপ্রণালী সকল নিতান্তই আবশ্যক
তাহা অস্বীকার করা যায় না। স্থানীয় লোকসংখ্যা
ও প্রাকৃতিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া বিশেষ বিশেষ
অংশের জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

ভারতের উপর দিয়া যে দুইটি বিপরীত বায়ুপ্রবাহ
বৎসরের দুই সময়ে উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ পশ্চিম
দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া বৃষ্টির সৃষ্টি করে,
তাহার উপরেই দেশের শস্তের জন্ম ও বৃদ্ধি নির্ভর
করে। এক দক্ষিণ পশ্চিমের monsoon জুন হইতে
সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত প্রবাহিত হইয়া দেশের ৬ অংশের
জল সরবরাহ করে। দুই বিভিন্ন দিক্গামী বায়ুর
সম্মিলনে যে বৃষ্টি পতিত হয় (যাহাকে norwester

বলে) তাহা বাঙ্গালার ক্ষেত্রগুলিকে জলসিক্ত করিয়া
যায়। কিন্তু প্রাকৃতিক এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলেই
যে দুর্ভিক্ষ দেশকে আক্রমণ করে, এ অবহার প্রতীকার
আবশ্যক। প্রাকৃতিক ইহা অপেক্ষা অধিক প্রতিকূল
অবস্থা সকল অতিক্রম করিয়া বহুদেশ এখন শস্ত
উৎপন্ন করিতেছে, এবং জমির উর্বরতাও বৃদ্ধি
করিয়াছে। অত্যধিক বৃষ্টির অপকার নিবারণের জন্যও
জল নিকাসের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। পাম্প
দ্বারা জলসিঞ্চন এবং জল নিদ্রাস এ দুই এখন পাশ্চাত্য
কৃষক করিতেছে।

২। ফার্ম স্থাপন।

কৃষিকার্য হইতে একাংশ লোককে কৃষিজাত দ্রব্য
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সামান্য যন্ত্রাতির সাহায্যে প্রস্তুত-
দ্রব্যে পরিণত করিতে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত বৃহৎ বৃহৎ
গ্রামে পরীক্ষাগার স্থাপন করা আবশ্যক। যব হইতে
বাণি, সরিষা হইতে মাষ্টার্ড, ওটমিল, কলের সাহায্যে
ধান, ডাল প্রভৃতি চালান দিবার যোগ্য করা, তুলা
পদ্ধতির করা, চর্কি সংগ্রহ করিয়া তাহা ব্যবহার-
যোগ্য করা, বিভিন্ন তৈলের বীজ হইতে তৈল
বাহির করা, ফল রক্ষা করিয়া চালান দেওয়া, ডিম
তাজা রাখা এবং পাখীর পালক, পশুর লোম প্রভৃতি
সংগ্রহ করিয়া পরিকার করা, এ সকলই এখন পাশ্চাত্য
কৃষক শ্রেণী তাহাদের গোলায় করিতেছে। আমা-
দের দেশে পাশ্চাত্য farmএর অনুরূপ কিছু নাই
বলিলেও হয়। ইউরোপের ক্ষুদ্র দেশ গুলিতে
একটি ফার্মে গাভী রক্ষা, কলের ও সজীর চাষ
দ্বারা যথেষ্ট লাভ হয়। ফার্মগুলির গাভীর দুধ
প্রত্যয়ে গাড়ীতে করিয়া কেন্দ্রস্থ ছদ্দাগারে প্রেরিত
হয়, সেখানে সমস্ত সহরের বা গ্রামের দুধ কলের
সাহায্যে গোলোড়িত ও টানা হয় এবং উৎপন্ন মাখন
টিনের কৌটাতে হইয়া বিদেশে প্রেরিত হয়। প্রত্যেক
ফার্মের উৎপন্ন ফল ও শাকসবজী এইরূপ একস্থানে
একত্র করা হয় এবং তৎপরে বিক্রীত হয়। আমাদের

দেশে কল্যাণ সংরক্ষণ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকার এবং এই প্রকার গ্রামে বোধসম্মিলন দ্বারা গ্রামোৎপন্ন জিনিষ একটা কেন্দ্রে একত্র ক্রয়বার শিক্ষার অভাবে, এক ঘান চালের গোলা ভিন্ন অল্পপ্রকার গোলার সৃষ্টি এখনও হইতেছে না। এ প্রকার কার্খের কর্তা বা পরিচালক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে গৃহীত হইলে কার্খের উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। ছোট ছোট কলের ব্যবহার সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক ক্রমবিকাশের পক্ষে অসম্ভব। পাশ্চাত্য দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বহুলোক এইরূপ কার্খের কর্তারূপে ব্যক্তিগত ও দেশের অবস্থার উন্নতি সাধন করিয়াছে।

৩। নষ্ট-শিল্পের উদ্ধার সাধন।

মৃতকল্প শিল্পের উন্নতি সাধন আবশ্যিক। ভারত-শিল্পের অবনতির ইতিহাস আলোচনায় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর Industrial Commission Report এর প্রতিবাদ হইতে দুই একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি স্বর্গীয় রানাডের essays on Indian Economics, pp 159—160 হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এদেশে এক সময়ে ইম্পাত-প্রস্তুত প্রণালী এত উন্নতিলাভ করিয়াছিল যে, প্রসিদ্ধ ডামাস্-কাসের ছুরি ও ছোরা ভারতের ইম্পাতে তৈয়ার হইত; আসামে বৃহৎ কামান প্রস্তুত হইত; দিল্লীর নিকটস্থ দৌলতপুরে তাহার পরিচর প্রদান করিতেছে। মোগল ভারতেও বারনিয়ার এবং টেভারনিয়ার বিবিধ শিল্পের অতি উন্নত অবস্থার বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী সময়ে ভারতের বাণিজ্য ও সমৃদ্ধিই পাশ্চাত্য বণিক সম্প্রদায়কে ভারতে আকৃষ্ট করে; তাহারা ভারতের বহুমূল্য ও আশ্চর্য কারুকার্য সম্পন্ন শূন্য বস্ত্রের নিমিত্ত বহু ঋণপদ ও ক্রেশ সৃষ্টি করিয়া ভারতে আসিত। কিনিংস্মিথের পরে বর্ত্তমান ও লন্ডন জাতি এই কার্যে প্রবৃত্ত হয়। লেকি (Lecky) বলিয়াছেন—১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতের সুন্দর ও সুদৃশ্য রেশম, কলিকো ও মসজিদ এত অধিক

পরিমাণে ইংলণ্ডে আমদানি হইত যে সে দেশের পশম ও রেশম ব্যবসায়ীরা ক্ষতিগ্রস্ত হইত। পার্লামেন্ট ইহার প্রতিকারের নিমিত্ত আইন প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৭০০ ও ১৭২১ সনে এই সকল আইন ইংলণ্ডে পাশ হইলে ভারতের কলিকো ও রেশম বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করা হয়। পণ্ডিত মালবীর স্মরণ হেনরী কটনের নিউ ইণ্ডিয়া পুস্তক হইতে তাৎকালিক মুর্শিদাবাদের (১৭৫৭ সনে) সহিত লণ্ডনের সমৃদ্ধির তুলনা স্মরণ হেনরি ঘেরুপ করিয়াছেন তাহাও উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্মরণ হেনরি বলিয়াছেন যে, একশত বৎসব পূর্বে (১৭১৭ সনে) ইংলণ্ডে কার্খের প্রসিদ্ধ মসজিদ ৩০ লক্ষ টাকা পরিমাণ প্রেরিত হয়, ১৮১৭ সনে সে ব্যবসায় একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যে চাকার তৎকালে অধিবাসী সংখ্যা ছিল দুই লক্ষ, তাহার বর্ত্তমান অধিবাসী সংখ্যা মাত্র ৮০,০০০। সে বস্ত্র ব্যবসায়ীরা আর নাই। এরূপ অবস্থান্তর বস্ত্রের অনেক স্থানেই ঘটিয়াছে। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তের পুস্তক হইতেও পণ্ডিত উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্বর্গীয় রমেশ দত্তের পুস্তকে ‘এ’ বিষয়ের বিশদ আলোচনা রহিয়াছে এবং এ দেশের শিল্প অবনতির এক গ্রন্থ ইতিহাস তাহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। বণিকরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজ্যলাভ করিয়া ব্যবসা বৃদ্ধির জন্য এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন যে, বর্ত্তমান কালে উহা অনেক সময় বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—A deliberate endeavour was now made to use the political power obtained by the East India Company to discourage the manufactures of India—এবং তাহার সমর্থনে কোর্ট অফ ডিরেক্টরগণের ১৭৬৯ সালের একখানি পত্রও তিনি উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসের এই পৃষ্ঠা পুনরুদ্ঘাটন শ্রমিকের বিশেষ আবশ্যিকতা নাই। বর্ত্তমানে ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্মুখে শিল্পোন্নতি সাধনের মহাব্রত উপেক্ষিত হইয়াছে, এ নিমিত্ত কোন শিল্প কোথায় প্রচার লাভ করিয়াছিল

সে ইতিহাস অবগত হওয়া প্রয়োজন। এক বয়ন-শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করিল ভবিষ্যতের পন্থা পরিষ্কার হইয়া উঠিবে, এইরূপ আশা হয়। পরলোক-গত দাদাভাই নোদোজি, মহাত্মা গান্ধী, মহাত্মা রমেশচন্দ্র দত্ত এ বিষয়ে দেশের-জন-জাগ্রত করিয়া গিয়াছেন। ভারতের বিত্তীয় ভূমিতে অল্পকাল অবস্থায় মহাত্মার সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা উৎপন্ন হইতে পারে। বহুদিন পূর্বে শ্রম জনু হ্রেনী লিখিয়াছেন, "India is capable of producing every article required for the use of man।" ত্রীযুক্ত পৃথ্বীশচন্দ্র রায় তাঁহার লিখিত Poverty problem in India গ্রন্থে দারিদ্র্য-সমস্যার মীমাংসায় ভারত ইতিহাসের এ অধ্যায়ের আলোচনা করিয়াছেন। মেবল ভারতবাসী কেন, শ্রম জন লর্ডউড তাঁহার Industrial Arts of India গ্রন্থে, শ্রম আলেকজেন্ডার কানিংহাম, মিঃ ফারওস্ট, ডাঃ ওয়াট প্রভৃতি ইংরেজগণও ভারতীয় শিল্পের অবনতি ও বিকাশের জ্ঞান স্পষ্টাক্ষরে হৃৎ প্রকাশ করিয়াছেন। ডাঃ ওয়াট তাঁহার Economic products of India গ্রন্থে এদেশে উৎপন্ন বহুবিধ তুলার শ্রেণীবিভাক্ত করিয়াছেন। আমেরিকার নিউ অগিল্স বাদ দিলে তুলার শ্রেষ্ঠ বন্দর বোম্বাই নগর। ভারতে অরণ্যভীত কালে যে সূতাকাটা ও কাপড় বোনার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা গ্রিগাসন সাহেব স্বীকার করিয়াছেন। বয়ন শিল্পে শ্রম জনু লর্ডউডের মতে ভারতবর্ষ জগতের গুরু। ১৮৬২ সন হইতে ভারতে তুলার মার্জিততা বৃদ্ধি এবং সেই সূত্রে লাক্ষ্যসার সস্তা কাপড় প্রস্তুত করিয়া বাজার প্রকটেরিয়া করিয়া লয়। তথাপি পঞ্জাব, রাজপুতনার আহাম্মদাবাদ, সুরাট, পুনা, নাগপুর, মঙ্গলপটম, বাঙ্গালার ঢাকা শান্তিপুর ও নদীয়া প্রভৃতিতে কুশলে শিল্পীর হাতের গুণে স্বকবন্ধে বিদেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া চলিয়াছে। মেকলে সাহেব বেনারসের রেশম সেট জেমস রুথশাভার স্থানলাভের উপযুক্ত বলিয়াছেন। কিন্তু আজ মাত্র

বেনারস, মুশিদাবাদ, আহাম্মদাবাদ ও ত্রিচিনাপলিতে রেশম শিল্পের ব্যবসা ক্ষীণভাবে চলিতেছে। অনেকই জানেন ফ্রান্সে প্রাসীয়ান যুদ্ধের পূর্বে (১৮৭০ সনে) ফরাসী দেশে কাশ্মীর শালের সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রেতা ছিল। তখন ৩০০০ শাল বুনবার তাঁত সকল দেশ বিদেশের অভাব পূরণ করিয়া উঠিতে পারিত না। আর সে স্থানে দ্বারশ জন তেমন সূক্ষ্ম শিল্পী পাওয়া কঠিন।

বয়ন শিল্পে অল্পদিনে শত শত শিল্প এই ব্যবসায়ের সংগ্রামে বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে। ত্রিচিনাপটম, ত্রিচিনপলি, মজীশ্বর, লক্ষ্মী, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের বস্ত্র, মুশিদাবাদ ও ঢাকার সোণা ও রূপার ব্রতাদি, জয়পুরের এনামেল, নাগপুরের ইম্পাতের ব্রতাদি, বর্জমান, উজীরপুর ও পেশোয়ারের চুরি কাঁচি, দিল্লী ও আগ্রার চুনকি ও পাথরের কাষ, সোনারূপার লতার কাষ, কাঁসার উৎকৃষ্ট বাসন, এ সকল শিল্প ক্রমে ক্রমে দেশ বিদেশের সস্তা ও খেলো পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতার পরাস্ত হইয়া বিলয়প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতের কারিকরের হাতের নৈপুণ্য জগতের শিল্প সাধনার একটি অমূল্যধন; কিন্তু উৎসাহ অভাবে সে সম্পদ নষ্টপ্রায়। ডাঃ ওয়াটসন ঢাকাই মঙ্গলিনের সমতুল্য বস্ত্র কলে প্রস্তুত হইতে পারে না ইহা স্বীকার করিয়াছেন। ১৮ শতাব্দী ধরিয়া ভারতের ঐ শিল্প-কুশলতা ইউরোপের ঐশ্বর্য্যকে ভারতে টানিয়া আনিয়াছে। এক শতাব্দী হইল সে চিত্রখানির বিপরীত চিত্র ভারতের সম্মুখে উপস্থিত। ভারতবর্ষ এখন শতকরা ৮০ জন কৃষী-জীবিতে পূর্ণ। ভারতের শিল্পদ্রব্য এখন সকলই বিদেশী। ভারতবর্ষ, কেন্দ্রের শস্ত্রের সহিত জমীর সার্যাংশও রপ্তানী করিয়া দিতেছে। সস্তার বাজারে কিনিয়ে গিয়া ভারতবর্ষ অর্থহীনতার অগাধ সমুদ্রে ডুবিতেছে।

৪। রসায়ন চর্চা।

এ দেশে রসায়ন বিজ্ঞান যে বিস্তৃত চর্চা এক সময় হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস ডাঃ শ্রম প্রমুখের দ্বারা

লিপিবদ্ধ করিয়া দেশের আশা বৃদ্ধি করিয়াছেন। অধিকন্তু তিনি স্বয়ং সে পথে গমন করিয়া ভারতে রসায়ন চর্চার নবযুগের সূচনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিও বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রমাণ কলিকাতা গেজেটে অল্পদিন পূর্বে প্রকাশিত গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব হইতে স্পষ্ট দেখা যায়। সুমগ্র দেশের রাসায়নিক জরুরি তথ্য সংগ্রহ এবং পরীক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট একটা কেন্দ্রীভূত বিভাগ স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এ দেশের কাননে কান্সারে ভূগর্ভের প্রচুর 'বনজাত, অশিষ্ক পদার্থ অব্যবহৃত রহিয়াছে, তাহার একাংশ ব্যবহারে আসিলে শত শত রসায়নশালাকে আবশ্যক জব্দা যোগাইবে। কেবল ভারতের কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভাব পূরণ করিতে পারিবে' এমন আশা করা অস্বাভাবিক নহে। ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শিল্পশ্রমিত চেষ্টার সহিত ফলিত রসায়নের বিস্তৃত ও বৈজ্ঞানিক আলোচনার নিমিত্ত আরও বহু সংখ্যক রসায়নশালা স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। দেশের দৃষ্টি সে দিকে কথঞ্চিৎ ফিরিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

৫। শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার দায়িত্ব।

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা সহিত দেশের দারিদ্র্য সমস্যার সম্বন্ধ প্রকাশ্যঃ কেমন ঘনিষ্ঠ, না হইলেও, শিক্ষিত সম্প্রদায়কে দারিদ্র্য দূরীকরণের সংগ্রামে জড়ী হইতে হইলে দেশের সাধারণ শিক্ষার সহিষ্ণু শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন উচিত। বাণিজ্য ব্যবসায় হইতে দেশের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন নিতান্ত নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। চাকুরী ও লেখাপড়ার ব্যবসায় বহু লোকের অন্নসংস্থান অসম্ভব হওয়ায়, এবং সমুদয় দ্রব্যের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির হেতু দেশের শক্তির আধার মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ এ সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা হীনবল। যে দেশে টাকায় ৮ মণ চাউলও বিক্রয় হইত, সে দেশে বৎসর ৮ টাকায় ১ মণ চাউল পাওয়া যায় না, তখন কৃষিজীবী বৈতন্য অন্য সম্প্রদায় যে অবস্থান্তরে পতিত হইয়াছে, তাহার চিত্র প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট বড়ই ভীষণ। কিন্তু সময়ায় ও ব্যবসা বাণিজ্যে সততা রক্ষার নীতি অবলম্বন করিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীই দেশের দারিদ্র্য নিবারণে সাহায্য করিতে আগ্রহ হইতে পারে, অন্য সম্প্রদায় এ কার্যের জন্য লক্ষ্য উপযুক্ত নহে।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

সাম-সুক্ষ্মা-পাণ্ডা।—ঐকিরণচাঁদ দরবেশ : দ্বারা অনুদিত। কলিকাতা, ৬১ নং বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক ঐতারাচরণ চক্রবর্তী, ২ নং নাথুনাথ ব্রহ্ম-পুরী, বারানসী। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী, ৬২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

এই পুস্তকে সামবেদোক্ত ত্রিসূক্ত্যাবিধির মূল শ্লোকগুলি ও সম্ভবমত সহজ পদ্যে তাহার ভাস্কর্য্যবাদ দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থে প্রদত্ত ভূমিকাটি সূক্ত্যাবিধির অবস্থা পাঠ্য। ইহাতে বেদোক্ত বাবতীয় সূক্ত্যাবিধির আবশ্যক ব্যাখ্যা ধারাক্রমে সহজ ভাষায় লিখিত হইয়াছে। স্বাভাবিক (ব্রাহ্মণ সম্ভব) ব্রহ্মচার্য্য অবলম্বন করিয়া বর্ণ্য্যবিত্ত ত্রিসূক্ত্যাবিধি পালন করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের পক্ষে এই পুস্তকখানি বিশেষ উপযোগী হইবে। স্থানে স্থানে

পদ্যভাবাদ গুলি মন্দ হয় নাই। পুস্তক খানির কাগজ ও ছাপা ভাল, মূল্যও কম।

ইন্দ্রীয় ধর্ম্ম।—ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস কর্তৃক সংকলিত। কলিকাতা, ৬৬ নং বাণিকতলা স্ট্রীট, দেবকীন্দ্রন প্রেসে এবং ১ এ নং বাণিকতলা দাসের লেন, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক ডাক্তার সুখীন্দ্রনাথ বসু, এম. বি. ; পাণিণি কার্যালয়, এলাহাবাদ। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী, ১১৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০।

এখানি ইন্দ্রীয় ধর্ম্মের ইতিহাস। পুরাতন ধর্ম্মনিয়ম-সংক্রান্ত গ্রন্থাবলী, ভাব-বাদীদিগের পরবর্তী ইন্দ্রীয় ধর্ম্ম, এবং বিবিধ সম্প্রদায়, ইন্দ্রীয় আচার্য্য নীতি ও ধর্ম্মশাস্ত্র, ইন্দ্রীয় তত্ত্ব ও ধর্ম্ম, এখানতঃ এই চারিটিই গ্রন্থের অতিপাণ্ডা ও বর্ণিত বিষয়।

সংকলনকার গ্রন্থের মুদ্রককে বলিয়াছেন, “ইন্দ্রীয় ধর্মগ্রন্থগুলির বর্ণিত বিষয় স্থিতির আদি হইতে বল গল্পাংশের ক্রম নষ্ট না করিয়া ধারাবাহিক ভাবে, কিন্তু সংক্ষিপ্ত আকারে ও মূল্যের অনুযায়ী রাখিবার জন্য বাইবেলেরই ভাষায় একত্ব হইয়াছে, এবং বাহাতে তাহার মধ্য দিয়া ইন্দ্রীয়দিগের সমাজ, চরিত্র নীতি, রাষ্ট্রনীতি ও দর্শন প্রভৃতি আভাসিত হয় তাহার চেষ্টা করা হইয়াছে।” জ্ঞানেন্দ্র বাবু সাহিত্যসেব এবং মূল্যলব্ধ। তিনি “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” এবং “বাঙ্গলা ভাষার অভিধান” প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে যশোলাভ করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি ইন্দ্রীয় ধর্মের অনেক জ্ঞাতব্য ঐতিহাসিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই ইতিহাস সংকলনে তাহার উদ্দেশ্য ও অধ্যবসায় প্রশংসার্হ। আমরা ইহা পাঠ করিয়া সুখী হইয়াছি। গ্রন্থখানি “জগৎ-তাহরণ গ্রন্থাবলী”র ২য় গ্রন্থ। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট।

অচিত্র প্রেমপত্রাবলী।—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত বিরচিত। কলিকাতা, ৬৭১৯ নং বলরাম দের স্ট্রীট, “দি ইউনিয়ন” প্রেসে মুদ্রিত ও ৩৯ নং মাণিক বস্তুর ঘাট স্ট্রীট, “মুন্সি কার্যালয়” হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। সুপার রয়াল, ২৪ পেজী, ২৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।

এখানি কবিতায় লেখা ২০ খানি শব্দের সমষ্টি, তাহার মধ্যে দুই খানি গদ্যে লিখিত। গ্রন্থকার “নিবেদন” পুস্তকে বলিয়াছেন, “প্রথম প্রসঙ্গে পতি-পত্নীর পরস্পরের মনোভাব বিনিমুই এই সকল পত্রাবলীর বর্ণনায় বিষয়।” বিষয় এবং গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ভাল। কাগজ, ছাপা এবং সোনার জলে নাম লেখা বাঁধাই খুব মনোহর। মূল্য আরও কম হওয়া উচিত ছিল।

নীতিরত্নমালা।—শ্রীবোধিনীমোহন দাস কর্তৃক সংকলিত। চট্টগ্রাম, কোহিনুর প্রেসে মুদ্রিত এবং শ্রীমেদিনীমোহন দাস কর্তৃক প্রকাশিত। ডিবাই, ৮ পেজী, ৮৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।

ইহা একখানি ধর্ম ও নীতি উপদেশ মূলক উপাদেশ পুস্তক। সংগ্রহকার অঙ্গের মধ্যে আশাদের দেশীয় ও বিদেশীয় কতিপয় প্রাণত্যাগীর বিখ্যাত মহাপুরুষের কথিত বিবিধ ধর্মশাস্ত্র হইতে

কতকগুলি মহামূল্য নীতিবাক্য আতি নিপুণতার সহিত নির্বাচন করিয়া এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ইহাতে সাধারণ নীতিকথা এবং চাণ্ডা, শঙ্করাচার্য্য, যুদ্ধ, ঐতৈক্য, ভুল্লসীদাস, কবীর, রামকৃষ্ণপরমহংস, বোহানন্দ, বীণেশ্বর এবং বিখ্যাত ধর্মশাস্ত্র গীতা ও বাইবেলের জ্ঞান, ভক্তি ও নীতিমূলক মহামূল্য সারগর্ভ উপদেশাবলী লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ইহা হইতেই পাঠকগণ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির মূল্য ও উপযোগিতা অবধারণ করিবেন। সংগ্রহকার এই নীতিরত্ন চরনে যথেষ্ট গুণাগুণ পরিচয় দিয়াছেন। স্থান বিশেষে পদ্যানুবাদ ভুলিও বেশ সরল ও সুন্দর হইয়াছে। বহিধানি সকলেরই পাঠোপযোগী, বিশেষ বালিকাদিগের। আমরা ইহা পাঠ করিয়া ব্যয়পরি নাই তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার আবশ্যক। পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা ভাল। মূল্য খুব কম।

জয়ন্তী।—শ্রীকেশবমোহন বোষ প্রণীত। কলিকাতা, ৩৩০নং অপার চিংপুর রোড, শীল প্রেসে মুদ্রিত ও ১৭৮নং নিম্ন পোস্টাইর লেন, ক্রাউন লাইব্রেরী হইতে শ্রীনরেন্দ্রকুমার শীল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ২৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।

ইহা একখানি বিবিধ চরিত্র এবং বহু বিশদ্রাবহ ঘটনাপূর্ণ সাধারণ জ্ঞেয় উপন্যাস। ইহাতে হিন্দু, মুসলমান এবং ইংরাজ যুদ্ধ, নবাব বাদশাহ বেগম মহলের সংক্ষিপ্ত কাহিনী এবং দারুণ প্রলোভন ও অত্যাচারের মধ্যে চরিত্রবর্তী বিধবা হিন্দু মহিলার ধর্মরক্ষা বিবৃত হইয়াছে।

উপন্যাস-বর্ণিত চরিত্রগুলির মধ্যে “জয়ন্তী”র চরিত্র অনেক অংশে ভাল কুটিরাছে। কাসিম আলি এবং ইংরাজ হার্বার্টের চরিত্র মহৎ, নিপুণ লেখক তাহা আগাগোড়া অক্ষর রাখিয়াছেন। জয়ন্তীর সহিত গ্রন্থোদ্ভবিত অনেক সাধু মহাপুরুষের প্রয়োত্তর ভাবে ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক উক্তি প্রভৃতিগুলি অতিশয় শিক্ষাদায়ক ও মধুর হইয়াছে। (১৮৩ হইতে ১৮৭ পৃষ্ঠা) লেখকের ভাব, ভাষা এবং রচনা-সৌষ্ঠব থাকিলেও সর্বত্র সমতা রক্ষিত হয় নাই, দুই এক স্থলে সামান্ত ব্যত্যয় ঘটরাছে।

“কমলাকান্ত।”

অমসংশোধন—এই সংখ্যায় প্রকাশিত “জ্যোতিঃকণা” গুলে লেখকের নাম ভুলক্রমে শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ছাপা হইয়াছে—ইহা শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার হইবে।

Calcutta Public Library, ১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড সমাপ্ত।

১৪এ, রামতনু বস্তুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

